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AN  OUTPOST  OF   PROGRESS.* 


II. 

There  were  ten  station  men  who  had  been  left  by  the 
Director.  Those  fellows,  having  engaged  themselves  to  the 
Company  for  six  months  (without  having  any  idea  of  a  month 
in  particular  and  only  a  very  faint,  notion  of  time  in  general), 
had  been  serving  the  cause  of  progress  for  upwards  of  two 
years.  Belonging  to  a  tribe  from  a  very  distant  part  of  this  land 
of  darkness  and  sorrow,  they  did  not  run  away,  naturally 
supposing  that  as  wandering  strangers  they  would  be  killed  by 
the  inhabitants  of  the  country;  in  which  they  were  right. 
They  lived  in  straw  huts  on  the  slope  of  a  ravine  overgrown 
with  reedy  grass,  just  behind  the  station  buildings.  They  were 
not  happy,  regretting  the  festive  incantations,  the  sorceries,  the 
human  sacrifices  of  their  own  land  ;  where  they  also  had 
parents,  brothers,  sisters,  admired  chiefs,  respected  magicians; 
loved  friends,  and  other  ties  supposed  generally  to  be  human. 
Besides,  the  rice  rations  served  out  by  the  Company  did  not 
agree  with  them,  being  a  food  unknown  to  their  land,  and  to 
which  they  could  not  get  used.  Consequently  they  were 
unhealthy  and  miserable.  Had  they  been  of  any  other  tribe 
they  would  have  made  up  their  minds  to  die  —  for  nothing  is 
easier  to  certain  savages  than  suicide  —  and  so  have  escaped 
from  the  puzzling  difficulties  of  existence.  But  belonging,  as 
they  did,  to  a  warlike  tribe  with  filed  teeth,  they  had  more  grit, 
and  went  on  stupidly  living  through  disease  and  sorrow.  They 
did  very  little  work,  and  had   lost  their  splendid  physique. 
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Carlier-^btJ/'-Rayerts  doctored  them  assiduously  without  being 
,  :  alile:  te  •  Dring  them  back  into  condition  again.  They  were 
".  mustered  every  morning  and  told  off  to  different  tasks  —  grass- 
cutting,  fence-building,  tree-felling,  &c.,  &c.,  which  no  power 
on  earth  could  induce  them  to  execute  efficiently.  The  two 
whites  had  practically  very  little  control  over  them. 

In  the  afternoon  Makola  came  over  to  the  big  house  and 
found  Kayerts  watching  three  heavy  columns  of  smoke  rising 
above  the  forests.  "  What  is  that "  ?  asked  Kayerts.  "  Some 
villages  burn,"  answered  Makola,  who  seemed  to  have  regained 
his  wits.  Then  he  said  abruptly  :  "  We  have  got  very  little 
ivory  ;  bad  six  months'  trading.  Do  you  like  get  a  little  more 
ivory  ?  " 

"Yes,"  said  Kayerts  eagerly.  He  thought  of  percentages 
which  were  low. 

"  Those  men  who  came  yesterday  are  traders  from  Loanda 
who  have  got  more  ivory  than  they  can  carry  home.  Shall 
I  buy  ?     I  know  their  camp," 

"  Certainly,"  said  Kayerts.     "  What  are  those  traders  ?  " 

"  Bad  fellows,"  said  Makola  indifferently.  "  They  fight  with 
people,  and  catch  women  and  children.  They  are  bad  men, 
and  got  guns.  There  is  a  great  disturbance  in  the  country. 
Do  you  want  ivory  ?  " 

"Yes,"  said  Kayerts.  Makola  said  nothing  for  a  while. 
Then  :  "Those  workmen  of  ours  are  no  good  at  all,"  he 
muttered,  looking  round.  "Station  in  very  bad  order,  sir. 
Director  will  growl.  Better  get  a  fine  lot  of  ivory,  then  he  say 
nothing." 

"  I  can't  help  it ;  the  men  won't  work,"  said  Kayerts.  "  When 
will  you  get  that  ivory  ?  " 

"Very  soon,"  said  Makola.  "  Perhaps  to-night.  You  leave  it 
to  me,  and  keep  indoors,  sir.  I  think  you  had  better  give  some 
palm  wine  to  our  men  to  make  a  dance  this  evening.  Enjoy 
themselves.  Work  better  to-morrow.  There's  plenty  palm 
wine — gone  a  little  sour." 

Kayerts  said  yes,  and  Makola,  wfth  his  own  hands,  carried 
the  big  calabashes  to  the  door  of  his  hut.  They  stood  there 
till  the  evening,  and  Mrs.  Makola  looked  into  every  one.  The 
men  got  them  at  sunset.    When  Kayerts  and  Carlier  retired,  ?\ 
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big  bonfire  was  flaring  before  the  men's  huts.  They  could 
hear  their  shouts  and  drumming.  Some  men  from  Gobila's 
village  had  joined  the  station  hands,  and  the  entertainment 
was  a  great  success. 

In  the  middle  of  the  night,  Carlier  waking  suddenly,  heard 
a  man  shout  loudly  ;  then  a  shot  was  fired.  Only  one.  Carlier 
ran  out  and  met  Kayerts  on  the  verandah.  They  were  both 
startled.  As  they  went  across  the  yard  to  call  Makola,  they 
saw  shadows  moving  in  the  night.  One  of  them  cried,  '*  Don't 
shoot  I  It's  me.  Price."  Then  Makola  appeared  close  to 
them.  "Go  back,  go  back,  please,"  he  urged,  " you  spoil  all." 
"There  are  strange  men  about,"  said  Carlier.  "  Never  mind  ;  I 
know,"  said  Makola.  Then  he  whispered,  "  All  right.  Bring 
ivory.  Say  nothing  !  I  know  my  business."  The  two  white 
men  reluctantly  went  back  to  the  house,  but  did  not  sleep. 
They  heard  footsteps,  whispers,  some  groans.  It  seemed  as  if 
a  lot  of  men  came  in,  dumped  heavy  things  on  the  ground, 
squabbled  a  long  time,  then  went  away.  They  lay  on  their 
hard  beds  and  thought :  "This  Makola  is  invaluable."  In  the 
morning  Carlier  came  out,  very  sleepy,  and  pulled  at  the 
cord  of  the  big  bell.  The  station  hands  mustered  every  morn- 
ing to  the  sound  of  the  bell.  That  morning  nobody  came. 
Kayerts  turned  out  also  yawning.  Across  the  yard  they  saw 
Makola  come  out  of  his  hut,  a  tin  basin  of  soapy  water  in  his 
hand.  Makola,  a  civilised  nigger,  was  very  neat  in  his  person. 
He  threw  the  soapsuds  skilfully  over  a  wretched  little  yellow 
cur  he  had,  then  turning  his  face  to  the  agent's  house,  he 
shouted  from  the  distance,  "All  the  men  gone  last  night !" 

They  heard  him  plainly,  but  in  their  surprise  they  both 
yelled  out  together :  "  What ! "  Then  they  stared  at  one 
another.  "We  are  in  a  proper  fix  now,"  growled  Carlier. 
"It's  incredible!"  muttered  Kayerts.  "I  will  go  to  the  huts 
and  see,"  said  Carlier,  striding  off.  Makola  coming  up  found 
Kayerts  standing  alone. 

"  I  can  hardly  believe  it,"  said  Kayerts  tearfully.  "  We 
took  care  of  them  as  if  they  had  been  our  children." 

"They  went  with  the  coast  people,"  said  Makola  after  a 
moment  of  hesitation. 

"What   do   I  care  with  whom  they   went — the  ungrateful 
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brutes  1 "  exclaimed  the  other.  Then  with  sudden  suspicion, 
and  looking  hard  at  Makola,  he  added  :  "  What  do  you  know 
about  it  ?  " 

Makola  moved  his  shoulders,  looking  down  on  the  ground. 
"  What  do  I  know  ?  I  think  only.  Will  you  come  and  look 
at  the  ivory  I've  got  there  ?  It  is  a  fine  lot.  You  never  saw 
such..." 

He  moved  towards  the  store.  Kayerts  followed  him 
mechanically,  thinking  about  the  incredible  desertion  of  the 
men.  On  the  ground  before  the  door  of  the  fetish  lay  six 
splendid  tusks. 

"  What  did  you  give  for  it  ?  "  asked  Kayerts,  after  surveying 
the  lot  with  satisfaction. 

"  No  regular  trade,"  said  Makola.  "  They  brought  the  ivory 
and  gave  it  to  me.  I  told  them  to  take  what  they  most  wanted 
in  the  station.  It  is  a  beautiful  lot.  No  station  can  show  such 
tusks.  Those  traders  wanted  carriers  badly,  and  our  men  were 
no  good  here.    No  trade,  no  entry  in  books ;  all  correct." 

Kayerts  nearly  burst  with  indignation.  "  Why  ! "  he  shouted, 
"  I  believe  you  have  sold  our  men  for  these  tusks  ! "  Makola 
stood  impassive  and  silent.  "  I — I — will — I,"  stuttered  Kayerts. 
*'  You  fiend  I  "  he  yelled  out. 

"  I  did  the  best  for  you  and  the  Company,"  said  Makola  im- 
perturbably.     "  Why  you  shout  so  much  ?     Look  at  this  tusk." 

"  I  dismiss  you  I  I  will  report  you — I  won't  look  at  the  tusk. 
I  forbid  you  to  touch  them.  I  order  you  to  throw  them  into 
the  river.    You — you  1 " 

"  You  very  red,  Mr.  Kayerts.  If  you  are  so  irritable  in  the 
sun,  you  will  get  fever  and  die — like  the  first  chief  I"  pro- 
nounced Makola  impressively. 

They  stood  still,  contemplating  one  another  with  intense  eyes, 
as  if  they  had  been  looking  with  effort  across  immense  dis- 
tances. Kayerts  shivered.  Makola  had  meant  no  more  than 
he  said,  but  his  words  seemed  to  Kayerts  full  of  ominous 
menace  I  He  turned  sharply  and  went  away  to  the  house. 
Makola  retired  into  the  bosom  of  his  family  ;  and  the  tusks, 
left  lying  before  the  store,  looked  very  large  and  valuable  in  the 
sunshine. 

Carlier  came  back  on  the  verandah.     "They're  all  gone, 
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hey  ?"  asked  Kayerts  from  the  far  end  of  the  common  room  in 
a  muffled  voice.     "You  did  not  find  anybody  ?" 

"  Oh,  yes,"  said  Carlier,  "  I  found  one  of  Gobila's  people 
lying  dead  before  the  huts — shot  through  the  body.  We've 
heard  that  shot  last  night." 

Kayerts  came  out  quickly.  He  found  his  companion  staring 
grimly  over  the  yard  at  the  tusks,  away  by  the  store.  They 
both  sat  in  silence  for  a  while.  Then  Kayerts  related  his  con- 
versation with  Makola.  Carlier  said  nothing.  At  the  midday 
meal  they  ate  very  little.  They  hardly  exchanged  a  word  that 
day,  A  great  silence  seemed  to  lie  heavily  over  the  station 
and  press  on  their  lips.  Makola  did  not  open  the  store  ;  he 
spent  the  day  playing  with  his  children.  He  lay  full-length  on 
a  mat  outside  his  door,  and  the  youngsters  sat  on  his  chest  and 
clambered  all  over  him.  It  was  a  touching  picture.  Mrs. 
Makola  was  busy  cooking  all  day  as  usual.  The  white  men 
made  a  somewhat  better  meal  in  the  evening.  Afterwards, 
Carlier  smoking  his  pipe  strolled  over  to  the  store  ;  he  stood 
for  a  long  time  over  the  tusks,  touched  one  or  two  with  his  foot, 
even  tried  to  lift  the  largest  one  by  its  small  end.  He  came 
back  to  his  chief,  who  had  not  stirred  from  the  verandah,  threw 
himself  in  the  chair  and  said — 

"  I  can  see  it  I  They  were  pounced  upon  while  they  slept 
heavily  after  drinking  all  that  palm  wine  you've  allowed  Makola 
to  give  them.  A  put-up  job  !  See  ?  The  worst  is,  some  of 
Gobila's  people  were  there,  and  got  carried  off  too,  no  doubt. 
The  least  drunk  woke  up,  and  got  shot  for  his  sobriety.  This 
is  a  funny  country.    What  will  you  do  now  ?  " 

"  We  can't  touch  it,  of  course,"  said  Kayerts. 

"  Of  course  not,"  assented  Carlier. 

"  Slavery  is  an  awful  thing,"  stammered  out  Kayerts  in  an 
unsteady  voice. 

"  Frightful — the  sufferings,"  grunted  Carlier,  with  conviction. 

They  believed  their  words.  Everybody  shows  a  respectful 
deference  to  certain  sounds  that  he  and  his  fellows  can  make. 
But  about  feelings  people  really  know  nothing.  We  talk 
with  indignation  or  enthusiasm ;  we  talk  about  oppression, 
cruelty,  crime,  devotion,  self-sacrifice,  virtue — and  we  know 
nothing  real  beyond  the  words.     Nobody  knows  what  suffer- 
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ing  or  sacrifice   mean — except,   perhaps,   the  victims  of   the 
mysterious  purpose  of  these  illusions. 

Next  morning  they  saw  Makola  very  busy  setting  up  in  the 
yard  the  big  scales  used  for  weighing  ivory.  By  and  by 
earlier  said  :  "  What's  that  filthy  scoundrel  up  to  ? "  and 
lounged  out  into  the  yard.  Kayerts  followed.  They  stood  by 
watching.  Makola  took  no  notice.  When  the  balance  was 
swung  true,  he  tried  to  lift  a  tusk  into  the  scale.  It  was  too 
heavy.  He  looked  up  helplessly  without  a  word,  and  for  a 
minute  they  stood  round  that  balance  as  mute  and  still  as  three 
statues.  Suddenly  Carlier  said  :  "  Catch  hold  of  the  other  end, 
Makola — you  beast  1 "  and  together  they  swung  the  tusk  up. 
Kayerts  trembled  in  every  limb.  He  muttered,  "  I  say  I  O ! 
I  say  !  "  and  putting  his  hand  in  his  pocket  found  there  a 
dirty  bit  of  paper  and  the  stump  of  a  pencil.  He  turned  his 
back  on  the  others,  as  if  about  to  do  something  tricky,  and 
noted  stealthily  the  weights  which  Carlier  shouted  out  to  him 
with  unnecessary  loudness.  When  all  was  over  Makola 
whispered  to  himself :  '*  The  sun's  very  strong  here  for  the 
tusks."  Carlier  said  to  Kayerts  in  a  careless  tone  :  "  I  say, 
chief,  I  might  just  as  well  give  him  a  lift  with  this  lot  into  the 
store." 

As  they  were  going  back  to  the  house  Kayerts  observed  with 
a  sigh  :  "  It  had  to  be  done."  And  Carlier  said :  "  It's 
deplorable,  but,  the  men  being  Company's  men,  the  ivory  is 
Company's  ivory.  We  must  look  after  it."  "  I  will  report  to 
the  Director,  of  course,"  said  Kayerts.  "  Of  course ;  let  him 
decide,"  approved  Carlier. 

At  mid-day  they  made  a  hearty  meal.  Kayerts  sighed  from 
time  to  time.  Whenever  they  mentioned  Makola's  name  they 
always  added  to  it  an  opprobrious  epithet.  It  eased  their 
conscience.  Makola  gave  himself  a  half-holiday,  and  bathed 
his  children  in  the  river.  No  one  from  Gobila's  villages  came 
near  the  station  that  day.  No  one  came  the  next  day,  and  the 
next,  nor  for  a  whole  week.  Gobila's  people  might  have  all 
been  dead  and  buried  for  any  sign  of  life  they  gave.  But  they 
were  only  mourning  for  those  they  had  lost  by  the  witchcraft 
of  white  men,  who  had  brought  wicked  people  into  their 
country.    The  wicked  people  were  gone,  but  fear  remained. 
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Fear  always  remains.  A  man  may  destroy  everything  within 
himself,  love  and  hate  and  belief,  and  even  doubt ;  but  as  long 
as  he  clings  to  life  he  cannot  destroy  fear  :  the  fear,  subtle,  in- 
destructible, and  terrible,  that  pervades  his  being  ;  that  tinges 
his  thoughts  ;  that  lurks  in  his  heart  ;  that  watches  on  his  lips 
the  struggle  of  his  last  breath.  In  his  fear,  the  mild  old  Gobila 
offered  extra  human  sacrifices  to  all  the  Evil  Spirits  that  had 
taken  possession  of  his  white  friends.  His  heart  was  heavy. 
Some  warriors  spoke  about  burning  and  killing,  but  the 
cautious  old  savage  dissuaded  them.  Who  could  foresee  the 
woe  those  mysterious  creatures,  if  irritated,  might  bring  ?  They 
should  be  left  alone.  Perhaps  in  time  they  would  disappear 
into  the  earth  as  the  first  one  had  disappeared.  His  people 
must  keep  away  from  them,  and  hope  for  the  best. 

Kayerts  and  Carlier  did  not  disappear,  but  remained  above 
on  this  earth,  that,  somehow,  they  fancied  had  become  bigger 
and  very  empty.  It  was  not  the  absolute  and  dumb  solitude 
of  the  post  that  impressed  them  so  much  as  an  inarticulate 
feeling  that  something  from  within  them  was  gone,  something 
that  worked  for  their  safety,  and  had  kept  the  wilderness  from 
interfering  with  their  hearts.  The  images  of  home ;  the 
memory  of  people  like  them,  of  men  that  thought  and  felt  as 
they  used  to  think  and  feel,  receded  into  distances  made  in- 
distinct by  the  glare  of  unclouded  sunshine.  And  out  of  the 
great  silence  of  the  surrounding  wilderness,  its  very  hopeless- 
ness and  savagery  seemed  to  approach  them  nearer,  to  draw 
them  gently,  to  look  upon  them,  to  envelop  them  with  a 
solicitude  irresistible,  familiar,  and  disgusting. 

Days  lengthened  into  weeks,  then  into  months.  Gobila's 
people  drummed  and  yelled  to  every  new  moon,  as  of  yore, 
but  kept  away  from  the  station.  Makola  and  Carlier  tried 
once  in  a  canoe  to  open  communications,  but  were  received 
with  a  shower  of  arrows,  and  had  to  fly  back  to  the  station  for 
dear  life.  That  attempt  set  the  country  up  and  down  the  river 
into  an  uproar  that  could  be  very  distinctly  heard  for  days. 
The  steamer  was  late.  At  first  they  spoke  of  the  delay  jauntily, 
then  anxiously,  then  gloomily.  The  matter  was  becoming 
serious.  Stores  were  running  short.  Carlier  cast  his  lines  off 
the  bank,  but  the  river  was  low,  and  the  fish  kept  out  in  the 
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stream.  They  dared  not  stroll  far  away  from  the  station  to 
shoot.  Moreover,  there  was  no  game  in  the  impenetrable 
forest.  Once  Carlier  shot  a  hippo  in  the  river.  They  had  no 
boat  to  secure  it,  and  it  sank.  When  it  floated  up  it  drifted 
away,  and  Gobila's  people  secured  the  carcass.  It  was  the 
occasion  for  a  national  holiday,  but  Carlier  had  a  fit  of  rage 
over  it,  and  talked  about  the  necessity  of  exterminating  all  the 
niggers  before  the  country  could  be  habitable.  Kayerts  mooned 
about  silently  ;  spent  hours  looking  at  the  portrait  of  his  Melie. 
It  represented  a  little  girl  with  long  tresses  and  a  rather  sour 
face.  His  legs  were  much  swollen,  and  he  could  hardly  walk. 
Carlier,  undermined  by  fever,  could  not  swagger  any  more,  but 
kept  tottering  about,  still  with  a  devil-may-care  air,  as  became 
a  man  who  remembered  his  crack  regiment.  He  had  become 
hoarse,  sarcastic,  and  inclined  to  say  unpleasant  things.  He 
called  it  "  being  frank  with  you."  They  had  long  ago  reckoned 
their  percentages  on  trade,  including  in  them  that  last  deal  of 
"  this  infamous  Makola."  They  had  also  concluded  not  to 
say  anything  about  it.  Kayerts  hesitated  at  first — was  afraid  of 
the  Director. 

"  He  has  seen  worse  things  done  on  the  quiet,"  maintained 
Carlier,  with  a  hoarse  laugh.  "Trust  him  !  He  won't  thank 
you  if  you  blab.  He  is  no  better  than  you  or  me.  Who  will 
talk  if  we  hold  our  tongues  ?    There  is  nobody  here." 

That  was  the  root  of  the  trouble  1  There  was  nobody  there  ; 
and  being  left  there  alone  with  their  weakness,  they  became 
daily  more  like  a  pair  of  accomplices  than  like  a  couple  of  de- 
voted friends.  They  had  heard  nothing  from  home  for  eight 
months.  Every  evening  they  said,  "  To-morrow  we  shall  see 
the  steamer."  But  one  of  the  Company's  steamers  had  been 
wrecked,  and  the  Director  was  busy  with  the  other,  relieving 
very  distant  and  important  stations  on  the  main  river.  He 
thought  that  the  useless  station,  and  the  useless  men,  could  wait. 
Meantime  Kayerts  and  Carlier  lived  on  rice  boiled  without  salt, 
and  cursed  the  Company,  all  Africa,  and  the  day  they  were 
born.  One  must  have  lived  on  such  diet  to  discover  what 
ghastly  trouble  the  necessity  of  swallowing  one's  food  may  be- 
come. There  was  literally  nothing  else  in  the  station  but  rice 
and  coffee ;  they  drank  the  coffee  without  sugar.    The  last 
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fifteen  lumps  Kayerts  had  solemnly  locked  away  in  his  box,  to- 
gether with  a  half-bottle  of  Cognac,  "  in  case  of  sickness,"  he 
explained.  Carlier  approved.  "  When  one  is  sick,"  he  said, 
"any  little  extra  like  that  is  cheering." 

They  waited.  Rank  grass  began  to  sprout  over  the 
courtyard.  The  bell  never  rang  now.  Days  passed,  silent, 
exasperating,  and  slow.  When  the  two  men  spoke,  they 
snarled ;  and  their  silences  were  bitter,  as  if  tinged  by  the 
bitterness  of  their  thoughts. 

One  day  after  a  lunch  of  boiled  rice,  Carlier  put  down  his 
cup  untasted,  and  said.  "  Hang  it  all  1  Let's  have  a  decent 
cup  of  coffee  for  once.     Bring  out  that  sugar,  Kayerts  1 " 

"  For  the  sick,"  muttered  Kayerts,  without  looking  up. 

"  For  the  sick,"  mocked  Carlier.  "  Bosh  !  Well  1  I  am 
sick." 

''  You  are  no  more  sick  than  I  am,  and  I  go  without,"  said 
Kayerts  in  a  peaceful  tone* 

"  Come  !  out  with  that  sugar,  you  stingy  old  slave-dealer." 

Kayerts  looked  up  quickly.  Carlier  was  smiling  with 
marked  insolence.  And  suddenly  it  seemed  to  Kayerts  that 
he  had  never  seen  that  man  before.  Who  was  he  ?  He  knew 
nothing  about  him.  What  was  he  capable  of  ?  There  was  a 
surprising  flash  of  violent  emotion  within  him,  as  if  in  the 
presence  of  something  undreamt-of,  dangerous,  and  final. 
But  he  managed  to  pronounce  with  composure — 

"  That  joke  is  in  very  bad  taste.     Don't  repeat  it." 

"Joke  1 "  said  Carlier,  hitching  himself  forward  on  his  seat. 
"  I  am  hungry  1  1  am  sick  !  I  don't  joke  !  I  hate  hypocrites. 
You  are  a  hypocrite.  You  are  a  slave-dealer.  I  am  a  slave- 
dealer.  There's  nothing  but  slave-dealers  in  this  cursed 
country  !     I  mean  to  have  sugar  in  my  coffee  to-day,  anyhow  I " 

"  I  forbid  you  to  speak  to  me  in  that  way,"  said  Kayerts  with 
a  fair  show  of  resolution. 

"  You  I — ^What  ?  "  shouted  Carlier,  jumping  up. 

Kayerts  stood  up  also.  "  I  am  your  chief,"  he  began,  trying 
to  master  the  shakiness  of  his  voice. 

"What?"  yelled  the  other.  "Who's  chief?  There's  no 
chief  here.  There's  nothing  here :  there's  nothing  but  you 
and  I.    Fetch  the  sugar — you  pot-bellied  ass." 
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"  Hold  your  tongue.  Go  out  of  this  room,"  screamed 
Kayerts.    "  I  dismiss  you — you  scoundrel  1 " 

Carlier  swung  a  stool.  All  at  once  he  looked  dangerously  in 
earnest.  "  You  flabby,  good-for-nothing  civilian — take  that !  " 
he  howled. 

Kayerts  dropped  under  the  table,  and  the  stool  struck  the 
grass  inner  wall  of  the  room.  Then,  as  Carlier  was  trying  to 
upset  the  table,  Kayerts  in  desperation  made  a  blind  rush,  head 
low,  like  a  cornered  pig  would  do,  and  overturning  his  friend, 
bolted  along  the  verandah,  and  into  his  room.  He  locked  the 
door,  snatched  his  revolver,  and  stood  panting.  In  less  than 
a  minute  Carlier  was  kicking  at  the  door  furiously,  howling, 
"  If  you  don't  bring  out  that  sugar,  I  will  shoot  you  at  sight, 
like  a  dog.  Now  then — one— two — three.  You  won't  ?  I  will 
show  you  who's  the  master." 

Kayerts  thought  the  door  would  fall  in,  and  scrambled 
through  the  square  hole  that  served  for  a  window  in  his  room. 
There  was  then  the  whole  breadth  of  the  house  between  them. 
But  the  other  was  apparently  not  strong  enough  to  break  in 
the  door,  and  Kayerts  heard  him  running  round.  Then  he 
also  began  to  run  laboriously  on  his  swollen  legs.  He  ran  as 
quickly  as  he  could,  grasping  the  revolver,  and  unable  yet  to 
understand  what  was  happening  to  him.  He  saw  in  succession 
Makola's  house,  the  store,  the  river,  the  ravine  and  the  low 
bushes ;  and  he  saw  all  those  things  again  as  he  ran  for  the 
second  time  round  the  house.  Then  again  they  flashed  past 
him.  That  morning  he  could  not  have  walked  a  yard  without 
a  groan. 

And  now  he  ran.  He  ran  fast  enough  to  keep  out  of  sight 
of  the  other  man. 

Then  as,  weak  and  desperate,  he  thought,  "  Before  I  finish  the 
next  round  I  shall  die,"  he  heard  the  other  man  stumble  heavily, 
then  stop.  He  stopped  also.  He  had  the  back  and  Carlier 
the  front  of  the  house,  as  before.  He  heard  him  drop  into  a 
chair  cursing,  and  suddenly  his  own  legs  gave  way,  and  he  slid 
down  into  a  sitting  posture  with  his  back  to  the  wall.  His 
mouth  was  as  dry  as  a  cinder,  and  his  face  was  wet  with 
perspiration — and  tears.  What  was  it  all  about  ?  He  thought 
it  must  be  a  horrible  illusion  ;   he  thought  he  was  dreaming  ; 


AN  OUTPOST  OF  PROGRESS.  II 

he  thought  he  was  going  mad !  After  a  while  he  collected 
his  senses.  What  did  they  quarrel  about  ?  That  sugar — how 
absurd  !  He  would  give  it  to  him — didn't  want  it  himself. 
And  he  began  scrambling  to  his  feet  with  a  sudden  feeling  of 
security.  But  before  he  had  fairly  stood  upright,  a  common- 
sense  reflection  occurred  to  him  and  drove  him  back  into 
despair.  He  thought :  If  I  give  way  now  to  that  brute  of  a 
soldier,  he  will  begin  this  horror  again  to-morrow — and  the 
day  after — every  day — raise  other  pretensions,  trample  on  me, 
torture  me,  make  me  his  slave — and  I  will  be  lost !  Lost  1  The 
steamer  may  not  come  for  days — may  never  come.  He  shook 
so  that  he  had  to  sit  down  on  the  floor  again.  He  shivered 
forlornly.  He  felt  he  could  not,  would  not  move  any  more. 
He  was  completely  distracted  by  the  sudden  perception  that 
the  position  was  without  issue — that  death  and  life  had  in  a 
moment  become  equally  difficult  and  terrible. 

All  at  once  he  heard  the  other  push  his  chair  back  ;  and  he 
leaped  to  his  feet  with  extreme  facility.  He  listened  and  got 
confused — must  run  again — right  or  left  ?  He  heard  foot- 
steps. He  darted  to  the  left,  grasping  his  revolver,  and  it 
seemed  to  him,  that  very  same  instant,  they  came  into  violent 
collision.  Both  shouted  with  surprise.  A  tremendous 
explosion  took  place  between  them ;  a  roar  of  red  fire,  thick 
smoke ;  and  Kayerts,  deafened  and  blinded,  rushed  back 
thinking :  I  am  hit — it's  all  over.  He  expected  the  other  to 
come  round — to  gloat  over  his  agony.  He  caught  hold  of  an 
upright  of  the  roof — "  All  over ! "  Then  he  heard  a  crashing 
fall  on  the  other  side  of  the  house,  as  if  somebody  had 
tumbled  headlong  over  a  chair — then  silence.  Nothing 
more  happened.  He  did  not  die.  Only  his  shoulder  felt  as 
if  it  had  been  badly  wrenched,  and  he  had  lost  his  revolver. 
He  was  disarmed  and  helpless !  He  waited  for  his  fate. 
The  other  man  made  no  sound.  It  was  a  stratagem.  He  was 
stalking  him,  now  1  Along  what  side  ?  Perhaps  he  was  taking 
aim  this  very  minute  I 

After  a  few  moments  of  an  agony  frightful  and  absurd, 
he  decided  to  go  and  meet  his  doom.  He  was  prepared  for 
every  surrender.  He  turned  the  corner,  steadying  himself 
with  one  hand  on  the  wall ;  made  a  few  paces,  and  nearly 
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fainted.  He  had  seen  on  the  floor,  protruding  past  the  other 
corner,  a  pair  of  turned-up  feet.  A  pair  of  white  naked  feet 
in  red  sHppers.  He  felt  deadly  sick,  and  stood  for  a  time  in 
profound  darkness.  Then  Makola  appeared  before  him, 
saying  quietly:  "Come  along,  Mr.  Kayerts.  He  is  dead." 
He  burst  into  tears  of  gratitude  ;  a  loud,  sobbing  fit  of  crying. 
After  a  time  he  found  himself  sitting  in  a  chair  and  looking  at 
Carlier,  who  lay  stretched  on  his  baick.  Makola  was  kneeling 
over  the  body. 

"  Is  this  your  revolver  ?"  asked  Makola,  getting  up. 
"  Yes,"  said  Kayerts  ;  then  he  added  very  quickly,  "  He  ran 
after  me  to  shoot  me — you  saw  1 " 

"  Yes,  I  saw,"  said  Makola.  "  There  is  only  one  revolver  ; 
Where's  his  ?  " 

"  Don't  know,"  whispered  Kayerts  in  a  voice  that  had  become 
suddenly  very  faint. 

"  I  will  go  and  look  for  it,"  said  the  other  gently.  He  made 
the  round  along  the  verandah,  while  Kayerts  sat  still  and  looked 
at  the  corpse.  Makola  came  back  empty-handed,  stood  in 
deep  thought,  then  stepped  quietly  into  the  dead  man's  room, 
and  came  out  directly  with  a  revolver,  which  he  held  up  before 
Kayerts.  Kayerts  shut  his  eyes.  Everything  was  going  round. 
He  found  life  more  terrible  and  difficult  than  death.  He  had 
shot  an  unarmed  man. 

After  meditating  for  a  while  Makola  said  softly,  pointing  at 
the  dead  man  who  lay  there  with  half  his  face  blown  away — 

"  He  died  of  fever."  Kayerts  looked  at  him  with  stony  eyes. 
"  Yes,"  repeated  Makola,  thoughtfully,  stepping  over  the  corpse, 
"  I  think  he  died  of  fever.     Bury  him  to-morrow." 

And  he  went  away  slowly  to  his  expectant  wife,  leaving  the 
two  white  men  alone  on  the  verandah. 

Night  came,  and  Kayerts  sat  unmoving  on  his  chair.  He  sat 
quiet  as  if  he  had  taken  a  dose  of  opium.  The  violence  of  the 
emotions  he  had  passed  through  produced  a  feeling  of  ex- 
hausted serenity.  He  had  plumbed  in  one  short  afternoon  the 
depths  of  horror  and  despair,  and  now  found  repose  in  the 
conviction  that  life  had  no  more  secrets  for  him  :  neither  had 
death  1  He  sat  by  the  corpse  thinking  ;  thinking  very  actively, 
thinking  very  new  thoughts.     He  seemed  to  have  broken  loose 
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from  himself  altogether.     His  old  thoughts,  convictions,  likes 
and  dislikes,  things  he  respected  and  things  he  abhorred,  ap- 
peared in  their  true  light  at  last !     Appeared  contemptible  and 
childish,  false  and  ridiculous.     He  revelled  in  his  new  wisdom 
while  he  sat  by  the  man  he  had  killed.     He  argued  with  him- 
self about  all  things  under  heaven  with  that  kind  of  wrong- 
headed   lucidity  which   may  be   observed   in   some   lunatics. 
Incidentally  he  reflected  that  the  fellow  dead  there  had  been  a 
noxious  beast  anyway  ;  that  men  died  every  day  in  thousands  ; 
perhaps  in  hundreds  of  thousands — who  could  tell  ? — and  that 
in  the  number,  that  one  death  could  not  possibly  make  any 
difference  ;  couldn't  have  any  importance,  at  least  to  a  thinking 
creature.     He,  Kayerts,  was  a  thinking  creature.    He  had  been 
all  his  life,  till  that  moment,  a  believer  in  a  lot  of  nonsense  like 
the  rest  of  mankind — who  are  fools  ;  but  now  he  thought !  He 
knew  I     He  was  at  peace  ;  he  was  familiar  with  the  highest 
wisdom  I    Then  he  tried  to  imagine  himself  dead,  and  Carlier 
sitting  in  his  chair  watching  him  ;  and  his  attempt  met  with 
such  unexpected  success,  that  in  a  very  few  moments  he  be- 
came not  at  all  sure  who  was  dead  and  who  was  alive.    This 
extraordinary  achievement  of  his  fancy  startled  him,  however, 
and  by  a  clever  and  timely  effort  of  mind  he  saved  himself  just 
in  time  from  becoming  Carlier.     His  heart  thumped,  and  he 
felt  hot  all  over  at  the  thought  of  that  danger.    Carlier  1    What 
a  beastly  thing  1    To  compose  his  now  disturbed  nerves — and 
no  wonder  ! — he  tried  to  whistle  a  little.    Then,  suddenly,  he 
fell  asleep,  or  thought  he  had  slept ;  but  at  any  rate  there  was 
a  fog,  and  somebody  had  whistled  in  the  fog. 

He  stood  up.  The  day  had  come,  and  a  fog  had  descended 
upon  the  land  :  the  fog  penetrating,  enveloping,  and  silent ;  the 
morning  fog  of  tropical  lands  ;  the  fog  that  clings  and  kills  ;  the 
fog  white  and  deadly,  immaculate  and  'poisonous.  He  stood 
still,  saw  the  body,  and  threw  his  arms  up  with  a  cry  like  that 
of  a  man  who,  waking  from  a  trance,  finds  himself  immured 
for  ever  in  a  tomb. 

"  Help  I  ...  My  God  1 " 

A  shriek  inhuman,  vibrating  and  sudden,  pierced  like  a  sharp 
dart  the  white  shroud  of  that  land  of  sorrow.  Three  short,  im- 
patient screeches  followed,  and  then,  for  a  time,  the  fog-wreaths 
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rolled  on,  undisturbed,  through  a  formidable  silence.  Then 
many  more  shrieks,  rapid  and  piercing,  like  the  yells  of 
some  exasperated  and  ruthless  creature,  rent  the  air.  Progress 
was  calling  to  Kayerts  from  the  river.  Progress  and  civilisa- 
tion and  all  the  virtues.  Society  was  calling  to  its  accomplished 
child  to  come,  to  be  taken  care  of,  to  be  instructed,  to  be 
judged,  to  be  condemned  ;  it  called  him  to  return  to  that 
rubbish-heap  from  which  he  had  wandered  away,  so  that 
justice  could  be  done. 

Kayerts  heard  and  understood.  He  stumbled  out  of  the 
verandah,  leaving  the  other  man  quite  alone  for  the  first  time 
since  they  had  been  thrown  there  together.  He  groped  his 
way  through  the  fog,  calling  in  his  ignorance  upon  the  invisi- 
ble heaven  to  undo  its  work.  Makola  flitted  by  in  the  mist, 
shouting  as  he  ran — 

"  Steamer  !  Steamer  !  They  can't  see.  They  whistle  for 
the  station.  I  go  ring  the  bell.  Go  down  to  the  landing,  sir. 
I  ring." 

He  disappeared.  Kayerts  stood  still.  He  looked  upwards  ; 
the  fog  rolled  low  over  his  he<id.  He  looked  round  like  a  man 
who  has  lost  his  way  ;  and  he  saw  a  dark  smudge,  a  cross-shaped 
stain,  upon  the  shifting  purity  of  the  mist.  As  he  began  to 
stumble  towards  it,  the  station  bell  rang  in  a  tumultuous  peal 
its  answer  to  the  impatient  clamour  of  the  steamer. 

The  Managing  Director  of  the  Great  Civilising  Company 
(since  we  know  that  civilisation  follows  trade)  landed  first,  and 
incontinently  lost  sight  of  the  steamer.  The  fog  down  by  the 
river  was  exceedingly  dense  ;  above,  at  the  station,  the  bell  rang 
unceasing  and  brazen. 

The  Director  shouted  loudly  to  the  steamer. 

"  There  is  nobody  down  to  meet  us  ;  there  may  be  something 
wrong,  though  they  are  ringing.     You  had  better  come,  too  !  " 

And  he  began  to  toil  up  the  steep  bank.  The  captain  and  the 
engine-driver  of  the  boat  followed  behind.  As  they  scrambled 
up,  the  fog  thinned,  and  they  could  see  their  Director  a  good 
way  ahead.  Suddenly  they  saw  him  start  forward,  calling  to 
them  over  his  shoulder: — "Run!  Run  to  the  house  !  I've 
found  one  of  them,     Run,  look  for  the  other  1" 
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He  had  found  one  of  them  !  And  even  he,  the  man  of  varied 
and  startling  experience,  was  somewhat  discomposed  by  the 
manner  of  this  finding.  He  stood  and  fumbled  in  his  pockets 
(for  a  knife)  while  he  faced  Kayerts,  who  was  hanging  by  a 
leather  strap  from  the  cross.  He  had  evidently  climbed 
the  grave,  which  was  high  and  narrow,  and  after  tying  the  end 
of  the  strap  to  the  arm,  had  swung  himself  off.  His  feet  were 
only  a  couple  of  inches  above  the  ground ;  his  arms  hung 
stiffly  down  ;  he  seemed  to  be  standing  rigidly  at  attention,  but 
with  one  purple  cheek  playfully  posed  on  the  shoulder.  And, 
irreverently,  he  was  putting  out  a  swollen  tongue  at  his 
Managing  Director. 

Joseph  Conrad. 
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By  royal  I  do  not  mean  kings  and  emperors  only,  or  queens 
and  empresses.  I  should  have  very  little  to  tell  of  them.  But 
royal,  as  is  well  known,  has  a  wider  meaning.  The  families  of 
all  reigning  sovereigns,  whether  grand  dukes,  dukes,  princes, 
landgraves,  electors,  &c.,  are  royalty,  nay  even  certain 
mediatised  families,  families  that  have  ceased  to  be  reigning, 
and  which  are  very  numerous  on  the  Continent,  claim  the  same 
status,  and  may  therefore  intermarry  with  royal  princes  and 
princesses.  Princes  and  princesses  may  also  marry  persons 
who  are  not  royalty,  but  in  that  case  the  marriage  is  morganatic 
— a  perfectly  good  and  legal  form  of  marriage  both  from  an 
ecclesiastical  and  civil  point  of  view,  only  that  the  children  of 
such  marriages,  though  perfectly  legitimate,  cannot  succeed  to 
the  throne  :  in  many  cases  no  great  loss  to  them.  It  has  been 
my  good  fortune  to  see  a  good  deal  of  royalty  during  the  whole 
of  my  life.  I  say  '  good  fortune '  on  purpose,  for,  with  all  the 
drawbacks  inherent  in  Court  life,  royal  persons  enjoy  some 
great  advantages.  Their  position  is  assured  and  well  defined.  It 
requires  no  kind  of  self-assertion,  and  wherever  they  appear,  they 
have  no  equals,  no  rivals,  and  hardly  any  enviers.  They  know 
that  their  presence  always  gives  pleasure,  and  that  every  kind 
word  or  look  from  them  is  highly  appreciated.  They  seldom 
have  any  inducement  to  try  to  appear  different  from  what  they 
are,  or  to  disguise  what  they  think  or  feel.  What  is  the  use  of 
being  a  bishop,  Stanley  used  to  say,  except  that  you  can  speak 
your  own  mind  I  The  same  applies  to  crowned  heads,  and 
if  some  of  them,  and  it  may  be  some  bishops  also,  do  not  avail 
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themselves  of  their  privilege,  it  is  surely  their  own  fault.  No 
doubt,  if  a  bishop  wants  to  become  an  archbishop,  he  has  to 
think  twice  about  what  he  may  and  what  he  may  not  say. 
But  a  king  or  a  prince  does  not  generally  want  to  become 
anything  else,  and  as  they  want  nothing  from  anybody,  they 
are  not  likely  to  scheme,  to  flatter,  or  to  deceive.  Whatever 
people  may  say  of  the  atmosphere  of  courts  and  the  insincerity 
of  courtiers,  the  sovereign  himself,  if  only  left  to  himself,  if  only 
seen  in  his  own  private  cabinet,  is  generally  above  the  vitiated 
atmosphere  that  pervades  his  palace,  nor  does  he,  as  a  rule, 
while  speaking  with  perfect  freedom  himself,  dislike  perfect 
freedom  in  others. 

Of  course  there  are  differences  among  royalty  as  well  as 
among  commonalty.  Some  sovereigns  have  become  so  accus- 
tomed to  the  daily  supply  of  the  very  cheapest  flattery,  that 
the  slightest  divergence  from  the  tone  of  their  courtiers  is  apt 
to  startle  or  to  offend  them.  Still  most  human  beings  like 
fresh  air. 

And  have  we  not  known  persons  who  display  their  mitres 
and  shake  their  crosiers  before  our  faces,  far  more  than  kings 
their  crowns  and  their  sceptres  ?  There  is  a  whole  class  of 
people  in  ordinary  life  who  have  become  something,  and  who 
seem  always  to  be  thanking  God  that  they  are  not  as  other  men 
are.  They  have  ceased  to  be  what  they  were,  quite  unaware  that 
even  in  becoming  something,  there  ought  always  to  be  or  to 
remain  something  that  becomes  or  has  become.  They  seem 
to  have  been  created  afresh  when  they  were  created  peers, 
temporal  or  spiritual. 

But  we  must  not  be  unfair  to  these  new  creations  or 
creatures.  I  have  known  bishops,  and  archbishops  too,  in 
England,  who,  to  their  friends,  always  remained  Thirlwalls 
or  Thomsons,  and  in  the  second  place  only  Bishops  of  St. 
David's  or  Archbishops  of  York.  My  friend  Arthur  Stanley 
never  became  a  Dean.  He  was  always  Stanley;  Dean  of 
Westminster,  if  necessary.  If  he  had  been  what  he  ought  to 
have  been.  Archbishop  of  Canterbury,  he  would  never  have 
ceased  to  be  A.  P.  Stanley,  his  chuckle  would  always  have 
been  just  the  same,  and  if  his  admirers  had  presented  him 
with  a  mitre  and  crosier,  he  would  probably  have  put  the 
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mitre  on  his  head  sideways,  and  said  to  his  friends  what 
another  Bishop  is  reported  to  have  said  on  a  similar  occasion  : 
"Thank  you,  my  friends,  but  a  new  hat  and  an  alpaca 
umbrella  would  have  been  more  useful  than  a  mitre  and  a 
crosier."  With  regard  to  royal  personages,  they  have  the 
great  advantage  that  they  are  to  their  business  born.  They 
have  not  become,  they  were  born  royal.  I  was  much  struck 
by  the  extraordinary  power  of  observation  of  a  French  friend 
of  mine,  who,  when  in  1855  the  Queen  and  the  Empress 
Eugenie  entered  the  Grand  Opera  at  Paris  together,  and  were 
received  with  immense  applause,  turned  to  his  neighbour,  an 
Englishman,  and  said,  "  Look  at  the  difference  between  your 
Queen  and  our  Empress."  They  had  both  bowed  most 
graciously,  and  then  sat  down.  "  Did  you  not  observe,"  he 
continued,  "  how  the  Empress  looked  round  to  see  if  there 
was  a  chair  for  her  before  she  sat  down.  But  your  Queen, 
a  born  Queen,  sat  down  without  looking.  She  knew  a  chair 
tnust  be  there,  as  surely  as  she  is  Queen  of  England." 

There  must  be  something  to  hedge  a  king.  While  most 
people  have  to  move  in  a  crowd,  and  hold  their  own  even 
in  a  mob — and  it  is  difficult  to  move  with  ease  when  you  are 
hustled  and  pushed — royal  persons  are  never  in  a  crowd,  and 
have  never  to  adopt  a  position  of  self-defence  or  self-assertion. 
Still  there  is  a  difference  between  royal  persons  also.  Some 
of  them  with  all  their  dignity  manage  to  hide  their  crown  in 
everyday  life ;  others  seem  always  conscious  that  it  is  there, 
and  that  they  must  not  condescend  too  low,  lest  it  should 
tumble  from  their  head. 

My  first  acquaintance  with  royalty  was  at  Dessau,  my 
native  town.  Much  has  been  written  to  ridicule  the  small 
German  princes  and  their  small  Courts.  And  it  cannot  be 
denied  that  the  etiquette  kept  up  by  the  courtiers,  and  the 
nobility,  in  some  of  the  small  capitals  of  Germany  is  ludicrous 
in  the  extreme.  But  there  is  in  the  sovereigns  themselves  an 
inherited  dignity,  a  sentiment  of  noblesse  oblige,  which  demands 
respect.  The  reigning  Duke  of  Anhalt-Dessau  was  to  us  boys 
a  being  by  himself,  and  no  wonder.  Though  the  Duchy 
was  so  small  that  on  one  occasion  a  troublesome  political 
agitator,  who  had  been  expelled  from  the  Duchy,   threatened 
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to  throw  stones  and  -  break  the  Duke's  windows  as  soon 
as  he  had  crossed  the  frontier,  to  us  children  Dessau  was  our 
world.  When  I  was  a  child,  the  town  of  Dessau,  the  capital 
of  the  Duchy,  contained  not  more  than  ten  or  twelve  thousand 
inhabitants,  but  the  Duke,  Leopold  Friedrich  (1817 — 1871)  was 
really  the  most  independent  sovereign  in  Europe.  He  was 
perfectly  irresponsible,  a  constitution  did  not  exist,  and  was 
never  allowed  to  be  mentioned.  All  appointments  were  made 
by  the  Duke,  all  salaries  and  pensions  were  paid  from  the 
Ducal  chest,  whatever  existed  in  the  whole  Duchy  belonged, 
or  seemed  to  belong,  to  him.  There  was  no  appeal  from  him, 
at  least  not  in  practice,  whatever  it  may  have  been  in  theory. 
I  believe  if  more  money  was  wanted,  the  Dukes  had  only  to 
issue  a  new  tax,  and  the  money  was  forthcoming.  And  with 
all  that  one  never,  or  hardly  ever,  heard  of  any  act  of  injustice. 
The  Duke  was  rich,  nearly  the  whole  of  the  Duchy  belonged  to 
him,  and  he  had  large  landed  property  elsewhere  also. 
Taxation  was  low,  and  during  years  of  war  and  distress, 
taxes  were  actually  remitted  by  the  Dukes.  The  only  public 
opinion  there  was,  was  represented  by  the  Duke's  own 
permanent  civil  service,  and  certainly  in  it  tradition  was  so 
strong  that  even  the  Duke,  independent  as  he  was,  would  have 
hesitated  before  going  against  it. 

But  the  Duke  himself  was  a  splendid  example  of  upright- 
ness, fairness,  and  justice.  He  belonged  to  one  of  the  oldest 
reigning  families  in  Europe.  The  HohenzoUern,  and  even 
the  Hohenstaufen,  were  but  of  yesterday  compared  with  the 
glorious  ancestors  of  the  Ascanian  princes.  They  did  not 
actually  claim  descent  from  Ascanius,  the  son  of  Aeneas,  nor 
from  Askenas,  the  grandson  of  Japhet,  though  some  crazy 
genealogists  may  have  done  so  ;  but  there  is  no  flaw  in  their 
pedigree  from  the  present  Duke  to  Albrecht  the  Bear, 
Markgrave  of  Brandenburg  in  1134.  Some  people  would 
probably  say  that  he  belonged  to  a  totemistic  age.  The  Duke 
whom  1  knew,  and  who  died  in  1871,  was  the  eighteenth 
successor  of  this  Albrecht  the  Bear,  and  though  his  possessions 
had  been  much  reduced  in  the  course  of  centuries,  he  knew 
what  was  due  from  him  to  his  name,  and  to  the  blood  of  his 
ancestors.      He    never    forgot  it.      He   was  a  tall   and  very 
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handsome  marii  very  quiet,  very  self-contained,  particularly 
during  the  later  part  of  his  life,  when  his  increasing  deafness 
made  any  free  intercourse  between  him  and  his  friends  and 
officials  extremely  difficult.  He  worked  as  hard  as  any  of  his 
ministers,  and  no  wonder,  considering  that  everything,  whether 
important  or  not,  had  finally  to  be  decided  by  him.  As  he 
had  been  much  attached  to  my  father,  and  as  my  grandfather 
was  his  president  or  prime  minister,  he  took  some  interest  in 
me  when  I  was  a  boy  at  school  in  Dessau,  and  I  can  remember 
standing  before  him  and  looking  up  to  him  in  his  cabinet  with 
fear  and  trembling,  although  nothing  could  be  kinder  than  the 
handsome  old  man  with  his  deep  voice  and  his  slowly  uttered 
words,  but  he  seemed  to  move  in  an  atmosphere  of  his  own,  far 
removed  from  the  life  of  his  subjects.  The  ducal  castle  at 
Dessau  was  a  grand  old  building,  a  quadrangle  open  in  front, 
with  turrets  that  held  the  staircases  leading  up  to  the  reception 
rooms.  Some  of  his  ancestors  had  been  highly  cultivated  men, 
who  had  travelled  in  Italy,  France,  and  England,  and  had  col- 
lected treasures  of  art,  which  were  afterwards  stored  up  in  the 
old  Palace  (Schloss)  at  Dessau,  and  in  several  beautiful  parks 
in  the  neighbourhood  that  had  been  laid  out  a  hundred 
years  ago  after  the  model  of  English  parks.  The  orange  trees 
(Orangerie)  in  those  parks  and  gardens  were  magnificent,  and 
I  do  not  remember  having  seen  such  an  abundance  of  them 
anywhere  else ;  but  they  suddenly  began  to  wither  and  die, 
and  even  replanting  them  by  their  heads  and  letting  the  roots 
grow  as  new  branches  does  not  seem  to  have  saved  them. 

The  Duke  and  his  highly  cultivated  Duchess  were  the  little 
gods  of  Dessau.  They  seemed  to  live  on  their  own  Olympus. 
Everything  depended  on  them  ;  everything,  such  as  theatre, 
concerts,  or  any  public  amusements,  had  to  be  provided  out  of 
their  private  purse.  No  wonder  that  the  people  looked  up  to 
them,  and  that  whatever  they  did  was  considered  right,  what- 
ever they  said  was  repeated  as  gospel. 

Scholars  are  just  now  writing  learned  essays  as  to  whether 
the  idea  of  the  apotheosis  of  Augustus  came  to  the  Romans 
from  Greece  or  from  Egypt,  or  whether  it  may  be  a  survival 
of  fetishism.  It  may  have  had  a  much  more  homely  origin. 
To  the  common  people  in  the  villages  round  Dessau,    I    feel 
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sure  that  the  Duke  was  little  short  of  a  god,  provided  always 
that  they  knew  what  was  meant  by  a  god.  He  might  not  have 
created  the  world,  even  Divus  Augustus  was  not  credited  with 
ihaX  tour  de  force ;  but  there  was  nothing  else,  I  believe,  that 
the  peasants  would  have  thought  beyond  the  power  of  their 
Duke.  To  us  children  also,  the  Duke,  the  Duchess,  and  all 
the  members  of  the  Ducal  family,  were  something  quite 
different  from  the  rest  of  the  world,  and  some  of  these  impres- 
sions of  our  childhood  often  remain  for  life.  When  their 
carriage  passed  through  the  streets,  everybody  stood  still,  took 
off  his  hat,  and  remained  bareheaded  till  they  had  passed. 
There  was  nothing  servile  in  all  this,  as  little  as  there  is  in  a 
Frenchman  signing  himself  Votre  tris-obiissant  sennteur,  for 
no  one  ever  thought  at  that  time  that  it  could  be  otherwise. 
Nor  am  I  at  all  certain  that  this  outward  respect  for  a  sovereign 
is  a  mistake,  for  in  honouring  their  sovereign,  people  after 
all  but  honour  themselves.  Whether  he  is  supposed  to  be  a 
sovereign  by  the  grace  of  God,  or  by  hereditary  right,  or  by 
the  voice  of  the  people,  he  represents  the  country  and  the  people ; 
he  is  their  duke,  their  king,  their  emperor,  and  if  they  wish  to 
see  him  honoured  by  others,  they  must  not  fail  to  honour  him 
themselves.  When  I  saw  the  other  day  a  king  passing  through 
the  streets  of  his  own  capital,  and  no  one  touching  his  hat,  I 
thought,  "What  a  low  opinion  these  people  must  have  of  them- 
selves." Even  as  boys  at  school  we  felt  a  pride  in  our  Duke, 
and  though  we  knew  scraps  only  of  the  glorious  history  of  his 
ancestors,  we  knew  how  they  had  borne  the  brunt  of  the  battle, 
in  all  the  greatest  episodes  of  the  history  of  Germany. 

Little  is  said  of  these  numerous  small  principalities  in  the 
history  of  Germany,  but  without  them  German  history  would 
often  be  quite  unintelligible,  and  Germany  would  never  have 
had  so  intense  a  vitality,  would  never  have  become  what  it  is 
now.  No  doubt  there  was  also  an  element  of  danger  in  them, 
particularly  during  the  first  half  of  this  century,  when  as 
members  of  the  German  Confederation  they  could  band 
together  and  support  either  Austria  or  Prussia  in  their  fatal 
rivalry.  But  that  danger  is  past,  thanks  chiefly  to  Bismarck's 
policy,  and  for  the  future  the  smaller  principalities  that  have 
escaped  from  his  grasp  will  form  the  most  useful  centres  of 
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life,  and  are  not  likely  to  be  absorbed  by  Prussia,  if  well 
advised.  There  was  a  time  during  the  Austro-Prussian  war  in 
1866  when  everybody  expected  that  Anhalt,  being  almost  an 
enclave  of  Prussia,  would  share  the  fate  of  Hanover,  Nassau, 
and  the  Electorate  of  Hessia.  The  reigning  Duke  had  the 
strongest  sympathies  for  Austria.  But  he  had  a  clever 
minister,  who  showed  him  that  there  were  only  two  ways  open 
to  him  under  the  circumstances,  either  to  abdicate  of  his  own 
free  will,  and  make  as  advantageous  an  arrangement  with 
Prussia  as  possible,  or  to  say  yes  to  whatever  demand  was  made 
from  Berlin.  He  chose  the  latter  alternative,  and  it  is  reported 
that  it  was  of  him  that  Bismarck  said  :  "I  know  what  to  do 
with  my  enemies,  but  what  to  do  with  my  friends,  I  don't." 

I  cannot  resist  the  temptation  of  giving  here  a  short  sketch 
of  the  really  glorious  history  of  the  Duchy  and  the  Dukes  of 
Anhalt,  such  as  it  was  known  to  us  as  boys.  Nor  should  it  be 
supposed  that  I  exaggerate  the  importance  of  my  native  duchy. 
I  doubt,  indeed,  whether  there  is  any  reigning  house  now  that 
can  produce  such  a  splendid  record  as  Anhalt.  If  it  has 
remained  small  and  lost  much  of  its  former  political  influence, 
that  is  due  chiefly  to  a  law  of  inheritance  which  prevailed  in 
the  ducal  family.  Instead  of  making  the  eldest  son  the  ruler 
of  the  whole  duchy,  it  was  the  custom  to  divide  the  land 
among  all  the  princes.  Thus  instead  of  one  Duchy  of  Anhalt 
there  were  four  duchies,  Anhalt-Dessau,  Anhalt-Cothen, 
Anhalt-Zerbst,  and  Anhalt-Bernburg,  some  of  them  again  sub- 
divided. From  time  to  time  the  duchies  were  reunited,  and  so 
they  are  at  present,  the  other  branches  having  died  out  in 
1863,  when  the  late  Duke  Leopold  Friedrich  united  them 
permanently  into  one  duchy. 

If  we  go  slowly  back  into  the  past,  and  that  seems  to  me  the 
real  task  of  the  historian,  we  shall  find  that  there  is  no  critical 
epoch  in  the  history  of  Germany,  and  of  the  history  of  the 
world,  where  we  do  not  meet  with  some  of  the  princes  of  the 
small  Duchy  of  Anhalt,  standing  in  the  very  front  of  the  fight. 
I  only  wonder  that  no  one  has  yet  attempted  to  write  a 
popular  history  of  the  four  principalities  of  Anhalt,  in  order  to 
show  the  share  which  they  took  in  the  historical  development 
of  Germany.     I  have  tried  to  refresh  my  memory  by  reading  a 
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carefully  written  manual,  "  Anhalt's  Geschichte  in  Wort  und 
Bild,"  by  Dr.  Hermann  Lorenz,  1893,  but  instead  of  quoting 
his  opinion,  or  the  opinions  of  any  historians,  as  to  the  per- 
sonal merits  and  the  historical  achievements  of  the  princes  of 
Anhalt,  whether  as  warriors  or  as  rulers,  I  shall  try  to  quote, 
wherever  it  is  possible,  the  judgments  pronounced  of  them 
by  some  of  their  contemporaries,  whose  names  will  carry  greater 
weight. 

The  beginning  of  the  nineteenth  century  was  dominated  by 
Napoleon's  invasion  and  almost  annihilation  of  Germany. 
Dessau  was  then  ruled  by  Prince  Leopold  Friedrich  Franz 
(1740 — 1806).  He  had  done  an  immense  amount  to  raise 
both  the  material  and  the  intellectual  status  of  his  people,  and 
had  well  earned  the  name  he  is  still  known  by,  of  "  Father 
Franz."  Many  of  the  princes  of  that  time  were  far  in  advance 
of  the  people,  and  met,  as  he  did,  with  considerable  difficulty 
in  overcoming  the  resistance  of  those  whom  he  wished  to 
benefit  by  his  reforms.  He  had  travelled  in  Holland, 
England,  and  Italy.  He  avoided  France,  which  he  said  was 
dangerous  to  young  princes,  and  yet  he  was  enlightened 
enough  to  erect  a  monument  to  Rousseau  in  his  beautiful  park 
at  Worlitz.  He  loved  England.  "  In  England,"  he  used  to 
say,  "  one  becomes  a  man."  Nor  did  he  travel  for  pleasure 
only.  While  in  England,  he  studied  agriculture,  architecture, 
gardening,  brewing,  and  various  other  manufactures,  in  order 
to  introduce  as  many  improvements  as  possible  among  his 
own  people.  In  Italy  he  studied  art,  both  ancient  and 
modern,  under  Winckelmann,  and  this  great  antiquarian  was 
so  delighted  with  the  young  prince  and  his  companion  that  he 
spoke  of  their  visit  as  the  appearance  of  two  young  Greek 
gods.  At  that  time  it  was  still  possible  to  buy  old  classical 
statues  and  old  Italian  pictures,  and  the  young  prince  gladly 
availed  himself  of  his  opportunities  as  far  as  his  financial 
resources  allowed,  and  brought  home  to  Dessau  many  valu- 
able treasures  of  ancient  and  modern  art.  These  he  arranged 
in  his  various  palaces  and  museums,  all  open  to  the  people, 
and  in  the  beautiful  parks  and  gardens  which  he  had  created 
after  English  models  in  the  neighbourhood  of  his  capital. 
After  a  hundred  years  some  of  these  parks,  particularly  that  o 
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Worlitz,  can  vie  with  some  of  the  finest  parks  in  England. 
Like  the  neighbouring  duchy  of  Weimar,  Dessau  soon 
attracted  visitors  from  all  parts  of  Germany.  Goethe  himself 
and  his  enlightened  patron,  the  Duke  Karl  August,  were  often 
the  guests  of  the  Duke  of  Dessau,  and  Goethe  has  in  several 
places  spoken  in  rapturous  terms  of  the  beauties  of  Worlitz, 
and  the  charm  of  the  Duke's  society.  Wieland,  Lavater, 
Matthison,  and  other  celebrities  often  passed  happy  days  at 
Dessau  as  guests  of  the  Duke. 

But  after  Duke  Franz  had  spent  all  his  life  in  embellishing 
his  land  and  inspiring  his  subjects  with  higher  and  nobler 
ideals,  the  Napoleonic  thunder-cloud,  which  had  long 
threatened  Germany,  burst  over  his  head,  and  threatened  to 
destroy  everything  that  he  had  planted.  After  the  battle  of 
Jena  in  1806  Prussia  and  the  whole  of  Germany  were  at  the 
mercy  of  the  great  French  conqueror,  and  Napoleon,  with 
his  army  of  100,000  men,  who  had  to  be  lodged  and  fed  in 
every  town  of  Germany  through  which  they  passed,  appeared 
at  Dessau  on  October  21,  1806.  The  old  Prince  had  to 
receive  him  bareheaded  at  the  foot  of  the  staircase  of  his 
castle.  My  mother,  then  a  child  of  six,  remembered  seeing  her 
own  grand  and  beautiful  prince  standing  erect  before  the  small 
and  pale  Corsican.  The  Prince,  however,  in  his  meeting  with 
the  Emperor,  was  not  afraid  to  wear  the  Prussian  order  of  the 
Black  Eagle  on  his  breast,  and  when  he  was  asked  by  Napoleon 
whether  he  too  had  sent  a  contingent  to  the  Prussian  army,  he 
said,  "  No,  sir."  "  Why  not  ?  "  asked  the  Emperor.  "  Because 
I  have  not  been  asked,"  was  the  answer.  "  But  if  you  had  been 
asked  ?  "  continued  the  "Emperor.  "  Then  I  should  certainly 
have  sent  my  soldiers,"  the  Prince  replied ;  and  he  added, 
"  Your  Majesty  knows  the  right  of  the  stronger."  This  was  a 
not  very  prudent  remark  to  make,  but  the  Emperor  seems  to 
have  liked  the  outspoken  old  man.  He  invited  him  to  inspect 
with  him  the  bridge  over  the  Elbe  which  had  been  burnt  by 
the  Prussians  to  cover  their  retreat.  He  demanded  that  it 
should  be  rebuilt  at  once,  and  on  that  condition  he  promised 
to  grant  neutrality  to  the  duchy.  Nay,  before  leaving  Dessau 
in  the  morning  he  went  so  far  as  to  ask  his  host  whether  he 
could  do  anything  for  him.   "  For  myself,"  the  Prince  replied, 
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"  I  want  nothing."     I   only  ask  for  mercy  for  my  people,  for 
they  are  all  to  me  like  my  children." 

The  next  critical  period  in  the  history  of  Germany  is  that  of 
Frederick  the  Great,  marked  by  the  Seven  Years'  War  (1756 — 
1763)  and  the  establishment  of  Prussia  as  one  of  the  great 
Powers  of  Europe. 

Here  again  we   find  a    prince    of    Anhalt    as   one   of  the 

principal  actors.    The  instrument  with   which  Frederick  the 

Great  won  his  victories  was  his  well-drilled  army,  and  the  drill 

master  of  that  army  had  been  Leopold,  Furst  zti  Anhalt,  the 

Field-Marshal   of    Frederick's   father.      At   the   head   of  his 

grenadiers  and  by  the  side  of  Prince  Eugfene,  Prince  Leopold  of 

Dessau  had  won,  or  helped  to  win,  the  great  battles  of  Hochstadt, 

Blindheim  (corrupted  to  Blenheim),  Turin,  and  Malplaquet  in 

the  War  of  the  Spanish  Succession,  and  had  thus  helped  in 

establishing  against  the  overweening  ambition  of  Louis  XIV. 

what  was  then  called  the  political  equilibrium  of  Europe.    The 

Prussian  Field-Marshal  was  known  at  the  time  all  over  Germany 

asthe"  Alte  Dessauer,"  and  through  Carlyle's  Life  of  Frederick 

the  Great,  his  memory  has  lately  been  revived  in  England  also. 

Having  completely  reorganised  the  Prussian  army  and  having 

led  it  ever  so  many  times  to  brilliant  victories,  he  was  in  his 

time  what  Bismarck  was  in  our  own.     But  after  the  death  of 

Frederick  I.  and  Frederick  William  II.,  Frederick  II.,  or  the 

Great,  disliked  the  old  general's  tutelage  and  dismissed  him  : 

much  as  Bismarck  has  been  dismissed  in  our  own  time.    The 

young  King  wrote  to  the  old  Field-Marshal  quite  openly  :  "  I 

shall  not  be  such  a  fool  as  to  neglect  my  most  experienced 

officers,  but  this  campaign  (in  Silesia)  1  reserve  for  myself,  lest 

the  world  should  think  that  the  Prussian  king  cannot  go  to 

war  without  his  tutor."     His  old  tutor  was  very  angry,  but  he 

did  not  rebel,  and  in  a  state  like  Prussia,  Frederick  the  Great 

was  probably  as  right  as  the  present  Emperor  in  saying  "  Let 

one  be  King  in  Prussia."     However,  after  Frederick  had  once 

established  his  own  position  as  a  general,  he  recalled  his  old 

tutor,  and  in  the  second  Silesian  War  it  was  the  brave  warrior 

who  stormed  the  heights  of  Kesselsdorf  at  the  head  of  his  old 

grenadiers,  and  won  one  of  the  most  difficult  and  most  decisive 

victories  for  his  king.    The  King  after  the  battle  took  off  his 
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hat  before  his  tutor  and  embraced  him  in  the  sight  of  the  whole 
army.  The  inscription  placed  on  the  Field-Marshal's  monument 
at  Berlin,  probably  composed  by  the  King  himself,  is  simple 
and  true  :  *'  He  led  the  Prussian  auxiliary  forces  victoriously  to 
the  Rhine,  the  Danube,  and  the  Po  ;  he  took  Stralsund  and  the 
island  of  Rugen.  The  battle  of  Kesselsdorf  crowned  his  military 
career.  The  Prussian  army  owes  him  its  strict  discipline  and 
the  improvement  of  its  infantry."  The  successors  of  Frederick 
the  Great  have  never  forgotten  what  they  owe  to  the  '*  Alte 
Dessauer,"  and  they  may  be  counted  on  in  the  future  also  as  the 
stoutest  friends  and  supporters  of  the  illustrious  house  of 
Albrecht  the  Bear,  the  first  Markgrave  of  Brandenburg. 

If  stronger  testimony  to  the  military  genius  of  the  Old 
Dessauer  were  wanted  from  the  mouth  of  his  own  contem- 
poraries, it  might  easily  be  quoted  from  the  despatches  of 
Prince  Eugfene.  That  great  general  freely  admits  that  the 
Prince's  troops  surpassed  his  own  in  courage  and  discipline  ; 
nay,  he  adds,  "  the  Prince  of  Dessau  has  done  wonders  in  the 
battle  of  Turin."  The  Emperor  of  Austria  endorsed  this 
judgment,  and  added,  "  that  he  had  earned  immortal  glory," 
and  he  conferred  on  him  the  title  of  Serene  Highness. 

So  much  for  the  eighteenth  century.  If  now  we  look  back  to 
the  seventeenth,  the  century  of  the  Thirty  Years'  War,  we  find 
Anhalt  the  constant  trysting-ground  of  the  two  parties,  the 
Catholic  and  the  Protestant  Powers,  and  we  see  the  princes  of 
Anhalt  again  and  again  at  the  head  of  the  Northern  or  Protes- 
tant armies.  The  Elbe  often  divided  the  two,  and  the  bridge 
over  the  river  near  Dessau  was  contested  then  as  it  was  during 
the  Napoleonic  wars.  Well  do  I  remember,  when  as  a  boy  I 
went  to  the  Schanzenhaus,  a  coffee-house  near  the  new  bridge 
over  the  Elbe,  how  it  was  explained  to  me  that  these  Schanzen 
or  fortifications  were  what  was  left  of  the  works  erected  by 
Wallenstein  :  just  as  I  learnt  at  a  later  time  that  my  own  house 
at  Oxford  called  Park's  End,  was  so  called  not  because  it  stood 
as  it  does  now  at  the  end  of  the  Park,  but  because  what  is  now 
called  the  Park  was  originally  the  Parks,  i.e.,  the  parks  of 
artillery  erected  by  Cromwell's  army  against  the  walls  of 
Oxford.  The  right  name  of  my  house  should  therefore  have 
been  not  Park's  End,  but  Parks'  End.    A  more  merciless  war 
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than  the  Thirty  Years'  War  was  seldom  waged  ;  villages  and 
whole  towns  vanished  from  the  ground,  and  many  tracts  of 
cultivated  land,  particularly  along  the  Elbe,  were  changed  into 
deserts.     Yet  during  all  that  time  the  Anhalt  princes  never 
wavered.    When  the  Elector  of  the  Palatinate,  Frederick  II., 
had  been  proclaimed  king  in  Bohemia  in  1619,  his  commander- 
in-chief  was  Prince  Christian  of  Anhalt.    When  after  years  of 
slaughter  Gustavus  Adolphus  came  to  the  assistance  of  the 
Protestant  Powers  in  Germany  and  won  the  decisive  battle  of 
Lutzen,  one  of  Prince  Christian's  sons.  Prince  Ernest,  fought 
at  his  side  and  died  of  his  wounds  soon  after  the  battle.    The 
memory  of  Gustavus  Adolphus  has  been  kept  alive  in  Dessau 
to  the  present  day.     He  has  become  the    hero  of    popular 
romance,   and  as  a  schoolboy   I   heard    several    stories    of 
his  adventures  during  the  war.    There  stands  a  large  red  brick 
house  which  I  often  passed  on  my  way  from  Dessau  to  Worlitz, 
and  which  is  simply  called  Gustavus  Adolphus.    The  story 
goes  that  the  Swedish  king  was  in  hiding  there  under  a  bridge 
while  the  enemy's  army  passed  over  it. 

One  more  century  back  brings  us  to  the  time  of  the  Refor- 
mation, and  once  more  among  the  most  prominent  champions 
of  the  Protestant  cause  we  see  the  princes  of  Anhalt.  The  very 
cradle  of  the  Reformation,  Wittenberg,  was  close  to  Dessau, 
and  the  reigning  family  of  Anhalt  was  closely  connected  by 
marriage  with  the  Saxon  princes  of  the  house  of  Wettin,  the 
chief  protectors  of  the  Reforming  movement  in  Germany. 
Prince  Wolfgang  of  Anhalt  was  present  at  the  Diet  of  Worms, 
in  1521,  and  again  in  1529,  at  the  Diet  of  Speier.  He  openly 
declared  in  favour  of  ecclesiastical  reform,  and  he  extended 
his  patronage  to  Luther  when  he  came  to  preach  at  Zerbst. 
This  was  at  that  time  a  most  dangerous  step  to  take,  but  the 
young  prince  was  not  to  be  frightened  by  Pope  or  Emperor, 
and  at  the  Diet  of  Augsburg  he  was  again  one  of  the  first 
princes  to  sign  the  Augsburg  Confession.  During  the  momen- 
tous years  that  followed,  the  Anhalt  princes  were  willing,  as 
they  declared,  to  risk  life  and  wealth,  land  and  throne,  for  the 
Gospel.  Nor  was  this  a  mere  phrase,  for  Prince  Wolfgang, 
when  he  found  himself  surrounded  at  Bernburg  by  the 
Imperial  army,  chiefly  Spanish,  had  to  fly  for  his  life«^and 
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remain  in  hiding  for  some  time.  When  he  was  able  to  return 
to  his  duchy,  he  devoted  his  remaining  years  to  repairing,  as 
much  as  possible,  the  ravages  of  the  war,  and  then  retired  of 
his  own  free  will,  leaving  the  government  to  his  three  cousins, 
and  ending  his  days  as  a  simple  citizen  in  the  small  town  of 
Zerbst.  Let  me  quote  once  more  the  judgment  passed  on  him 
by  the  most  eminent  of  his  own  contemporaries.  Luther  and 
Philip  Melanchthon  have  spoken  in  no  uncertain  tone  of  the 
merits  of  the  Anhalt  princes  during  the  most  critical  period  of  the 
Reformation.  Of  Prince  Wolfgang  Melanchthon  said  :  "  No 
one  will  come  again,  equal  to  him  in  authority  among  princes, 
in  love  towards  churches  and  schools,  in  zeal  to  maintain 
peace  and  concord,  and  in  readiness  to  give  up  his  life  for  his 
faith."  Of  Prince  George,  called  the  Gotteelige,  Luther  is 
reported  to  have  declared  :  "  He  is  more  pious  than  I  am, 
and  if  he  does  not  get  into  heaven,  I  too  shall  have  to  remain 
outside."  Nay  even  his  antagonist,  the  Emperor  Charles  V., 
confessed  that  he  knew  no  other  person  in  the  whole  of  his 
empire  who  could  be  compared  in  piety  or  ability  to  Prince 
George  of  Anhalt. 

So  much  for  the  princes  of  the  house  of  Anhalt  during  the 
period  of  the  Reformation.  No  other  reigning  family  could 
produce  a  brighter  escutcheon  during  the  troubles  of  the  six- 
teenth century,  and  we  saw  how  that  escutcheon  was  preserved 
bright  and  brilliant  during  the  centuries  that  followed,  the 
seventeenth,  eighteenth,  and  nineteenth.  If  the  title  of  Grand 
Duke  does  not  depend  on  the  number  of  square  miles,  no 
family  has  deserved  that  title  so  well  as  the  ducal  family  of 
Anhalt. 

Beyond  the  sixteenth  century,  the  history  of  Germany  tells 
us  little  of  the  private  character  of  the  Anhalt  princes,  and  if 
there  are  any  ancient  documents  still  to  be  found  in  their 
archives,  they  have  not  yet  been  examined  or  published  by 
any  competent  historian.  If,  during  the  times  of  the  Crusades, 
the  names  of  the  Ascanians  are  but  seldom  mentioned,  there 
was  a  good  reason  for  it.  Bernhard  of  Clairvaux  himself  had 
persuaded  them  to  turn  their  arms  against  the  heathen  on  the 
Eastern  borders  of  Germany,  rather  than  against  the  heathen 
who  had  conquered  the  Holy  Land,     Slavonic  tribes,  particu- 
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larly  the  Wends  and  Sorbs,  who  were  still  heathen,  were 
constantly  threatening  the  eastern  parts  of  the  German  Empire, 
and  it  was  felt  to  be  absolutely  necessary  to  drive  them  back, 
or  to  induce  them  to  adopt  a  civilised  and  Christian  mode  of 
life.  In  1 1 34  Albrecht,  commonly  called  Albrecht  the  Bear, 
had  been  invested  by  the  Emperor  Lothar  with  the  Northern 
Mark,  or  the  Mark  Brandenburg,  as  his  fief,  in  order  to  defend 
it  as  best  he  could  against  these  Slavonic  inroads.  This 
Albrecht  the  Bear  is  the  ancestor  of  the  reigning  Dukes  of 
Anhalt,  the  present  Duke  being  his  nineteenth  successor.  It  was 
the  same  Mark  Brandenburg  which  was  afterwards  to  become 
the  cradle  of  Prussia  and  indirectly  of  the  German  Empire. 
Albrecht's  influence  was  so  great  at  the  time  that,  after  the 
death  of  the  Emperor  Lothar,  he  succeeded  in  carrying  the 
election  of  the  Emperor  Konrad  III.,the  Hohenstauf en,  against 
the  Welfic  party,  who  wished  to  raise  the  Duke  of  Bavaria, 
Henry  the  Proud,  to  the  Imperial  throne  of  Germany.  The 
Emperor  rewarded  Albrecht's  services  by  taking  the  Duchy  of 
Saxony  away  from  the  Welfic  Duke  of  Bavaria,  and  bestowing 
it  on  him.  This  led  to  a  bloody  war  between  the  two 
claimants,  and  ended  in  the  defeat  of  Albrecht.  But  though 
deprived  again  of  his  Saxon  fief,  Albrecht  proved  so  successful 
against  the  Sorbs  and  Wends  that  he  received  the  title  of  Mark- 
grave  of  Brandenburg,  and  as  such  became  one  of  the  Electoi's 
of  the  German  Empire.  All  these  fierce  fights  against  the 
Slavonic  races  on  the  western  frontier  of  Germany  are  now 
well  nigh  forgotten,  and  only  the  names  of  towns  and  rivers 
remain  to  remind  us  how  much  of  what  is  now  German  soil, 
between  the  Elbe  and  Oder,  had  for  a  long  time  been  occupied 
by  Slavonic  tribes,  uncivilised  and  pagan.  Albrecht  had  really 
inherited  this  task  of  subduing  and  expelling  these  enemies 
from  German  soil ;  for  his  father,  Count  Otto,  was  the  grand- 
son of  Count  Esiko  of  Ballenstadt  (1050),  and  this  Esiko  again 
was  the  grandson  of  Count  Gero  (937).  All  these  princes  and 
their  knights  had  to  spend  their  lives  in  settling,  defending  the 
frontiers  or  marks  of  Germany,  or  of  what  had  been  German 
soil  before  the  southward  migrations  of  the  German  tribes  began. 
They  held  their  fiefs  from  the  German  Emperors,  but  were  left 
free  to  do  whatever  they  deemed  necessary  in  the  defence  of 
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their  strongholds  (burgs)  and  settlements.  The  first  of  the  Saxon 
Emperors,  Henry  I.  (919-936),  was  called  the  Burgenbaiier, 
because  he  encouraged  all  over  Germany  the  building  of 
strongholds  which  afterwards  grew  into  villages  and  towns,  and 
thus  led  gradually  to  a  more  civilised  life  in  the  German 
Empire.  Wherever  it  was  possible  churches  were  built,  bishop- 
rics were  founded,  monasteries  and  schools  established  and 
supported  by  liberal  grants  of  land.  A  great  share  in  this 
Eastern  conquest  fell  to  the  Counts  of  Anhalt,  and  their 
achievements  were  richly  rewarded  by  the  great  Saxon 
Emperors,  Henry  I.  and  Otto  the  Great.  There  can  be  no 
doubt  that  these  bloody  crusades  of  the  German  Markgraves 
against  their  pagan  enemies  in  the  East  of  Europe,  though  less 
famous,  left  more  lasting  and  more  substantial  benefits  to 
Germany  than  all  the  Crusades  against  the  Saracens. 

I  shall  carry  my  historical  retrospect  no  further,  but  it  may 
easily  be  imagined  how  this  long  and  glorious  history  of  the 
princes  of  the  house  of  Anhalt  made  a  deep  impression  on  the 
minds  of  the  young  generation,  and  how  even  as  boys  we  felt 
proud  of  our  Duke.  Though  the  belief  in  heredity  was  not 
then  so  strong  as  it  is  now — and  I  must  confess  that  even  now 
my  own  belief  in  acquired  excellencies  being  inherited  is  very 
small — yet  standing  before  the  Duke,  the  descendant  and 
representative  of  so  many  glorious  ancestors,  one  felt  some- 
thing like  the  awe  which  one  feels  when  looking  at  an  oak 
that  has  weathered  many  a  storm,  and  still  sends  forth  every 
year  its  rich  green  foliage.  It  was  a  just  pride  that  made  even 
the  schoolboys  lift  their  caps  before  their  stately  Duke  and  his 
noble  Duchess,  and  I  must  confess  that  something  of  that 
feeling  has  remained  with  me  for  life,  and  the  title  of  Serene 
Highness  with  which  we  addressed  our  Duke,  has  always 
sounded  to  my  ears  not  as  an  empty  title,  but  a  name  which 
expressed  what  we  really  felt  in  the  presence  of  our  Ascanian 
Duke.* 

As  to  myself,  if  as  a  boy  I  was  not  quite  so  much  over- 
awed by  the  inhabitants  of  the  old  stately  palace  at  Dessau  as 
my   friends   and   schoolfellows,  it  was  due   perhaps  to  their 

*  Ascania  seems  to  have  been  the  Latin  rendering  of  Asgaria,  the  place  of 
Asgar,  now  called  Aschersleben,  one  of  the  old  seats  of  the  Princes  of  Anhalt. 
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personal  kindness  to  our  family,  and  likewise  to  a  strange  event 
that  happened  while  I  was  still  very  young.  The  reigning  Duke 
had  three  brothers  and  only  one  son,  and  in  the  absence  of  male 
heirs  the  duchy  would  have  gone  to  Prussia.  One  of  his 
brothers  had  married  a  Countess  von  Reina,  and  their  children 
therefore  could  not  succeed.  The  other  brother  was  married 
to  a  Hessian  Princess,  and  they  had  no  sons.  But  for  that, 
they  would  possibly  have  succeeded  to  the  throne  of  Denmark, 
and  it  was  only  due  to  the  resignation  of  the  elder  in  favour  of 
her  younger  sister  that  this  younger  sister,  the  mother  of  the 
Princess  of  Wales,  became  Queen  of  Denmark,  and  her 
husband  King.  Both  the  Ducal  family  and  the  whole 
country  were  anxious,  therefore,  that  the  only  remaining 
brother  of  the  Duke  should  marry  and  have  children, 
when  suddenly  he  announced  to  the  world  that  he  had 
fallen  in  love  with  a  young  lady  at  Dessau,  a  cousin  of 
mine,  and  that  no  power  on  earth  should  prevent  him  from 
marrying  her.  There  was  a  considerable  flutter  in  the 
dovecots  of  the  Dessau  nobility ;  there  was  also  a  very  just 
feeling  of  regret  among  the  people,  who  disliked  the  idea  of  a 
possible  amalgamation  with  Prussia.  Everything  that  could 
be  thought  of  was  done  to  prevent  the  marriage,  but  after 
waiting  for  several  years  the  marriage  was  celebrated,  and  my 
cousin,  as  Baronne  von  Stolzenberg,  became  the  Prince's 
(morganatic)  wife,  and  sister-in-law  of  the  reigning  Duke. 
The  Prince  was  a  handsome  man,  and  extremely  good-natured 
and  kind,  there  was  not  an  atom  of  pride  in  him.  They  lived 
very  happily  together,  and  after  a  few  years  they  were  received 
most  cordially  by  the  Duke  and  his  relations.  In  this  way 
the  doings  and*  sayings  of  the  Duke  and  the  Ducal  Court 
became  less  hidden  behind  the  mysterious  veil  that  formerly 
shrouded  Olympus,  and  one  began  to  see  that  its  inhabitants 
were  not  so  very  different  after  all  from  other  human  beings, 
but  that  they  acted  up  to  their  sense  of  duty,  did  a  great  deal 
of  good  work  unbeknown  to  the  world  at  large,  and  were 
certainly  in  many  respects  far  more  cultivated  and  far  more 
attractive  than  those  who  were  inclined  to  sneer  at  the  small 
German  Courts,  and  to  agitate  for  their  suppression. 
What  would  Germany  have  been  without  her  small  Courts  ? 


32  COSMOPOLIS. 

Without  a  Duke  Chailes  Augustus  of  Weimar,  there  would 
probably  have  been  no  Wieland,  no  Herder,  no  Goethe,  and  no 
Schiller.  It  is  not  only  plants  that  want  sunshine,  genius  also 
requires  light  and  warmth  to  bring  it  out,  and  the  refining 
influence  of  a  small  Court  was  nowhere  so  necessary  as  during 
the  period  of  storm  and  stress  in  Germany.  It  cannot  be 
denied  that  some  of  these  small  Courts  were  hotbeds  of 
corruption  of  every  kind.  I  remember  how  in  my  younger 
days  the  small  Duchy  of  Anhalt-Cothen,  for  instance,  suffered 
extremely  from  maladministration  during  the  reign  of  the 
last  Duke,  who  died  without  heirs,  and  had  no  scruples  in 
impoverishing  the  country,  and  suppressing  all  opposition,  how- 
ever legitimate.  He  was  a  sovereign,  as  much  as  the  King  of 
Prussia,  and  with  the  assistance  of  his  ministers  he  could 
alienate  and  sell  whatever  he  liked.  He  actually  established  a 
public  gambling  house  on  the  railway  station  at  Cothen.  In 
the  third  Duchy  of  Anhalt,  that  of  Anhalt-Bernburg,  the  reigning 
Duke  was  almost  out  of  his  mind,  but  no  one  had  the  power 
to  restrain  or  to  remove  him.  The  ministers  did  all  they  could 
to  prevent  any  public  scandal,  but  it  was  not  easy  to  prevent, 
if  not  a  revolution — that  would  have  been  difficult  on  so  small 
a  scale — at  least  a  complaint  to  the  German  Diet.  One  day  the 
Duke  of  Bernburg  had  been  reading  the  history  of  Napoleon, 
how  he  had  decorated  a  sentinel,  and  made  him  an  oflicer  on 
the  field  of  battle.  The  Duke,  carried  away  by  his  enthusiasm, 
rushed  out  of  his  room,  embraced  the  sentinel,  fastened 
some  medal  on  his  breast  and  said,  "Thou  art  a  captain." 
The  soldier,  not  losing  his  presence  of  mind,  said  to  the  Duke, 
"  I  thank  your  Serene  Highness,  but  would  you  please  to  give 
it  me  in  writing."  The  Duke  did,  and  nothing  remained  for 
his  ministers  but  to  grant  to  the  private  the  title  and  the 
pension  of  a  captain,  and  to  let  him  wear  the  small  medal  which 
the  Duke  had  given  him.  Another  time  the  Duke's  enthusiasm 
was  fired  by  reading  an  account  of  a  wild  boar  hunt  in  the 
neighbouring  duchy  of  Anhalt-Dessau,  which  had  been 
attended  by  a  number  of  princes  from  all  parts  of  Germany. 
He  summoned  his  Prime  Minister  and  told  him,  "  I  must  have 
wild  boars  in  my  forests.  Turn  out  a  herd  of  pigs,  they  will 
do  quite  as  well."     This  command  had  to  be  obeyed,  and  the 
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extraordinary  part  of  it  was  that  in  a  few  years  these  tame  pigs 
had  completely  reverted  to  their  wild  state,  probably  not  with- 
out some  intermarriages  with  neighbouring  wild  boars,  and  the 
Duke  of  Bernburg  could  invite  the  Duke  of  Dessau  and  other 
princes  to  hunt  wild  boars  in  the  Hartz  Mountains,  as  well  as 
in  the  forest  of  Dessau.  Very  soon  after  this  exploit,  however, 
the  Ducal  race  of  Bernburg  also  became  extinct,  and  the  three 
duchies  now  form  a  happy  union  under  the  old  name  of  Duchy 
of  Anhalt. 

The  year  1848  came  at  last,  and  everything  was  changed. 
There  were  imeutes  in  the  streets  of  Dessau,  and  when  one  of 
my  uncles,  the  General  commanding  the  Ducal  army,  was 
telling  his  men  that  they  w^ould  have  to  tire  on  the  people,  he 
received  a  message  to  say  that  they  would  willingly  fire  on 
anybody  outside  the  town  in  the  open,  but  not  in  the  streets, 
because  they  might  smash  their  fathers'  windows.  This 
respect  for  window-glass  served,  however,  another  good 
purpose.  When  my  uncle,  in  default  of  a  large  enough  prison, 
had  to  confine  several  hundred  people  in  the '  Duke's  hot- 
houses, they  were  as  quiet  as  lambs,  because  here  too  they 
were  afraid  of  breaking  the  glass.  In  spite  of  this  innate 
respect  for  glass  and  established  authority,  much  mischief  was 
done  at  Dessau  in  1848.  The  splendid  old  oaks  in  the  Ducal 
forests  were  cut  down,  the  game  was  killed  by  hundreds,  and  a 
new  constitution  was  proclaimed.  There  was  a  chamber,  I 
believe  even  two,  there  were  two  responsible  ministers,  and 
the  Duke  had  to  be  satisfied  with  a  Civil  List. 

The  Duke  bore  all  this  with  wonderful  dignity,  but  the 
Duchess  died,  I  believe,  from  anxiety  and  nervous  prostration. 
In  1848  even  Dukes  and  Duchesses  were  hustled,  and  this  was 
more  than  she  could  bear.     She  had  done  all  that  was  in  her 

m 

power  to  make  herself  useful  in  her  exalted  position,  and  she 
deeply  felt  the  ingratitude  of  those  whom  she  had  helped  and 
befriended  in  former  years,  and  who  had  joined  the  opposition. 
She  told  me  herself  that  she  had  once  to  walk  out  on  foot  from 
her  palace  with  an  umbrella,  because  every  one  of  her  four 
carriages  had  been  ordered  by  the  Prime  Minister,  the  Second 
Minister,  the  wife  of  the  Prime,  and  the  wife  of  the  Second 
Minister,     This  Second  Minister  was  a  young  man  fresh  from 
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the  University,  who  had  just  taken  his  degree.  Of  course, 
there  was  great  joy  among  his  former  University  friends  ;  they 
were  all  invited  to  Dessau,  and  as  there  was  an  abundance  of 
old  wine  in  the  castle,  the  gates  of  the  Ducal  cellar,  so  I  was 
informed,  were  thrown  open,  and  the  thirsty  young  students 
soon  reduced  the  store  of  wine  to  what  they  thought  more 
reasonable  dimensions.  Some  of  the  Rhenish  wines  in  that 
cellar  were  more  than  a  hundred  years  old,  so  old  that  but  a 
few  bottles  were  fit  for  drinking.  A  thick  crust  had  formed 
inside  the  bottles,  and  only  one  or  two  glasses  of  wine  were 
left  inside.  But  what  was  left  was  considered  so  useful  as 
medicine  in  certain  illnesses  that  any  doctor  was  allowed  to 
prescribe  and  order  bottles  of  it  from  the  Ducal  cellars.  My 
uncle,  the  Commander-in-chief  of  the  small  Anhalt  army,  had 
been  through  all  the  Napoleonic  wars,  had  marched  twice  into 
Paris,  and  was  such  a  Franzosenfresser,  that,  fond  as  he  was  of 
wine,  he  would  never  touch  French  wine,  least  of  all  French 
champagne.  He  lived  to  a  very  considerable  age,  he  celebrated 
his  silver,  his  golden,  his  diamond,  and  his  iron  (65  years) 
wedding,  and  danced  at  his  diamond  wedding  with  his  wife 
and  one  of  the  bridesmaids.  He  was  my  godfather,  and  as 
he  had  made  the  acquaintance  of  his  wife  at  my  christening, 
he  never  called  me  by  any  other  name  but  "  mein  Wohlthater," 
my  benefactor.  As  he  had  been  at  the  battle  of  Jena  (1806) 
with  the  Emperor  William,  then  a  mere  cadet  in  the  Prussian 
army,  and  afterwards  through  many  campaigns,  the  Emperor 
treated  him  to  the  very  end  of  his  life  as  his  personal  friend. 
Once  every  year  he  had  to  go  to  Berlin  to  stay  with  the 
Emperor,  and  talk  over  old  times.  He  was  about  five  years 
older  than  the  Emperor,  and  almost  the  last  time  he  saw  him 
the  Emperor  said  to  him  :  "  Well,  Stockmarr,  we  are  both 
getting  old,  but  as  long  as  you  march  ahead,  I  shall  follow." 
"  Yes,  your  Majesty,"  Stockmarr  replied,  "  and  as  long  as  you 
are  behind  to  support  me,  I  hope  we  shall  get  on  and  bring 
our  shares  up  to  par.''  "  Oh,  Stockmarr,"  the  Emperor  replied, 
"you  are  not  a  courtier.  If  you  knew  what  the  courtiers  say 
to  me,  you  would  have  said,  Oh,  your  Majesty,  your  shares  will 
rise  to  at  least  15  per  cent,  premium."  General  Stockmarr  told 
me  the  story  himself,  and  it  gave  me  a  new  idea  of  the  old 
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Emperor's  humour,  and  his  insight  into  the  character  of  his 
surroundings. 

Kind-hearted  as  the  Duke  of  Dessau  was,  there  were  certain 

things  he  could  not  stand.    As  his  deafness  grew  upon  him 

his  chief  amusement   was   shooting   and    driving   about   in 

his  open   carriage   through    the    beautiful    oak-forests    that 

surround  Dessau.     The  common  people  called  him  "  Bush- 

polte"  (Leopold  of  the  Bush),  but  no  disrespect  was  meant. 

He  knew  every  tree,  every  stone,  every  road.     In  a  wood  not 

far  from  Dessau  there  was  a  large  boulder,  dropped  there  by  a 

passing  iceberg  long  before  the  time  even  of  Albrecht  the  Bear 

and  Count  Gero.    One  day,  as  he  was  passing  by,  the  Duke 

missed  the  stone  and  drove  straight  to  the  next  village  to  find 

out  who  had  dared  to  move  it.     The  Schulze  of  the  village 

stood  trembling  before  the  Duke,  and  had  to  confess  that  as 

the  road  had  had  to  be  mended,  the  village  commune  had 

decided  to  blast  the  stone  and  to  break  it  up  for  that  purpose. 

The  Duke  declared  that  it  was  his  stone,  that  they  had  no 

^^iht  to  touch  it,  and  that  they  must  replace  it.    That  was,  of 

course,  an    impossibility,  without  going   back  as  far  as  the 

Glacial  period.    But  the  peasants  had  to  go  on  searching  all 

over  the  neighbourhood  till  at  last  they  found  two    similar 

boulders,  not  quite  so  large  as  the  original  stone  of  offence, 

still,  large  enough  to  cause  them  much  trouble  and  expense  in 

transporting  them  to  their  village.    This  was  their  punishment, 

and  from  it  there  vvas  no  appeal.    The  two  new  stones  may 

now  be  seen  in  a  public  park  near  Dessau,  dedicated  to  the 

memory,  one  of  Bismarck,  the  other  of  Moltke. 

The  sound  of  the  Duke's  carriage  was  well  known,  not  only 
in  the  town,  but,  as  the  people  said,  even  by  the  deer  in  the 
forest.  Other  carriages  might  pass,  and  the  deer  would  not 
move,  but  as  soon  as  the  Duke's  carriage  was  heard  approach- 
ing they  would  all  scamper  away.  The  fact  was  that  no  one 
was  allowed  to  shoot  in  the  large  ducal  preserves  except  the 
Duke  himself.  It  was  a  very  great  favour  if  he  allowed  even 
his  brothers  or  his  best  friends  to  accompany  him  now  and 
then. 

Some  of  his  forests  were  stocked  with  wild  boars.  These 
animals  were  quite  tame  while  they  were  being  fed  in  winter, 
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but  in  sUtiinier  they  would  attack  the  horses  of  a  carriage 
and  become  really  dangerous.  If  they  could  break  out  by 
night,  which  happened  not  unfrequently,  the  peasants  would 
find  next  morning  whole  fields  of  corn  ploughed  up,  trampled 
down,  and  destroyed*  Large  damages  had  to  be  paid  by  the  Duke, 
and  he  never  demurred  as  long  as  he  was  unshackled  by  his 
two  responsible  ministers.  After  1848,  however,  not  only  was 
the  amount  to  be  paid  for  damages  considerably  reduced  by 
his  ministers;  but  the  Duke  was  told  that  this  pig-preserving 
was  a  very  expensive  amusement,  and  that  it  might  make  him 
very  unpopular.  The  Duke  knew  better.  He  knew  the 
peasants  liked  his  boars,  and  still  more  the  ample  damages 
which  he  paid,  but  he  did  not  like  the  advice  of  his -ministers. 
So  whenever  any  mischief  had  been  done  by  the  boars,  the 
peasants  ran  after  his  carriage  in  the  forest  and  told  him  how 
much  they  had  lost.  In  his  good-nature  he  used  to  say  :  "  I 
will  pay  it  all,  let  me  know  how  much  it  is  ;  only  do  not  tell 
my  ministers." 

After  a  time  things  settled  down  again  at  Dessau,  still  the 
old  state  could  never  come  back.  The  three  duchies  of 
Anhalt-Dessau,  Cothen,  and  Bernburg  with  its  beautiful 
Harz  mountains,  when  united,  formed  a  more  considerable 
principality,  and  it  was  thought  necessary  to  have  a  regular 
parliament  to  control  its  finances,  and  watch  over  its  legis* 
lation.  Everything  assumed  a  grander  air ;  the  Duke,  who 
since  the  days  of  the  Old  Dessauer  had  been  Serene  Highness 
(Durchlaucht),  now  became  Highness  (Hoheit),  which  is  sup- 
posed to  be  a  step  higher  than  Serene  Highness  (Durchlaucht). 
The  railway,  which  as  the  Berlin  jokers  said,  had  discovered 
Dessau,  brought  it  close  to  Berlin,  Leipzig,  Magdeburg,  and 
the  great  Continental  net  of  railways.  People  from  all  parts  of 
Germany  came  to  settle  in  the  quiet,  beautiful  town  on  the 
Mulde;  the  Elbe  had  been  made  navigable  nearly  as  far  as 
Dessau,  and  the  port  near  the  Walwitzberg  became  an  impor- 
tant commercial  centre  for  export  and  import. 

Whenever  I  pay  a  visit  to  Dessau  I  find  the  town  more  and 
more  enlarged  and  much  improved.  The  old  lamps  that 
swung  across  the  streets  are  gone,  the  gargoyles  frown  no 
longer  on  large  red  and  green  umbrellas  ;  there  are  gas  hmps, 
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and  there  are  waterworks,  and  cabs,  and  tramways.  The  grass 
is  no  longer  allowed  to  grow  in  the  chinks  of  the  pavement. 
The  old  Duke  is  gone,  and  the  old  people  whom  I  knew  as  a 
boy  are  gone  too.  -The  wild  boars  are  still  there,  but  they  are 
no  longer  allowed  to  break  out  of  bounds.  Old  men  and 
women  are  still  seen  sawing  wood  and  cutting  it  up  in  the 
street,  but  I  do  not  know  their  faces,  nor  the  faces  of  the  old 
women  from  whom  I  bought  my  apples.  I  look  at  every  man 
and  woman  that  passes  me,  there  is  not  one  whose  face  or 
name  I  know.  It  is  only  when  I  go  to  the  old  cemetery  out- 
side the  town  that  old  names  greet  me,  some  very  dear  to  me, 
others  almost  forgotten  during  my  Wanderjahre,  No  doubt 
the  present  is  better,  and  the  future,  let  us  trust,  will  be 
better  still ;  but  the  past  had  its  own  charms  ;  our  grandfathers 
were  as  wise  as  their  sons  and  grandsons,  and  possibly  they 
were  happier. 

F.  Max  MOller. 

(To  be  continued,) 
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I  MUST  begin  this  article  by  referring  to  the  article  which  I 
published  in  this  review  last  October :  for  what  I  have  now  to 
say  is,  in  the  main,  a  continuation  of  what  I  then  said.  In 
the  October  article  I  pointed  out  that  England  has  not  pro- 
duced tragic  novelists  as  have  France  and  Russia  ;  that,  unlike 
English  poetry,  English  fiction  had  concerned  itself  only  with 
secondary  ideas.  The  discovery  is  so  simple  a  one  that  I  blush 
for  having  made  it ;  but  someone  had  to  make  it,  and  its 
importance  is  vital,  for  it  must  change  our  view  of  the  value 
of  at  least  a  third  of  our  imaginative  literature. 

The  object  of  the  English  novel  has  ever  been  to  divert 
young  people  rather  than  to  help  men  and  women  to  under- 
stand life.  The  achievements  of  English  novelists  may  be 
compared  with  those  of  Rossini,  Donizetti,  and  Bellini  :  the 
later  works  of  Verdi  offer  a  striking  comparison  with  some 
modern  developments  of  the  English  novel.  Of  contemporary 
writers  I  do  not  desire  to  speak ;  but  of  the  dead  it  is  my 
right  to  speak  as  plainly  as  I  please.  Now,  I  suppose  it  is 
quite  clear  that  Balzac,  Flaubert,  Tourgueneff,  and  Tolstoi 
compare  better  with  Beethoven,  Wagner,  Mozart,  and  Berlioz 
than  Scott,  Dickens,  Thackeray,  and  Eliot.  It  will  be  admitted, 
too,  that  Shelley  and  Wordsworth  increase  our  knowledge, 
or,  shall  I  say,  our  perception  of  life  much  more  than  Dickens 
and  Thackeray  ;  that  a  wider  hiatus  would  be  created  by  the 
destruction  of  the  poems  than  by  that  of  the  novels,  that 
after  the  suppression  of  Shakespeare,  the  next  widest  hiatus 
would  be  made  by  the  suppression  of  Balzac. 

He  who  has  read  Balzac  is  a  creature  apart ;  his  mind  is, 
as  it  were,  inoculated  with  a  new  perception  of  life.     He  who 
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has  come  under  the  influence  of  Shelley  feels,  sees,  and  Ihinks 
Shelley  till  he  dies.  Wordsworth  never  enslaved  me  to  the 
same  extent,  but  I  feel  Wordsworth  sufficiently  to  divine  the 
unalterable  influence  he  must  possess  over  many  minds. 
These  are  supreme,  but  there  may  be  minor  influences.  Poe 
does  not  contribute  to  the  same  extent  as  Shelley  and  Balzac, 
but  he  does  contribute  a  little  ;  but  in  what  do  Scott's  tales  of 
chivalry  contiibute  to  our  perception  of  life  ?  They  were 
once,  and  perhaps  are  still,  considered  entertaining,  but  were 
they  ever  any  more  ?  Woufd  our  perception  of  life  be 
much  more  increased  by  reading  Dickens  than  by  hanging  a 
set  of  Rowlandson's  or  Gillray's  caricatures  on  our  dining- 
room  walls  ?  The  difference  in  the  aim  of  English  poetry  and 
English  fiction  might  be  analysed  more  searchingly.  I  hope 
some  critic  may  undertake  the  task,  but  my  intention  is  here 
no  more  than  to  lead  the  reader  to  separate  the  books  that 
have  increased  his  perception  of  life  from  those  which  have 
merely  enabled  him  to  pass  the  time. 

In  Balzac  there  is  everything  :  in  other  writers  we  find  one, 
two,  or  three  things ;  in  Balzac  we  find  everything — 
everything  except  "L'Education  Sentimentale."  We  find 
"  Madame  Bovary,"  although  no  one  but  Flaubert  could  have 
written  it ;  neither  in  the  plan  nor  in  the  characters  is  there 
much  to  distinguish  it  from  a  novel  by  Balzac.  True,  that 
none  could  have  thrown  into  the  composition  such  strange 
concision  of  thought,  such  unexpected  beauty  of  phrase  as  its 
author ;  but  if  Balzac  had  written  it,  it  would  have  been  essen- 
tially better  written.  Balzac  would  have  endowed  it  with  larger 
lungs  and  a  livelier  heart,  and  the  characters  would  have 
unfolded  as  steam  unfolds,  and  less  like  indiarubber  piping. 
For  there  is  an  admixture  of  indiarubber  in  the  characters  in 
"Madame  Bovary"  ;  they  are  not  all  flame,  like  the  characters 
in  the  "Com^die  Humaine"  ;  nor  do  they  live  with  the 
same  intense  and  volatile,  unanalysable  life  as  the  men  and 
women  in  Tourgu6neff  or  Tolstoi.  The  temper  of  Flaubert's 
mind  did  not  admit  that  they  should.  Balzac  and  the  Russians 
loved  life,  Flaubert  was  ever  anxious  to  express  his  contempt 
of  life ;  and  it  was  his  extraordinary  literary  genius  that 
enabled  him  to  refrain  from  direct  expression  of  his  personal 
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feeling  in  the  presentation  of  his  characters ;  but  they  had 
been  conceived  in  the  gall  and  wormwood  of  his  heart,  and 
their  destiny  was  to  exhibit  the  baseness  and  futiHty  of  the 
human  race.  The  wonder,  therefore,  is  not  that  his  men  and 
women  are  not  quite  so  intense  as  Balzac's,  or  Tourgu6nefFs, 
or  Tolstoi's,  but  that  they  are  perhaps  the  next  in 
intensity,  and  certainly  the  next  in  power  of  presentation. 
I  would  remind  those  who  are  inclined  to  doubt  the  truth 
of  this  analysis  that  never  after  "  Madame  Bovary "  did 
Flaubert  attempt  to  describe  the  evolution  of  a  soul ;  once 
the  master  qualities  of  his  mind  were  fully  developed  it 
was  impossible  for  him  even  to  try.  When  he  discovered, 
as  he  did  in  ''  Madame  Bovary,"  that  he  was  the  greatest 
descriptive  writer  the  world  had  ever  seen,  it  was  not  un- 
natural that  the  idea  should  have  occurred  to  him  that  he 
might  write  the  descriptive  novel  of  all  time,  whereas  on 
Balzac's  own  ground  he  must  remain  inferior.  So  he 
abandoned  the  psychological  novel,  and  invented  a  new 
form,  one  admirably  calculated  to  receive  his  entire  genius, 
his  unique  powers  of  description^  and  all  his  philosophical 
mind.  In  such  a  book  human  character  could  only  appear  in 
vigorous  silhouette ;  but  marvellously  drawn  edges  of  character 
;ne  surely  what  a  great  philosopher,  a  f)erfect  artist,  and  a 
profound  thinker  would  do  best. 

''  L'Education  Sentimentale  "  was  considered  the  most  tedious 
of  books  when  it  first  appeared  ;  but  so  was  Wagner's  music. 
Now  the  music  of  the  Ring  is  the  music  that  interests,  and  the 
music  of  S6miramide  is  the  music  that  bores.  The  way 
Rossini  went  Scott  is  going ;  and,  unless  an  exception  be  made 
in  favour  of  some  mechanical  critics,  no  one  now  thinks 
"  L'Education  Sentimentale  "  as  tedious  as  "  Ivanhoe,"  But 
when  it  appeared  very  few  had  any  inkling  of  Flaubert's 
meaning,  and  how  very  faint  that  inkling  was  we  can  judge  from 
Tourgu^neff' s  letters.  Even  he  seems  to  have  considered  the 
book  as  the  gigantic  and  unhappy  failure  of  a  man  of  genius, 
rather  than  as  the  most  wonderful  novel  ever  written.  But 
when  we  consider  Tourgu6neff's  special  talent,  it  is  not 
surprising  that  he  did  not  understand.  Since  then  it 
has  been  read  by  novelists  in  search  of  material,  and  they  held 
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their  tongues,  partly  because  it  was  easier  to  steal  than  to 
appreciate,  partly  because  they  did  not  wish  to  draw  attention 
to  their  thefts.  The  most  luminous  and  far-seeing  of  critics 
seem  to  have  had  nothing  more  interesting  to  say  than  that 
the  book  is  extraordinary.  Other  critics  thought  it  heavy, 
dull,  overweighted  with  matter,  a  sad  falling  off  from 
"Madame  Bovary,"  No  one  has  thrown  down  the  glove 
in  cold  print  and  claimed  for  the  book  its  due.  Something 
wholly  new  in  literature ;  a  novel  ?  (have  it  so,  if  you  wil  )  ; 
a  book,  at  all  events,  the  like  of  which  did  not  exist  in  the 
past,  the  like  of  which  the  future  will  not  reproduce,  a  new 
thing  come  into  human  life  ;  a  new  force,  a  new  influence 
that  was  not  there  before,  and  will  be  there  for  ever — the  time 
when  it  shall  be  forgotten  is  unthinkable — a  book  which  is 
more  than  a  mere  pastime,  like  Dickens  or  Scott ;  a  book 
from  which  each  reader  shall  acquire  a  new  manner  of  feeling, 
seeing,  thinking ;  a  book  that  shall  mould  the  reader's  mind, 
as  Ba^2ac,  Shelley,  and  Wordsworth.  The  mechanical  critics 
have  not  perceived  that  the  impact  of  this  book  is  like  that 
of  a  religion  ;  that  it  forms  the  souls  of  at  least  thirty  or  forty 
readers  in  every  generation.  But  what  is  the  evocation  ti 
thirty  souls  to  them  ?  The  million  readers  whom  Maupassant 
and  George  du  Maurier  have  interested  represent  the  tumult  of 
a  generation.  That  is  their  point  of  view;  mine  is  that  the 
smallest  sect  is  more  worthy  of  attention  than  the  largest  carnival. 
If  ray  readers  have  acceded  to  my  request  to  read  the 
October  article  before  reading  this  one,  it  will  probably  seem 
to  them  that  an  aestheticism  the  very  opposite  to  that  of  the 
earlier  article  is  now  being  advocated.  The  October  article 
laid  stress  on  the  fact  that  the  subconscious,  the  principal 
guiding  factor  in  human  life,  had  never  found  expression  in 
English  novels,  and  at  first  sight  "  L'Education  Sentimentale  " 
will  seem  the  most  striking  example  that  could  be  selected  of 
the  objective  method.  It  will  seem  to  the  reader  like  a  series 
of  pictures  of  the  external  world  painted  for  no  purpose  but 
the  display  of  the  writer's  descriptive  powder.  The  reader  may 
not  perceive  (for  thirty  years  readers  have  failed  to  perceive) 
that  in  all  these  pictures  the  idea  is  to  the  front,  that  it  is 
the  idea,  and  always  the  idea. 
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According  to  Hindu  mythology,  Brahma  created  the  passing 
spectacle  of  life  to  relieve  his  eternal  ennui.  He  sits 
watching  the  generations  rising  out  of  the  void  and  falling 
into  the  void  ;  their  aspirations  and  tribulations  as  little  one 
as  the  other,  and  this  for  ever  and  ever,  through  endless  time. 
Inspired  by  this  sublime  conception  Flaubert  must  have  said 
to  himself,  *'  I  will  be  Brahma,  and  with  the  impartiality  of  a 
God  I  will  paint  everything  that  may  happen  in  the  life  of  a 
young  man,  the  friends  he  knows,  the  things  he  sees,  the  places 
he  visits  ;  and  to  no  one  thing  will  I  give  importance  or  relief, 
an  immense  bas-relief  it  shall  be ;  for  nothing  matters, 
philosophically  all  things  are  equal.  My  impartiality  shall 
end  by  terrifying  the  reader.  Scene  after  scene  shall  rise  up 
before  him  and  fall  into  tFTe  echoless  void.  My  unheroic 
hero  shall  inherit  a  fortune,  he  shall  lose  a  fortune,  he  shall 
inherit  another ;  everything  shall  happen,  and  it  shall  be  the 
same  as  if  nothing  had  happened.  To-day  we  shall  see  a 
man  living  with  his  wife,  to-morrow  he  shall  be  living  with 
his  mistress ;  a  little  later  he  shall  follow  a  different 
occupation,  he  shall  return  to  his  wife  and  shall  be  about  to 
break  with  her  again.  There  shall  be,  restaurants,  studios, 
houses  of  ill-fame,  racecourses  ;  there  shall  be  gardens  and 
a  forest ;  there  shall  be  revolutions ;  a  king  shall  be  over- 
thrown, and  a  Republic  established,  and  the  Republic  shall 
shoot  down  the  people  in  the  name  of  law  and  order  just  as 
the  king  did.  The  entire  phantasmagoria  of  life  shall  pass 
before  the  reader,  scene  after  scene  all  equally  trivial,  all 
equally  meaningless — the  eternal  spectacle  of  human  misery 
and  the  eternal  spectre  of  ennui  watching  over  it ;  that 
shall  be  my  book." 

Magic  lantern  shades  evoke  an  idea  of  thinness  and 
crudity  ;  an  endless  gallery  of  Dutch  pictures  gives  an  idea  of 
permanency.  Shall  I  say  judgment  day  at  the  Royal 
Academy  ?  Ten  thousand  pictures  passed  in  review  I  But 
all  good  1  Long  river  lands,  battle  pieces,  interiors,  a  lady  in 
her  carriage,  a  lady  in  her  drawing-room.  We  will  take  the 
t  ivo  last  : — 

Un  coupe  bleft,  attele  d'un  cheval  noir  stationnait  devant  le  perron. 
La  portiere  s'ouMrit,  une  dame  y  monta,  et  la  voiture  avec  un  bruit  sourd 
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se  mit  a  rouler  sur  le  sable.  Frederic,  en  nieme  temps  qu'ellc,  arriva  de 
Tautre  cote,  sous  la  porte  coch^re.  L'espace  n'etait  pas  assez  large,  il  fut 
contraint  d'attendre.  La  jeune  femme,  penchee  en  dehors  du  vasistas, 
parlait  tout  bas  au  concierge.  II  n'apercevait  que  son  dos,  couvert  d'unc 
mantc  violette.  Cependant,  il  plongeait  dans  I'interieur  de  la  voiture,  tenduc 
de  reps  bleu,  avec  des  passementeries  et  dcs  effiles  de  soie,  Les  vetements 
de  la  dame  Templissaient ;  il  s'^chappait  de  cette  petite  boite  capitonnee 
un  parfum  d'iris  et  commc  une  vague  scnteur  d' elegance  feminine.  Le 
cocher  lacha  les  renes,  le  cheval  frola  la  borne  brusquement,  et  tout 
disparut. 

Frederic  s'en  rcvint  a  pieds  en  suivant  les  boulevards. 

II  regrettait  de  n'avoir  pu  distinguer  Madame  Dambreuse. 

It  is  possible  that  it  will  occur  to  someone  to  say  that  the 
passage  quoted  is  mere  reporting,  and  that  all  that  is  required 
to  write  like  it  is  a  notebook  and  the  advantage  of  an  experi- 
ence. Well,  let  him  who  thinks  so  go  forth  with  a  notebook 
and  put  the  matter  to  a  practical  test.  When  he  compares 
his  recorded  facts  with  Flaubert's  text,  he  will  find  what 
he  has  written  is  a  jumble ;  should  he  strive  to  reduce  his 
facts  to  order,  they  will  shrivel  up  like  cigarette  papers.  He 
will  in  the  end  confine  himself  to  the  statement :  "  As 
Madame  Dambreuse  got  into  her  carriage,  she  leaned  forward 
to  speak  to  the  concierge,  and  so  Fr6d6ric  failed  to  catch 
sight  of  her  face."  For  him  who  cannot  write  like 
Flaubert  this  is  the  best  way  out  of  the  difficulty.  But 
sound,  colour,  space,  form,  perfume  are  in  Flaubert ; 
notliing  has  been  omitted  that  could  be  included,  nothing 
has  been  included  that  could  be  omitted ;  every  detail 
contributes  to  enforce  the  unity  of  the  picture.  The  very 
movement  of  the  lady,  her  head  and  back,  as  she  leans  to 
speak  to  the  concierge,  is  indicated,  and  this  without  an  adjec- 
tive, by  a  mere  statement.  Then  the  exquisite  little  coda, 
"Fr6d6ric  returned  on  foot,  following  the  boulevards.  He 
regretted  he  had  not  seen  Madame  Dambreuse."  For  beauty 
of  selection,  for  beauty  of  drawing,  for  beauty  of  colour,  the 
Dutchmen  have  not  done  better.  It  is  as  fine  as  the  finest 
work  by  Peter  de  Hooch  or  Van  der  Meer. 

The  next  picture,  a  lady  sitting  in  her  drawing-room,  is  one 
which  every  novelist  from  Fielding  down  to  the  last  brand-new 
genius  fresh  from  the  Bodley  Head  has  tried  to  paint,  and 
all  French  novelists  since  BaUac.    We  will  take  one  of  the 
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most  talented,  Maupassant,  for  example.  His  novel  "  Fort 
comme  la  Mort "  abounds  in  descriptions  of  ladies  in  drawing- 
rooms.  But  if  the  reader  compares  any  one  with  the  one  I 
am  about  to  quote,  he  will  be  struck  by  the  emptiness  of  the 
drawing,  the  thinness  of  the  colour,  the  absence  of  solidity 
in  structure.  The  Maupassant  is  merely  charming,  the 
Flaubert  is  profound,  yet  the  subject  is  the  most  trivial  and 
the  most  ordinary  : — 

II  distingiia  des  habits  noirs,  puis  une  table  ronde  eclairec  par  un  grand 
abat-jour,  sept  ou  huit  femmes  en  toilettes  d'et^,  et,  un  peu  plus  loin, 
Madame  Datnbreuse  dans  un  fauteuil  a  bascule.  Sa  robe  de  taffetas  lilas 
avait  des  manches  a  creves,  d'ou  s'echappaient  dcs  bouillons  dc  mousseline, 
le  ton  doux  de  I'etoffe  se  mariant  a  la  nuance  de  ses  cheveux ;  ct 
elle  se  tcnait  quclque  peu  renvcrs^e  en  arriere,  avec  le  bout  de  son  pied  sur 
un  coussin,  tranquille  comme  une  oeuvre  d'art  pleine  de  delicatesse,  unc 
jlcur  de  haute  culture. 

There  are  in  ''  L'Education  Sentimentale "  hundreds  of 
similar  pictures.  That  all  are  equally  perfect  is  not  the  most 
important  criticism.  What  is  important  to  remember  is  that 
they  are  all  symbols  of  the  idea,  and  that  by  their  very 
number  they  express  it.  But  such  admirable  objectivity  does 
not  represent  the  whole  of  Flaubert's  method.  He  can  be, 
when  he  wishes,  as  purely  subjective  as  Racine,  and  his  art 
lies  in  the  dexterity  with  which  he  passes  from  the  objective 
to  the  subjective,  as  occasion  requires,  either  abruptly  or  by  a 
series  of  delicate  transitions.  Sometimes  the  introduction  of  a 
word  will  enable  him  to  get  back  to  the  key.  So  subtle  are  his 
modulations  that  in  the  very  same  passage  he  is  by  turns 
subjective  and  objective.  It  is  marvellous  writing  when 
Fr6d6ric  goes  to  see  La  Mar^chale  for  the  first  time. 

La  porte  de  I'antichambre  etait  ouverte.  Deux  bichons  havanais 
accoururent.    Une  voix  cria  : 

"Dclphine  !  Delphine  !  est-ce  vous,  Jeba?"  II  se  tenait  sans  avancer, 
les  deux  petits  chiens  happaient  tou jours.  Enfin  Rosannette  parut, 
envcloppee  dans  une  sorte  de  peignoir  en  mousseline  bhanche  garnie  dc 
dentelles,  picds  nus  dans  les  babouches.  "  Ah,  pardon,  monsieur  !  Je  vous 
prenais  pour  le  coiffeur.     Une  minute,  je  reviens." 

Et  il  restait  seul  dans  la  salle  a  manger. 

Les  persiennes  en  etaient  closes.  Frederic  la  parcourait  des  yeux,  en  se 
rappelant  le  tapagc  de  I'autre  nuit,  lorsqu'il  remarqua  au  milieu,  sur  la 
table,  un  chapeau  d'homme,  un  vicux  feutre  bossue,  gras,  immondc.  "A 
qui  done  ce  chapeau  ? "  Montrant  impudemment  la  coiffe  d^cousue,  il 
scmblait  dire  :  *'  Je  m'en  moque.    Aprcs  tout,  je  suis  le  maitre." 
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La  Marechale  stlrvient.  Elle  le  prit,  ouvrit  la  serre,  Vy  jeta,  rcfenna 
la  portc  (d'autres  portes,  en  meme  temps,  s'ouvraient  et  se  fermaient), 
et,  ayant  fait  passer  Frederic  par  la  cuisine,  elle  I'introduisit  dans  son 
cabinet  de  toilette. 

On  voyait  tout  de  suite  que  c'est  I'endroit  de  la  maison  le  plus  bante  et 
comme  son  vrai  centre  moral.  Une  perse  h  grand  feuiUage  tapissait  Ics 
murs,  les  fauteuils  et  un  vaste  divan  elastique.  Sur  une  table  dc  marbrc 
blanc  s'cspa9aient  de  larges  cuvettes  en  faience  blcue... 

Ending  with 

ct  les  senteurs  de  pates  d'amandes  et  dc  benjoin  s'exhalaicnt. 

*'  Vous  excuserez  le  desordre  !    Ce  soir,  je  dine  en  ville." 

Et  comme  elle  tournait  sur  ses  talons,  elle  faillit  ecrascr  un  dcs  petits 
cbiens.  Frederic  les  declara  charmants.  Elle  les  souleva  tous  les  deux, 
et,  haussant  jusqu'a  lui  Icur  museau  noir  : 

*'  Voyons,  faites  une  risette,  baisez  le  monsieur." 

Un  bomme  habillc  d'une  sale  redingote  a  collet  en  fourrure  cntra 
brusquement.  "Felix,  mon  brave,"  dit-ellc,  "vous  aurez  votre  affairt* 
dimancbc,  sans  fautc." 

L'homme  se  mit  h  la  coiffer.  II  lui  apprcnait  des  nouvelles  de  ses 
amies.  Mmc  de  Rochegune,  Mmc  dc  St-Florentin,  Mme  Lombard, 
toutes  etant  nobles  comme  a  Thotcl  Dambreuse.  Puis  de  causer  tb6atrcs  ;  on 
donnait  le  soir,  a  I'Ambigu,  une  representation  extraordinaire. 

"  Irez-vous  ? " 

**  Ma  foi,  non  I    Je  reste  chez  moi." 

• 

A  little  later  Mile.  Vatnaz  conies  in,  and  after  some  conver- 
sation she  asks  the  Marechale  what  she  is  going  to  do  that 
night.  The  Mar6chale  says  she  is  going  to  Alphonsine's,  which 
is  the  third  version  of  the  way  she  intends  to  spend  the 
evening.  It  would  be  difficult  to  say  which  method  prevails 
in  this  passage.  To  continue  my  musical  phraseology, 
Flaubert  is  always  in  modulation. 

Of  the  many  Tiundreds,  maybe  thousands,  of  courtesans 
who  figure  in  the  pages  of  fiction,  La  Marechale  is  certainly 
the  truest,  perhaps  the  most  sympathetic.  True  that  the  author 
has  not  thought  it  necessary  to  endow  her  with  those 
"  redeeming  traits  of  character "  with  which  the  vulgar 
conscience  of  the  hour  is  caught  like  a  noisy  foolish  blue- 
bottle in  a  pot  of  treacle.  She  neither  gives  up  her  numerous 
lovers  for  one  great  passion,  nor  is  she  converted  by  a  priest, 
nor  is  her  lack  of  conscience  exaggerated  till  she  becomes 
the  symbol  of  the  evil  under  which  the  world  groans.  She 
does  not  accomplish  Fr6d6ric's  ruin  ;  she  is  even  less  respon- 
sible for  it  than   the  beautiful  and  good  Madame  Arnoux. 
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Balzac  has  shown  how  the  virtuous  woman  may  ruin  her 
husband,  and  the  unvirtuous  woman  may  prove  his  con- 
solation and  safeguard  ;  but  this  question  hardly  arises.  No 
one,  not  even  those  who  borrow  and  do  not  pay  back,  are 
responsible  for  Fr6d6ric's  ruin  ;  in  no  circumstances  could  he 
cs:ape  ruin,  and  it  would  be  difficult  to  imagine  circumstances 
in  which  La  Mar6chale  would  have  lived  virtuously,  not  even 
if  she  had  not  had  a  mother,  which  in  the  experience  of  the 
Mar^chale  is  the  worst  luck  that  can  befall  a  girl.  There  are 
good  and  bad  courtesans  as  there  are  good  and  bad  virtuous 
women.  By  no  adventitious  aids  does  Flaubert  strive  to 
engage  our  sympathy.  He  merely  helps  us  to  understand. 
When  we  do  not  understand  we  do  not  sympathise  ;  pity  is  the 
corollary  of  knowledge,  and  all  living  things  are  pitiful :  the  saint 
as  well  as  the  courtesan.  See  truly  and  all  differences  disappear. 
Assassin,  thief,  lecher,  madman,  are  all  equally  worthy  of  pity. 
"  Judge  not,  and  ye  shall  not  be  judged."  We  see  her  living 
as  she  was  born  to  live  ;  there  have  always  been  courtesans, 
and  presumably  there  always  will  be,  and  she  works  out  her 
destiny  instinctively,  as  you  and  I  do.  Pity  the  po'or  little 
Mar6chale  and  poor  Mile.  Vatnaz,  her  friend,  pity  them  all,  even 
Arnoux,  the  ever  unfaithful  husband  ;  everything  that  lives  is 
to  be  pitied. 

Mile.  Vatnaz  is  a  vague  person,  who  passes  through  the  book 
as  mysteriously  and  sometimes  incomprehensibly  as  a  shadow.. 
She  and  the  Mar6chale  quarrel  over  Delmar,  that  superb 
mumm6r  who  speaks  at  public  meetings,  and  yvhen  he  has  no 
more  to  say  turns  his  profile  to  the  audience.  It  would  be 
difficult  to  say  who  gets  Delmar  in  the  end.  I  fancy  that 
Flaubert  leaves  it  in  obscurity.     But  Mile.  Vatnaz  is 

Une  de  ces  c^libataires  parisienncs  qui,  chaquc  soir,  quand  dies  ont  donnd 
icurs  legons,  ou  tache  de  vendre  dc  petits  dessins,  de  placer  de  pauvres 
manuscrits,  rentrent  chez  elles  avcc  la  crotte  a  Icurs  jupcs,  font  leur  diner, 
le  raangent  toutes  seules,  puis,  les  pieds  sur  une  chaufferette,  a  la  Incur 
d'une  lampe  malpropre,  revent  un  amour,  une  famille,  un  foyer,  la  fortune, 
— tout  ce  qui  leur  manque. 

Hussonnet,  journalist  and  dramatist,  is  very  slightly  sketched, 
and  does  not  compare  with  his  prototype,  the  illustrious  Brixou 
(I  know  I  have  spelt  that  last  name  wrong,  and  shall  be  told 
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that  I  have  not  read  Balzac) ;  still,  there  are  moments  when 
he  presents  a  keen  edge  of  character,  when  he  says  :  ''  la 
charpente  on  me  Taccorde,  pour  les  caract^res  j'ai  assez  roul6 
ma  bosse,  pour  les  traits  d'esprit,  c'est  mon  m6tier."  I 
quote  from  memory,  and  cannot  vouch  for  the  accuracy  of 
this  last  quotation.  But  Regimbart  is  admirable  ;  we  know  him 
in  every  moment  of  his  public  life,  not  a  word  is  wasted,  and 
each  appearance  adds  something  to  the  portrait.  We  know  the 
caK  he  goes  to  first,  when  he  leaves  home  in  the  morning, 
about  eight  o'clock.  In  that  caf6  he  takes  his  vin  blanc ; 
in  the  next  caf6  he  takes  his  verlnout,  in  the  next  his  absinthe  ; 
he  breakfasts  in  a  little  caf6  near  the  Place  de  la  Bourse  ;  in 
another  caf6  he  takes  his  coffee  after  breakfast,  in  another  he 
takes  his  absinthe  before  dinner  ;  I  have  forgotten  the  caf6  in 
which  he  dines,  and  there  are  two  or  three  more  where  he  plays 
billiards  till  midnight.  Regimbart  speaks  little  ;  he  is  dissatisfied 
with  everything,  and  passes  for  an  esprit  forL  He  is  considered 
an  authority  on  politics  ;  he  wears  an  enormous  felt  hat,  and  is 
recognised  far  away  in  the  crowd.  It  is  to  him  Fr6d6ric  goes 
when  he  returns  to  Paris  and  finds  that  Madame  Arnoux 
has  left  the  house  in  the  Rue  Montmartre.  Fr6d6ric  misses 
him  in  the  first  caf6, "  Monsieur  Regimbart  vient  de  sortir,"  and 
that  morning  he  does  not  go  to  the  next  or  the  next  caf6. 
In  the  caf6  where  he  breakfasts,  the  gargon  answers  "Monsieur 
Regimbart,  il  d6jeune  en  haut."  But  he  is  not  there  I  "Well, 
then,  he  must  have  just  gone  out ! "  The  pursuit  of  Regim- 
bart is  continued  all  day.  In  the  evening  it  rains;  and,  soaked 
through,  Fr6d6ric  finds  him,  I  think,  about  midnight  playing 
billiards. 

On  the  occasion  of  his  ridiculous  duel  with  M.  de 
Cisy,  Fr6d6ric  at  once  thought  of  Regimbart,  and  directed 
his  steps  towards  an  estaminet  in  the  Rue  St.  Denis.  The 
shop  was  shut,  but  a  light  was  burning  above  the  door,  which 
was  ajar  ;  he  pushed  it  open,  and  entqred.  The  empty  room 
was  lit  by  a  tallow  dip  placed  on  the  edge  of  the  counter  ;  the 
chairs,  their  legs  uppermost,  were  piled  on  the  tables.  The 
master  and  mistress,  with  their  waiter,  were  supping  in  the 
corner  next  the  kitchen.  Regimbart,  his  hat  on  his  head 
was  sharing  their  repast,  inconveniencing  the  waiter,  who,  if 


48  COSMOPOLIS. 

I  remember  rightly,   was  obliged    to    turn    aside    at    every 
mouthful. 

Le  citoyen  commen^a  par  ne  rien  r^pondre  ;  il  roulait  des  yeux,  avait 
I'air  de  reflechir,  fit  plusieurs  tours  dans  la  sallc  ct  dit  cnfin  :  '*  Oui 
volon  tiers  !" 

Et  un  sourire  homicide  le  derida,  en  apprenant  que  I'advcrsaire  ctait  un 

noble. 

"  Nous  le  ferons  marcher  tambour  battant,  soyez  tranquille  I  D'abord... 
avec  Tepee."  "  Mais  peut-etre,"  objecta  Frederic,  *'  que  jc  n'ai  pas  le 
droit..." 

"  Je  vous  dit  qu'il  faut  prendre  Tep^e,"  r^pliqua  brutalement  le  citoyen. 
""Savcz-vous  tircr  ? " 

"Unpeu!" 

"  Ah !  un  peu  !  voila  comme  ils  sont  tous  !  el  ils  ont  la  rage  de  fairc 
I'assaut !  qu*est-ce  que  (ja  prouve,  la  salle  d'armes  !  I£coutez-moi  :  tenez- 
vous  bien  a  distance  en  vous  rcfermant  toujours  dans  des  cercles,  et 
ronipez  !  Rompez  !  c'est  permis.  Fatiguez-le  !  Puis  fendez-vous  dessus 
franchement !  Et  surtout  pas  de  malice,  pas  de  coups  a  la  Fougere  ! 
non  !  de  simples  une-deux,  des  degagcments.  Tenez,  voyez-vous  ?  en 
tournant  le  poignet  comme  pour  ouvrir  une  serrure.  Pere  Vauthicr, 
donnez-moi  votre  canne.    Ah  !  cela  suffit." 

II  empoigna  la  baguette  qui  servait  a  allumer  le  gaz,  arrondit  Ic  braB 
gauche,  plia  le  bras  droit,  et  se  mit  a  pousser  des  bottes  contre  la  cloison. 
II  frappait  du  pied,  s'animait,  feignant  mcme  de  rencontrer  des  difficultes, 
tout  en  criant :  "  Y  es-tu  la  ?  y  es-tu  ? "  et  sa  silhouette  enorme  sc 
projetait  sur  la  muraille,  avec  son  chapeau  qui  semblait  toucher  au 
plafond.  Le  limonadier  disait  de  temps  en  temps  :  "  Bravo  !  tres  bien  ! " 
Son  epouse  egalement  adniirait,  quoique  emue  ;  et  Theodore,  un  ancien 
soldat,  en  restait  clone  d'ebahissement,  etant  du  restc  fanatique  de  M. 
Regimbart. 

Compared  with  this,  how  thin  Thackeray's  humour  seems, 
and  how  trivial  and  noisy  Dickens'.  Here  we  have  fiction 
raised  to  the  level  of  an  art.  It  is  surely  as  wonderful  to 
write  like  this  as  it  is  to  paint  like  Velasquez  or  Rembrandt. 
The  illusion  exceeds  that  of  painting.  It  is  like  a  perfectly 
acted  scene.  The  dialogue  has  been  chosen  with  such  rare 
insight  that  every  accent  is  audible  and  every  gesture  visible. 
It  is  impossible  to  read  it  without  supplying  the  entire 
pantomime  and  every  intonation. 

Pellerin  is  a  slightly  more  prominent  character  in  the  book 
than  Regimbart.  He  is  a  painter  who  reads  tons  les  ouvrages 
csthdiqucs  in  the  hopes  of  discovering  the  veritable  theory  of 
Beauty.  He  wastes  his  days  in  discussions ;  he  believes  in 
the  necessity  of  a  rule  or  in  a  reformation  in  artistic  questions. 
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He  overflows  at  the  slightest  provocation  with  admiration  for 
the  past  centuries,  and  is  full  of  contempt  for  the  sterility  of 
his  own,  of  which  he  is  the  most  sterile  fruit  of  all.  When 
FrM6ric  commissions  him  to  paint  the  Mardchale's  portrait, 
his  mind  passes  in  review  all  the  great  portraits  of  the  world. 
He  is  tempted  by  reminiscences  of  Rubens,  he  is  haunted  by 
recollections  of  Titian  ;  he  thinks  of  Reynolds,  Gainsborough  ; 
he  meditates  a  Natter  or  a  Boucher.  At  last,  in  a  sudden 
burst  of  inspiration,  he  cries,  "  Eh  bien  !  Non.  Je  reviens  a 
mon  idee !  Je  vous  flanque  en  V6nitienne."  On  Madame 
Arnoux's  birthday  all  bring  her  something.  One  man  brings 
"une  6charpe  syrienne,"  another  "une  boite  de  bonbons," 
Pellerin  "un  fusain,  une  esp^ce  de  danse  macabre,  une 
fantaisie  hideuse  d'ujie  execution  mediocre." 

I  am  tortured  with  desire  of  quotation,  I  am  as  a  man  in  a 
treasure-house  :  to  choose  implies  rejection  and  any  omission 
seems  a  loss.  But  space,  space,  that  everlasting  cry  of 
the  journalist,  forbids !  I  must  leave  Pellerin  for  Fr6d6ric, 
about  whom  the  narrative  of  the  four  women  who  loved 
him  hangs,  and  all  the  interminable  episodes.  What 
weaving  and  interweaving,  what  crossing  and  intercrossing ! 
"  L'Education  Sentimentale  "  is  more  intricate  than  an  anthill, 
its  network  is  more  perplexing  than  the  lines  of  rails  at  a  great 
junction.  By  what  foresight  is  the  arrival  of  all  the  trains 
settled  ?  we  ask  ourselves  ;  and  when  thinking  of  this  book  we 
ask  ourselves  similar  questions.  The  texture  is  woven  as 
closely  as  the  music  of  "Tristan" — echoes,  transformations, 
modulations,  never  a  full  close,  always  a  suspended  cadence.  A 
devilish  ingenuity  united  to  a  sublime  conception  ;  profusion 
of  detail  and  an  extraordinary  oneness ;  and  the  analysis  of 
the  characters  constantly  interrupted  by  a  description  of  the 
surroundings.  Would  not  these  last  few  lines  apply  equally  well 
to  Wagner  as  to  Flaubert  ?  Apart  from  the  context,  might 
they  not  easily  pass  as  an  extract  from  an  article  on  "Tristan"? 
Notwithstanding  his  legends  and  his  Gods,  Wagner  was  a 
naturalistic  writer,  and  the  literary  equivalent  of  his  music  is 
"L'Education  Sentimentale."  But " L'Education  Sentimentale" 
is  more  voluminous  than  "Tristan."  The  book  seems  to  me 
more  wonderful  than   any  single    opera ;    for    an   adequate 
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comparison  I  want  the  whole  "  Ring " — or,  well,  very  nearly 
the  whole. 

It  is  impossible  to  remember  '*  L' Education  Sentimentale" 
as  we  remember  any  other  novel.  We  remember  the  motives, 
but  the  harmonies  which  accompany  them  are  even  more 
unrememberable  in  the  fiction  than  in  the  music.  At  every 
moment  our  attention  is  drawn  to  some  casual  phenomenon, 
but  always  the  conception  dominates  the  particular,  and  draws 
it  into  the  universal  scheme,  and  every  one  of  these  passing 
details  serves  to  thicken  the  weft  ;  in  places  the  mind 
misses  the  threads  which  link  the  pattern,  and  suspects  an 
omission.  But  on  a  second  or  third  reading  we  perceive  the 
foreshortening.  To  weave  so  closely  that  division  would  be 
impossible  was  Flaubert's  aim,  and  to  this  end  he  not  only 
piled  detail  upon  detail,  but  invented  what  in  literature  is  the 
equivalent  of  the  suspended  cadence  in  music.  He  avoided 
the  full  close  as  systematically  as  Wagner ;  he  never  ends 
a  chapter  at  the  place  indicated  by  the  ordinary  rules  of 
composition.  The  opening  chapter  offers  an  excellent 
example  of  what  I  mean,  and  it  will  enable  me  to  get  back  to 
Fr6d6ric  Moreau,  about  whom  my  paper  tells  me  it  is  necessary 
I  should  begin  to  speak  at  once. 

It  was  on  the  15th  of  September,  1840,  on  board  the  steam 
boat  that  left  the  Quay  Bernard  about  six  o'clock  in  the 
morning,  that  Frcd6ric  met  Madame  Arnoux.  The  departure 
of  the  steamboat  is  described,  the  river's  banks,  and  the 
people  on  board.  He  speaks  to  her  husband,  learns  that 
his  name  is  Jacques  Arnoux,  and  that  he  owns  a  newspaper 
called  VArt  Indtistriel,  and  deals  in  pictures  ;  but  he  does 
not  succeed  in  getting  into  conversation  with  Madame:  an 
opportunity  occurs,  but  he  lets  it  pass.  Here  is  Flaubert's 
first  portrait  of  her : — 

Elle  avait  un  lar^c  chapeau  dc  paillc  avec  dcs  rubans  roses  qui 
palpitaient  au  vent  dcrrierc  elle.  Ses  bandeaux  noirs,  contournant  la 
pointe  dc  ses  grands  sourcils,  dcscendaicnt  tres  bas  ct  semblaient  presser 
amoureuscment  I'ovale  dc  sa  figure.  Sa  robe  dc  mousscline  claire, 
tachetec  de  petits  pois,  sc  r^pandait  en  plis  nombreux.  Elle  ctait  en  train 
dc  brodcr  quelque  chose  ;  et  son  nez  droit,  son  nienton,  toute  sa  personne 
be  decoupait  sur  le  fond  de  I'air  bleu. 

Fr6d6ric  is  returning  to  Nogent,  the  boat  stops  at  Surville, 
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and  there  he  gets  out.  When  he  turned,  she  was 
standing  by  the  rudder.  He  sent  forth  a  look  into  which 
he  strove  to  put  his  soul ;  but  it  was  as  if  he  had  done 
nothing,  she  did  not  stir.  Now  in  the  course  of  ordinary  literary 
composition,  a  writer  would  seize  on  this  point  to  conclude  a 
chapter.  The  picture  is  complete.  The  departure  of  the  boat, 
the  river  banks,  the  acquaintanceship  begun  with  Arnoux, 
the  lady  standing  by  the  rudder,  her  straw  hat,  its  rose- 
coloured  ribbons  floating  behind  her,  a  young  man  looking 
after  her  from  the  quay,  paying  no  heed  to  his  servant's  saluta- 
tions :  all  is  there.  But  Flaubert  does  not  choose  to  end  on  a 
full  close,  and  the  narrative  is  carried  on  in  some  words 
addressed  to  his  servant.  His  drive  home  is  described,  his 
meeting  with  his  mother,  and  after  dinner  the  neighbours 
come  in  to  welcome  him ;  and  later  still,  just  as  he  is  going 
to  bed,  the  servant  brings  in  a  card.  It  is  from  Deslauriers, 
a  school  friend.  The  next  chapter  begins  with  an  account  of 
Deslauriers'  father,  then  it  passes  into  an  account  of  the 
schooldays  of  the  two  young  men,  and  then,  by  an  almost 
imperceptible  transition,  returns  to  the  moment  when 
Fredtric  is  walking  with  Deslauriers.  Madame  Moreau  sends 
the  servant  to  beg  her  Fr6d6ric  to  return.  Deslauriers  asks 
him  not  to,  they  continue  walking  to  and  fro  ;  they  meet 
the  P6re  Roque,  the  father  of  Louise,  one  of  the  four  women 
who  loved  Fr6d6ric.  Suddenly  a  light  shines  in  the  window 
of  a  low-built  house  on  the  left  bank  of  the  river,  Deslauriers 
takes  off  his  hat, 

"  Venus,  rcine  des  cicux,  serviteur  !  Mais  la  pcnuric  est  la  mere  de  la 
sagessc.  Nous  a-t-on  assez  calomnics  pour  cola,  misericorde."  Ccttc 
allusion  a  une  aventurc  commune  les  mit  en  joie.  lis  riaicnt  tres  haut 
dans  Ics  rues. 

But  though  it  is  permissible,  even  meritorious,  to  avoid 
known  rhythms,  it  becomes  obligatory,  if  such  a  course  be 
adopted,  to  discover  new  rhythms  in  nature ;  art  may  not  be 
unrhythmical.  And  the  rhythm  of  Flaubert's  composition  in 
"L'Education  Sentimentale,"  though  irregular,  is  never  un- 
rhythmical, as  is  sometimes  the  case  in  '*  Madame  Bovary,"  for 
there  I  think  I  detect  attempts  to  discover  the  elliptical  metres 
which  hq   used   with    such    effect  in    the  later   work.      By 
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avoiding  all  well-known  points  de  reputes  he  obtains  a  density 
of  composition  which  at  first  fatigues,  but  which  delights  the 
reader  when  he  is  able  to  follow  the  evanescent  metre 
in  its  thousand  sinuosities. 

But  I,  too,  though  I  can  lay  claim  to  neither  malice,  nor 
foresight,  am  adopting  a  very  irregular  form  of  composition  in 
this  article.  Once  again  I  have  wandered  from  the  pressing 
question  of  Fr6d6ric's  character,  and  this  is  a  matter  I 
am  anxious  to  make  clear,  for  it  has  afforded  a  base  for 
all  the  arguments  that  have  hitherto  been  urged  against  the 
book.  It  has  not  been  understood  that  the  scheme  of  compo- 
sition demanded  a  sort  of  Egyptian  oneness  in  the  characters 
themselves  ;  they  are  part  of  the  passing  spectacle  that  Brahma 
is  for  ever  watching.  True  that  they  grow  older,  that  their 
faults  become  inveterate,  but  their  characters  are  not  developed 
in  sets  of  scenes  devised  for  that  purpose ;  the  Orient- 
alism of  the  conception  forbids  that  they  should,  and  until 
this  is  understood  there  can  be  no  advance  in  the  comprehen- 
sion of  this  extraordinary  book ;  it  wiil  seem  wooden, 
inchoate,  laborious,  abnormal.  Nor  should  it  be  objected 
that  Flaubert  was  wrong  to  impose  such  limitations  on  himself. 
By  indefinitely  extending  his  range  in  one  direction  he  con- 
tracted it  in  the  other. 

Fr6d6ric  and  Arnoux  are  described  on  page  5,  and  like 
Egyptian  sculptures  they  stand  in  their  symbolic  attitudes  for 
five  hundred  pages.  But  I  swear  to  you  they  are  even  as 
grand  in  their  monumental  simplicities.  Frederic !  the  very 
name  is  a  discovery ;  is  it  not  typical  of  the  false  romantism 
of  which  he  is  the  incarnation  ?  or  is  the  character  so 
well  described  that  we  read  it  into  the  very  syllables  of  the 
name  ? 

Frederic  pcnsait  a  la  chambre  qu'il  occuperait  la-bas,  au  plan  d'un 
drame,  a  dcs  sujets  de  tableau,  a  dcs  passions  futures.  II  trouvait  que  le 
bonheur  mcrite  par  ['excellence  de  son  ame  tardait  a  venir.  11  se  declania 
dcs  vers  melancoliques  ;  il  raarchait  sur  le  pont  k  pas  rapides  ;  il  s'avan^a 
jusqu'au  bout,  du  cote  de  la  cloche  ; — et  dans  un  cerclc  de  passagers  et  de 
matelots  il  vit  un  monsieur  qui  contait  des  galanteries  a  une  paysannc,  tout 
en  lui  maniant  la  croix  d'or  qu'elle  portait  sur  la  poitrine. 

A  few  moments  later  Frederic  gets  into  conversation  with 
Arnoux,  ^nd  very  soon  they  are  talking  about  women, 
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Le  Monsieur  en  bottes  rouges  donna  des  conscils  au  jcune  hommc  ;  il 
cxposait  des  theories,  narrait  des  anecdotes,  se  cltait  lui-memc  en  exemple, 
dcbitant  tout  cela  d'un  ton  paterne,  avec  une  ingenuite  de  corruption 
divertissantc. 

We  must  not  pause  to  admire  the  writing  ;  the  point  here  is 
that  the  characters  of  both  men  are  always  restrained  within 
these  narrow  limits,  and  that  what  would  be  a  weakness  in  any 
other  scheme  of  composition  is  an  essential  part  of  Flaubert's. 
Arnoux  is  always  the  type  of  the  unfaithful  husbartd  and  the 
spendthrift ;  Fr6d6ric  is  always  the  type  of  the  young  man 
whose  natural  timidity  prevents  him  from  ever  taking  advan- 
tage of  an   opportunity.      He  is    not  stupid ;   foolish,  yes ; 
above  all  things  incapable  of  action,  and  for  the  purpose  of 
Flaubert's  scheme  of  composition   a  more  convenient    type 
could  not  have  been  selected.     No  other  type  of  character 
would     allow    his     descriptive     method     such     free    play. 
All  the  same  difficulties  arose.     Notwithstanding  the  fact  that 
on  board  the  steamboat  he  was  dreaming  of  future  passions 
and  that  a  little  later  in  the  book  he  leaves  Madame  Dam- 
breuse's  drawing-room  reflecting  that  it  would  be  "  cranement 
beau  d'avoir  une  pareille  maitresse,"  he  remains  a  prudent  man, 
if  I  maybe  permitted  a  vulgar  Latinism,  until  he  goes  away  with 
La  Mar6chale  in  the  last  quarter  of  the  book.    No  reason  is 
assigned  for  his  prudence ;  to  assign  one  would  enlarge  the 
limits  of  the  psychology  within  which    Flaubert  deemed  it 
necessary  to  remain.    And  for  no  psychological  reasons  does 
Fr6d6ric  remain  virtuous.     His  virtue   cannot  be  explained 
either  by  his  natural  timidity  or  his  love  of  Madame  Arnoux, 
the  scheme  of  composition  alone  is  answerable.     But  in  every 
work  of  art  there  is  a  corner  into  which  we  may  not  look ; 
and  if  I  look  into  this  corner  it  is  not  to  discover  a  weakness 
but  to  indicate  a  strength.     Flaubert  was  strong  enough  to 
accept  the  necessary  imperfection,  and  to  do  this  is  the  sign 
of  strength  in  the  artist  who  has  passed  middle  age  ;  in  youth 
we  accept  imperfections  because  we  are  not  aware  of  them. 
There  are  other   discrepancies,  and  they    are    accepted    as 
frankly.   It  was  impossible  that  Fr6d6ric  should  take  part  in  the 
Revolution,  whether  as  Royalist  or  Republican.     From  the  first 
he  is  set  forth  as  a  man  incapable  of  action,  and  to  describe 
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the  Revolution  without  him  would  split  the  book  up,  wOuld 
be,  in  a  word,  a  violation  of  artistic  principle  intolerable  to 
Flaubert.  The  complacent  spectator  falls  well  in  with  the 
artistic  scheme,  and  Flaubert  adopted  it.  But,  though 
Fr6d6ric's  physical  courage  is  never  called  into  question,  it 
was  even  established  by  his  conduct  in  the  duel  with  Cisy 
(was  that  the  reason  for  the  duel  ?),  it  is  doubtful  if  he 
would  walk  about  the  streets  when  bullets  are  flying  like  hail, 
merely  to  see  the  spectacle.  But  the  Revolution  exhibited 
in  extraordinary  light  the  futility  of  human  effort ;  it  could 
not  be  abandoned,  so  Fr6d6ric  walked  about  the  streets 
regardless  of  the  danger  he  was  incurring.  On  second 
thought,  I  incline  to  the  supposition  that  in  a  besieged  town 
the  folk  soon  become  careless  of  danger  of  the  bullets.  If  this 
is  so,  a  few  lines  have  been  omitted.  But  of  the  validity  of  my 
first  objection  I  am  sure.  Later  in  the  book  I  discern  certain 
efforts  of  composition.  Was  it  necessary  that  Madame  Arnoux 
should  be  invited  to  dine  at  Madame  Dambreuse's  ?  And  after 
ten  years  of  meditations  these  are  the  specks  which  I  find  on 
what  I  believe  to  be  the  most  extraordinary  work  of  art  pro- 
duced since  the  Greeks  and  Michelangelo. 

For  this  article  to  be  complete  I  should  have  to  quote  the 
four  beautiful  pages  descriptive  of  the  days  that  Frdd6ric 
spends  with  Madame  Arnoux  when  she  goes  to  live  at  Passy 
(330-333),  and  I  should  have  to  quote  also  the  four  perhaps 
still  more  wonderful  pages  when  the  poor  little  Mar6chale  tells 
Fr6d6ric  in  the  forest  of  Fontainebleau  the  story  of  her  life 
(400-404).  But  such  extended  quotation  is  not  possible,  and 
I  pass  on  to  the  time  when  Fr6d6ric,  through  vanity,  becomes 
the  lover  of  Madame  Dambreuse. 

II  n'eprouvait  pas  a  ses  cotes  cc  ravissement  dc  tout  son  etre  qui  1  em- 
p^rtait  vers  Madame  Arnoux,  ni  Ic  desordrc  gai  on  I'avait  mis  d'abord 
Kosannettc,  mais  il  la  convoitait  comme  unc  chose  anormalc  et  difficile 
parce  qu'ellc  etait  noble,  parce  qu'elle  etait  riche,  parcc  qu'elle  ctait  devote 
se  figurant  qu'elle  avait  des  ddlicatesses  de  sentiment  rare  comme  des 
dentelles,  avec  des  amulettcs  sur  la  pcau  ct  des  pudeurs  dans  la  deprava- 
tion. 

Is  not  such  writing  like  an  engraved  and  jewelled  Damascus 
blade,  and  of  edge  so  fine  that  a  silk  handkerchief  can  be  cut 
through  with  it  in  mid  air.      The  funeral  of  M.  Dambreuse  is 
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celebrated.  The  thirty  superior  persons  1  spoke  of  in  the 
beginning  of  this  article  recite  it  to  each  other  in  the 
moonlight  in  the  Champs-Elys6es  under  the  chestnut  trees. 

La  fosse  de  M.  Dambreuse  etait  dans  le  voisinage  de  Manuel  et  de  Ben- 
jamin Constant.  Lc  terrain  devale,  en  cct  endroit,  par  unc  pente  abruptc. 
On  a  sous  les  pieds  des  sommets  d'arbres  verts  ;  plus  loin,  des  cheminecs 
dc  porapes  a  feu,  puis  toute  la  grando  villc. 

Frederic  put  admirer  lc  paysage  pendant  qu'on  pronon^ait  les  discours. 
Le  premier  fut  au  nom  de  la  Chambre  des  deputes,  lc  deuxieme,  au  nom 
du  conseil  general  de  I'Aube,  le  troisieme,  au  nom  de  la  Societe  houilli^re 
de  Saone-et-Loire,  lc  quatrieme,  au  nom  de  la  Societe  d'agriculture 
dc  rVonne  ;  et  il  y  en  eut  un  autre,  au  nom  d'une  Societe  philanthropiquc. 
Enfin  on  s'en  allait,  lorsqu'un  inconnu  se  mit  a  lire  un  sixidmc  discours,  au 
nom  de  la  Societe  des  antiquaires  d' Amiens. 

Et  tous  profit6rent  de  I'occasion  pour  tonncr  contre  le  socialisme  dont 
M.  Dambreuse  6tait  mort  victime.  C'etait  le  spectacle  dc  I'anarchie  et  son 
devoueraent  a  I'ordre  qui  avaitabr^g^  ses  jours.  On  cxalta  ses  luraieres,  sa 
probity,  sa  generosite,  et  mdme  son  mutismc  comme  representant  du 
peuple,  car  s'il  n'etait  pas  orateur,  il  possedait  en  revanche  ces  qualitcs 
solides  mille  fois  preferables,  etc...  Avec  les  mots  qu'il  faut  dire:  "Fin 
prematuree, — regrets  eterncls,— I'autre  patrie, — adieu,  ou  plutot  non,  au 
revoir."  La  terre  melee  de  cailloux  rctomba  ;  et  il  ne  devait  plus  en  etre 
question  dans  le  monde. 

But  the  chapter  does  not  end  on  this  terrible  last  phrase,  the 
story  goes  on.  There  is  the  return  home,  and,  very  tired, 
Fr6d6ric  enters  his  rooms.  Again  occurs  a  natural  close  for 
the  chapter  ;  but,  for  reasons  already  given,  Flaubert  prefers  to 
carry  it  on,  and  without  any  transitional  description,  by  the 
mere  phrase  "  quand  il  se  pr6senta  le  lendemain  a  Thotel  Dam- 
breuse," etc. 

The  philosophic  tide  of  incident  flows  on,  and  Rosannette, 
bourgeoise  d^classec,  begins  to  long  for  a  settled  life  ;  she 
even  begins  to  dream  of  an  at-home  day.  In  this  book 
everything  is  in  a  state  of  change,  yet  nothing  really 
changes ;  the  book  is  as  changeful  and  as  immovable  as  life 
itself.  It  is  sometimes  hard  to  remember  what  happens  next. 
Fr6d6ric  does  not  marry  Madame  Dambreuse,  in  consequence 
of  some  disparaging  observation  she  made  about  Madame 
Arnoux.  He  bade  her  good-bye,  and  so  the  terror  of  the 
book  draws  upon  one  like  a  nightmare  ;  and  for  ever  coming 
to  the  grapple  something  new  surges  out  of  the  deep.  On 
every  page  there  is  an  extraordinary  foreshortening  :  the  end 
of  the  liaison,  for  instance,  with  Rosannette,  or  the    discovery 
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made,  of  course,  in  some  obscure  cafe  to  which  he  goes  in 
search  of  Regimbart,  that  Arnoux  is  now  a  dealer  in  church 
ornaments,  '*  Sculpture  polychrome,  encens  de  rois  mages," 
&c.  Fr6d6ric  starts  off  at  once,  and  then  occurs  the  inevit- 
able description  of  the  shop  window.  Later  still  Pellerin  is 
called  in  to  paint  the  portrait  of  Rosannette's  dead  baby, 
and  the  last  appearance  of  this  sublime  failure  is  as  good 
as  any. 

"  Pourvu  que  ce  soit  ressemblant,"  objecta  Rosannctte. 

*'  Eh  bien !  je  me  moque  tie  la  rcssemblancc.  A  has  le  Realisme  !  Cast 
Tesprit  qu'ori  peint.  Laissez-moi !  Je  vais  tachcr  de  me  figurer  ce  que  ga 
devrait  etre." 

II  reflcchit,  Ic  front  dans  la  main  gauche,  le  coude  dans  la  droite  ;  puis, 
tout  a  coup  : 

*'Ah  !  une  idee,  un  pastel  !  avcc  des  demi-teintes  colorees,  passe 
presque  a  plat,  on  peut  obtenir  un  modelc,  sur  Ics  bords  seulement." 

While  the  portrait  is  being  done  (was  it  ever  begun  ?)  some- 
thing else  must  happen  ...  Arnoux  is  about  to  be  put  into  prison 
in  consequence  of  some  money  transaction  ;  ;£40o,  the  exact 
sum,  is  given.  Fr6d6ric  goes  off  to  the  rescue,  and  the  stream 
of  anecdote  flows  on  and  on.  With  the  imperturbable  tran- 
quillity of  a  God,  Flaubert  continues  to  narrate  ;  never  any 
faintest  trace  of  impatience  or  weariness.  At  last  we  come  to 
the  celebrated  scene  when  Madame  Arnoux  calls  to  see 
Fr6d6ric,  in  what  intention  is  not  stated,  possibly  she  hardly 
knows  herself.  But  Fr6d6ric  feels  it  is  too  late,  and  lets  her  go. 
Her  hair,  which  throughout  the  novel  has  been  beautiful,  and 
as  black  as  a  swallow's  wings,  is  now  white  ;  she  cuts  off  a 
lock  which  she  throws  on  the  table  as  she  goes  away,  never  to 
be  seen  again  by  Fr6d6ric.  The  sadness  of  this  last  interview 
is  one  of  the  saddest  things  in  literature,  divinely  sad,  divinely 
beautiful.  It  is  the  end  of  all  things,  the  end  of  the  world. 
They  go  for  a  walk  in  the  streets,  they  tell  of  the  old  days — all 
the  sentimental  sadness  of  existence  is  in  this  scene.  When  I 
read  this  book,  above  all  when  I  read  this  scene,  it  seems  to 
me  that  all  novels  waxed  into  one  novel  ;  that  I  stand,  as  I  stand 
with  Shelley,  on  the  highest  height,  where  the  sound  of 
journalistic  babbling  about  Thackeray,  Dickens,  Eliot,  and  the 
Brontes  only  reaches  my  ear  sufficiently  to  remind  me  that  I 
am  still  on  earth. 
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But  yoii  want  to  know  how  the  book  ends  ?  You  think  it 
ends  on  this  chapter ;  no,  but  the  chapter  ends  with  the 
departure  of  Madame  Arnoux,  so  much  Flaubert  does  con- 
cede. In  the  beginning  of  the  next  chapter,  we  find  Fr6d6ric 
and  Deslauriers  once  again  reconciled,  ''brought  together 
again  by  the  fataHty  of  their  nature."  I  forgot  to  say  that 
Deslauriers  married  the  heiress  whom  Frdddric  thought  of 
marrying.  He  tells  how  his  wife  one  day  eloped  with  a 
singer  ;  since  then  he  has  been,  needless  to  say,  in  various 
employments.  Pellerin  also,  having  tried  Gothic  and  humani- 
tarian art,  has  become  a  photographer  ;  I  forgot  to  say  that 
Fr&16ric,  having  spent  two-thirds  of  his  fortune,  is  living 
in  the  country  en  petit  bourgeois.  They  ask  each  other,  and 
each  informs  the  other,  regarding  his  friends.  Madame 
Arnoux  is  in  Rome  with  her  son  ;  Arnoux  is  dead.  S6n6cal 
has  disappeared.  Deslauriers  met  La  Mar^chale  coming  out 
of  a  shop — ^she  has  grown  enormously  fat,  she  who  was  so 
very  slender  ;  she  now  is  the  widow  of  a  certain  M.  Oudry. 
Regimbart  "se  traine  devant  les  caf6s,  aflaibli,  courb6  en  deux, 
vid6,  un  spectre."  Then  comes  the  explanation  regarding  the 
political  signification  of  "  la  tete  de  veaii "  which  has  always 
perplexed  Fr6d6ric  throughout  the  book.  "'Tu  me  parais 
bien  calm6  sur  la  politique  ?' — 'Effet  de  Tage,'  dit  I'avocat,  ct 
ils  r6sumferent  leur  vie."  One  thinks  he  failed  because  he 
was  too  logical,  the  other  because  he  was  too  sentimental. 
And  disinterring  the  days  of  their  youth,  they  said  at  every 
phrase,  "  Do  you  remember  ? "  At  last  the  end  is  reached. 
It  was  in  1837  t^^*  ^^^Y  visited  La  Turque,  and  the  allusion 
which  Deslauriers  made  in  the  second  chapter  to  this 
adventure  is  at  length  explained  :  "  C'est  Ih  ce  que  nous  avons 
eu  de  meilleur." 

"Oui,  peut-fetre  bien.  C'est  la  ce  que  nous  avons  eu  de 
meilleur,"  dit  Deslauriers,  and  so  ends  their  Sentimental 
Education, 

This  end  will  be  considered  sad  by  those  who  seek  in  art 
what  they  seek  in  life  ;  but  it  will  exalt  and  refresh  those  who 
are  capable  of  the  joy  of  art. 

The  long  tragedy  culminating  in  these  last  pages  is  more 
profound  than  that  of   sudden  death  ;  for  it  is  life  and  not 
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death  that  is  tragic,  and  Fr6d6ric's  tragedy  is  the  tragedy  of 
everyone  who  inherits  five  hundred  a  year  and  upwards.  We 
may  say  it  begins  even  a  little  lower  down  in  the  economic 
scale,  it  is  the  tragedy  of  everyone  who  lives  upon  unearned 
increment,  as  the  Socialists  would  put  it,  though  it  is  far  from 
my  thoughts  to  draw  any  social  morality  from  this  sublime 
book,  which  exhibits  not  the  misery  of  a  class,  but  the 
eternal  misery  of  life  itself.  The  tragedy  of  Fr6d6ric's  life  is 
the  tragedy  of  leisure ;  the  tragedy  of  work  is  a  different 
tragedy.  Every  man  of  leisure  is  Fr6d6ric.  He  may  write 
the  books  Fr6d6ric  did  not  write,  he  may  represent  the 
constituencies  Fr6d6ric  did  not  represent.  At  the  bottom  of 
his  success  he  will  find  Fr6d6ric ...  For  it  will  not  be  contended 
that  success  redeems  the  immedicable  platitude  of  human  life. 

In  these  concluding  pages,  we  feel  that  not  one  man  has 
fallen,  but  that  all  have  fallen  ;  life  has  been  ravished  of  all  the 
enchanting  illusion  through  which  she  works  out  her  sublime 
deception  for  an  end  which  we  may  never  fathom,  which  lies 
perchance  behind  the  stars.  I  do  not  stop  to  argue  with  those 
who  ask  of  what  use  is  the  demonstration  of  such  unpalatable 
truths  ?  My  concern  is  not  with  those  who  look  upon  literature 
as  another  form  of  bicycling,  or  with  those  who  believe  in  the 
progress  or  the  reformation  of  mankind.  I  write  in  the  hope 
of  attracting  the  attention  of  those  few  who  understand  that 
the  sadness  of  life  is  the  joy  of  art.  Those  few  will  lay  the 
book  down,  when  they  have  read  the  last  pages,  happy  and 
exalted.  Their  thought  will  collect  in  the  happy  cloudland  of 
contemplation,  and  they  will  see  that  this  book  is  as  wonderful 
as  Michaelangelo's  sculpture,  Velasquez's  portraits,  or 
Wagner's  operas.  They  will  recognise  that  this  is  a  tragic 
novel. 

As  Flaubert  waited  till  the  last  page  to  explain  an  allusion 
made  on  the  first,  I  have  waited  till  now  before  giving  a 
needed  definition.  Tragedy  does  not  depend  on  the  death  of 
the  chief  character  at  the  end  of  the  piece,  nor  on  the  number 
of  syllables  contained  in  each  line.  Tragedy  is  the  continuous 
development  of  a  primary  idea,  comedy  is  the  exhibition  of 
manners  ;  one  is  the  kernel,  the  other  the  shell  of  life.  But  as 
the  book  itself,  this  article  dribbles  out  in  a  series  of  reflections. 
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"L'Education  Sentimentale "  is  most  representative  of  our 
modern  literary  ideal,  and  stands  graphically  opposed  to  the 
ancient.  The  ancient  writers  collected  and  arranged  ;  and  as 
"Homer"  is  the  type  of  the  impersonal  narratives  which 
generations  may  combine,  "  L'Education  Sentimentale  "  is  the 
type  of  the  personal  vision  that  a  man  sitting  alone  in  his  study 
may  bring  into  focus. 

While  remaining  itself  obscure,  this  novel  has  given  birth  to  a 
mimerous  literature.  The  "Rougon-Macquart"  series  is  nothing 
but  "L'Education  Sentimentale"  re-written  into  twenty 
volumes  by  a  prodigious  journalist — twenty  huge  balloons 
which  bob  about  the  streets,  sometimes  getting  clear  of  the 
house-tops.  Maupassant  cut  it  up  into  numberless  walking 
sticks ;  Goncourt  took  the  descriptive  passages,  2nd  turned 
them  into  Passy  rhapsodies.  The  book  has  been  a 
treasure  cavern  known  to  forty  thieves,  whence  all  have  found 
riches  and  fame.  The  original  spirit  has  proved  too  strong  for 
general  consumption  ;  but,  watered  and  prepared,  it  has  had 
the  largest  sale  ever  known. 

George  Moore. 
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Among  the  recent  works  in  history  the  most  interesting  is 
likely  to  be  Sir  Herbert  Maxwell's  "  Robert  the  Bruce."  To 
most  readers  there  is  something  singularly  piquant  in  a 
narrative  of  these  remote  years  written  by  a  direct  descendant 
of  one  of  the  actors  in  the  drama.  "  Sir  Herbert  de  Macswell " 
appears  in  the  State  papers  of  Edward  I.,  and  a  Maxwell  held 
Caerlaverock  Castle,  with  sixty  men,  against  all  the  chivalry  of 
England. 

Thus  it  is  an  entirely  modern  trait  that  the  Maxwell  de  nos 
jours  appears  to  admire  the  heroes  under  whose  flag  his  fathers 
fought,  rather  less,  on  the  whole,  than  he  admires  the  Hammer 
of  the  Scots,  the  great  King  Edward  I.  The  question  of 
Scottish  independence  is  one  on  which  historians  have 
naturally  taken  sides — determined  by  their  birth,  north  or 
south  of  Tweed.  It  was  last  fought,  with  "  arms  of  courtesy," 
by  Mr.  E.  W.  Robertson  for  the  north,  and  by  Mr.  Freeman 
for  the  south.  Mr.  Robertson  appears  to  myself  to  have  had 
the  advantage  in  this  "gentle  and  joyous  passage  of  arms,"  but 
he  has  not  converted  Sir  Herbert.  He  believes  in  Scottish 
homage  for  Lothian.  I  regard  it  as  a  mere  "chronicler's 
claim."  Here  the  battle  cannot  be  fought  over  again,  but  I 
must  demur  to  the  suggestion  that  the  identification  of  Sir 
William  Wallace  with  "  a  thief,  one  William  le  Waleys,"  is 
"  highly  probable  "  (p.  80).  The  thief  stole  beer,  value  three 
shillings,  from  a  woman  who  kept  a  publichouse  in  Perth 
(1296).  Now,  Wallace  was  a  common  name,  William  Wallace 
a  name  probably  not  uncommon,  and,  though  the  contem- 
porary chronicler,  Hemingford,  does  certainly  call  Sir  William 
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"a common  thief/'  publiciis  latrOf  there  may  have  been  two 
thieves  of  the  same  name.  The  George  Wishart  engaged  in  a 
plot  to  assassinate  CardiAal  Beaton  need  not  have  been  the 
contemporary  George  Wishart,  the  Protestant  martyr.  We 
Scots  should  return  a  verdict  of  "  Not  proven,"  at  least,  and  I 
see  no  real  evidence  that  the  Wallace  who  stole  the  beer,  value 
three  shillings,  is  the  Wallace  who,  alone  of  great  Scots,  was 
never  perjured  to  Edward  I.,  and  never  deserted  the  forlorn 
cause  of  King  John.  I  could  suggest  a  few  errata  in  the  early 
chapters,  but  these  will  doubtless  be  corrected. 

First  of  Scottish  historians,  Sir  Herbert  boldly  arranges  the 
perfidies  of  Bruce  in  a  tabular  form.  They  are  astonishing, 
and  unimpeachably  true.  But  Bruce  was  "a  young  man  with 
great  possessions."  To  save  these,  he  displayed  an  unrivalled 
versatility.  When  once  he  had  achieved  the  sacrilegious 
murder  of  the  Red  Comyn  in  church,  Bruce  walked  straight. 
His  boats  were  burned.  He  was  a  great  warrior,  a  great 
adventurer,  a  very  great  king.  Through  the  perils  of  later 
poetry  and  chronicles.  Sir  Herbert  mainly  rests  on  unimpeach- 
able public  documents.  1  do  not  know  if  it  has  been  observed 
that  to  keep  lady  prisoners  in  ''cages,"  like  Lady  Buchan,  was  a 
regular  English  habit.  Not  to  mention  Jeanne  d'Arc,  we  have 
a  typical  example  in  the  chapel  register  of  Madame  Sainte 
Katherine  de  Fierbois.  Edward,  let  us  admit,  behaved  far 
better  than  the  morals  and  manners  of  his  age  warranted. 
His  policy  was  wise,  beneficent,  opportune — but,  the  Scots 
were  practically  English.  They  would  be  free,  at  any  cost, 
and  they  won  their  freedom.  The  imbecile  anecdotage  by 
which  he  proved  to  the  Pope  the  justice  of  his  claims  was 
anecdotage  suited  to  the  English  criticism  of  the  period.  On 
the  Pope  it  produced  much  the  same  effect  as  it  does 
upon  ourselves,  but  he  was  a  foreigner.  Sir  Herbert  treats 
Bannockburn  fight  very  well  and  clearly.  He  has  been  blamed 
for  omitting  the  traditional  "  calthrops."  Some  are  found 
occasionally,  but  they  may,  conceivably,  be  Prince  Charles's, 
prepared  to  damage  the  dragoons,  or  they  may  be  modern 
antiques.  The  peaceful  policy  of  Bruce's  later  days  is  well 
described,  and  if  the  least  enthusiastic,  this  is,  all  the  more, 
one  of  the  most  trust\yQrthy  biographies  of  a  national  hero,  a 


62  COSMOPOLIS. 

human  being  far  from  blameless,  who  made  a  nation.  Some 
care  in  revision  is  needed,  and  will,  no  doubt,  be  given. 

Bruce's  Highland  wanderings  and  adventures  are  a  kind  of 
parallel  to  those  of  Prince  Charles.  Mr.  W.  B.  Blaikie  has 
traced  these,  with  wonderful  care  and  minuteness,  in  ''  The 
Itinerary  of  Prince  Charles  Edward  Stuart"  (July,  1745, 
September,  1746).  The  subject  requires,  and  receives,  the 
exercise  of  much  critical  ability,  wide  reading  of  tracts  and 
MSS.,  a  steady  use  of  Bishop  Forbes's  elaborate  book,  and 
great  local  knowledge.  All  these  Mr.  Blaikie  possesses,  and  his 
map  is  excellent.  He  has  also  had  the  advantage  of  using  the 
MS.  Diary  of  Murray  of  Broughton,  which  Mr.  Fitzroy  Bell  is 
editing  (like  this  work)  for  the  Scottish  History  Society.  It  is 
a  touching  futile  history.  From  the  Prince's  planting  of  "the 
Prince's  flower  "  at  Eriskay,  where  he  landed,  till  Barisdale  is 
seized  and  carried  off  to  France,  when  the  Prince  left  his  hills, 
all  is  romance.  Mr.  Blaikie  is  able  to  print  old  Lochgarry's 
brief  account  of  the  campaign,  for  the  first  time.  It  was  written, 
apparently,  for  young  Glengarry,  but,  though  it  indicates  a 
dispute  about  the  right  wing  at  Culloden,  it  throws  no  light  on 
the  behaviour  of  the  Macdonalds  in  the  battle.  Did  they 
decline  to  charge,  or  were  they  delayed  by  the  difficulty  of  the 
ground  ?  Lochgarry  was  not  the  man  to  be  behind  Keppoch 
in  action,  nor  was  Scothouse.  The  affair  remains  as  obscure 
as  ever.  There  are  capital  drawings  of  the  robbers'  cave  in 
Glen  Moriston,  where  the  Prince  was  sheltered  by  caterans. 
When  Charles  sailed  for  the  isles,  it  was'  against  the  advice  of 
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Clanranald  and  Barisdale,  and  by  the  counsel  of  O'Sullivan, 
who  distrusted  Barisdale.  I  have  now  evidence,  under  Baris- 
dale's  own  hand,  that  he  was  an  informer  and  traitor,  but  he 
says  that  he  did  not  consent  to  betray  the  Prince  till  after  his 
return  from  Skye.  Still,  O'SuUivan's  suspicions  were  justified. 
Donald  Campbell,  in  Scalpa,  was,  on  the  other  hand,  a  Whig, 
but  scornfully  rejected  the  temptation  of  ;^30,ooo,  and  when 
Lord  Macaulay's  great-grandfather  wished  to  seize  Charles, 
vowed  "  that  he  himself  would  rather  fall  in  the  cause  than  give 
up  the  man  who  entrusted  him  with  his  life,  or  entail  shame 
on  his  posterity."  Such  was  Highland  honour  ;  the  only 
traitors  came  from  the  remote  corners  demoralised  by  profes- 
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sional  cattle  robbery,  A  popular  telling  of  the  tale,  with 
illustrations,  would  make  a  very  agreeable  book.  Charles's 
reply  to  Lord  George  Murray  (January  6,  1746)  is  a  spirited 
epistle,  published  from  the  Stuart  Papers.  "  Everj^one  knew, 
before  he  engaged  in  the  cause,  what  he  was  to  expect  in  case 
it  miscarried,  and  should  have  stayed  at  home  if  he  could  not 
face  death  in  any  shape  ;  but  can  I  myself  hope  for  better 
usage  ?  At  least  I  am  the  only  person  on  whose  head  a  price  has 
been  already  set,  and  therefore  I  cannot  indeed  threaten  at 
every  other  word  to  lay  down  my  arms  and  make  my  peace 
with  the  Government."  There  is  no  doubt  that  the  Prince  was 
right.  "  De  I'audace  "  was  the  fitting  motto,  and  each  retreat 
which  he  vainly  opposed  only  hastened,  and  added  discredit  to, 
the  doom  of  his  adventures. 

Dr.  Horton's  "  Oliver  Cromwell "  is  dedicated  to  "  the  Young 
Free  Churchmen  of  England,"  and  is  written  with  a  good  deal 
of  the  emphasis  natural  in  a  Free  Church  pulpit.  One  seems 
to  hear  the  cushion  resound  to  the  thumps  of  the  learned 
doctor.  Personally,  I  am  not  biassed  by  prejudice  against 
Noll.  A  Stewart  himself,  on  the  maternal  side,  he  was  a 
strong  man,  a  mystic  and  a  humorist.  The  great  Free 
Church  man  shut  up  the  General  Assembly  of  the  Kirk  of 
Scotland  (which  was  a  trifle  too  Free  for  his  taste),  and  turned 
the  brawling  political  preachers  out  on  to  the  pavement. 
Oliver  did  what  the  Stuarts  unluckily  failed  in  doing,  and 
every  citizen  who  hates  the  government  of  parsons  must 
applaud  him.  Dr.  Horton  does  not  dwell  much,  somehow, 
on  Oliver's  "  Short  Way  with  Presbyterians."  "  Charles  and 
Laud  are  the  hero  and  the  saint  of  the  day,"  he  says.  One 
had  not  known  this  before.  "  But  wait  awhile.  Your 
Cromwell  is  at  hand."  Can  the  reference  be  to  Mr. 
Labouchere  ?  The  Young  Free  Churchmen  learn  that  they 
must  pass  "through  conspiracies."  A  plot  to  murder  Dr. 
Parker  may  be  a-hatching  by  the  White  Rose  League.  Surely 
Dr.  Horton  is  a  little  excited.  Who  is  "Mr.  Trynne" 
spoken  of  on  p.  19  ?  His  ideas  appear  to  have  resembled 
those  of  Mr.  Prynne.  In  fact,  he  ivas  Mr,  Prynne.  I  submit 
that  one  would  give  a  good  deal  of  Free  Church  eloquence 
for  ^  little  accuracy.  "  Round  him  "  (the  King)  "  at  once  rallied 
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all  the  gentry"  (p.  23).     If  Dr.  Horton  does  not  know  that  this 
statement  is  colossally  wrong,  he  knows  nothing  of  the  period 
about  which  he  writes.    Oliver,  in   1643,  served  under  Lord 
Grey  of  Wark.     Fairfax  was  hardly  a  member  of  the  middle 
classes,  nor  was  Pym,  nor  was  Hampden,  nor  was  Lord  Essex, 
nor  was  Lord  Bedford.    Though  the  gehtry  of  England  are 
not  always  Free  Churchmen,  they  fought  in  crowds  against 
His  Majesty.    Oliver  was  a  gentleman  himself.    A  statement 
more  amazing  than   Dr.  Horton's  I   never  read,  except  (not 
here)  that  the  Jesuits  poisoned  Charles  I.    '^Before  the  eyes 
of  persecuting  prelates  rises  the  awful  form  of  Cromwell  as  a 
warning  and  a  terror."     But  for  this  spectral  appearance  Dr. 
Horton  would,  perhaps,  have  his  ears  cut  off,  like  Mr.  Trynne. 
Before  the  eyes  of  the  persecuting  General  Assembly  rises  the 
awful   form   of  Cromwell,  and   so   they  don't  talk  sedition. 
He  should  have  been  grateful  to  the  ministers  ;  to  them  he 
owed    Dunbar.      Cromwell's   intellectual   processes  are   thus 
explained :  "  Cromwell's  was    a    mind   which   did    not  form 
distant  plans.     His  notion  of  waiting  upon  God,  and  watch- 
ing for   His  signs,   forbade   it."     What    signs  ?     By  whom 
interpreted  ?     I  really  doubt  if  this  country,  however -much  in 
need  of  a  strong  man,  would  endure  him  if  he  watched  for 
"  signs,"  and  changed  his  mind  as  they  turned  up.     To  him 
no  sign  would  be  given  but  that  of  the  prophet  Jonas.     He 
would  be  thrown  overboard.    The  "signs"  were  not  voices, 
like  those  of  Jeanne  d'Arc.     They  were  events,  they  were 
opportunities.    Cromwell  was  a  pious  Opportunist.     Here  is 
part  of  Dr.  Gardiner's  account  of  Cromwell's  Free  Church  : — 
"There  was  to   b«   complete  freedom  for  those   who  were 
Puritans,  little  or  none  for  those  who  were  not."     This  kind 
of  freedom  the  people  of   England  has  never  desired.     Dr. 
Gardiner's  book,  "Cromwell's   Place   in    History,"  does  not 
need  any  praise.     It  is  not  addressed  to  Young  Free  Church- 
men  in  danger   of   conspiracies  and   looking  for  a   booted 
Puritan  Messiah  promised  by  Dr.  Horton.     "  Your  Cromwell 
is  at  hand."    I  hope  he  won't  come  in  my  time  1    Dr.  Gardiner 
is,  perhaps,  as  sincere  an  admirer  of  the  gracious  Noll  as  Dr. 
Horton,  but  his  admiration  is  expressed  in  a  much  more  sober 
and   much  more  convincing  style.     I   add   just  one  cifatioq 
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from  Dr.  Gardiner's  large  work,  to  prove  the  extraordinary 
nature  of  Dr.  Horton's  statement,  "  Round  the  King  at  once 
rallied  all  the  gentry  :  " — *'  Under  the  guidance  of  the  Puritan 
gentry  of  Somerset  they "  (the  yeomen  and  manufacturers) 
"mustered  in  such  numbers  as  to  make  Hertford's  position 
at  Wells  hopeless."  I  decidedly  prefer  history  ex  cathedra 
professoris  to  history  thumped  on  "  the  drum  ecclesiastic." 

I  have  not  read  all  of  Mr.  Wilkins's  "  Romance  of  Lady 
Burton,"  but  on  one  point  I  wish  to  make  a  remark.  Sir 
Richard  Burton  translated  and  annotated  an  Oriental  book. 
The  subject  was  one  of  which  St.  Paul  says  "  it  is  not  lawful 
so  much  as  to  speak."  Sir  Richard  was  promised  ^6,000  for 
the  copyright.  "There  were  fifteen  hundred  men  expecting 
the  book."  Lady  Burton,  after  her  husband's  death,  burned 
the  MS.,  and,  of  course,  went  without  the  ;^6,ooo.  I  devoutly 
hope  that  I  would  have  done  the  same  thing,  for  which  I  sin- 
cerely honour  the  lady's  memory.  My  motive  might  not  have 
been  hers.  My  motive  would  have  been  to  disappoint  a  crew 
of  humbugs.  Mr.  Wilkins  says  :  "  Burton  wrote  as  a  scholar 
and  ethnologist  writing  for  scholars  and  ethnologists."  No 
doubt  Burton  wrote  as  a  scholar,  but  his  public,  the  men  of  the 
;f6,ooo,  were  not  all  scholars,  I  conceive.  Ethnology  was  not 
what  they  cared  for  of  all  things,  in  my  opinion.  My  reason  is 
that  Dr.  Tylor  and  Mr.  Frazer,  in  "  Primitive  Culture,"  and 
"  The  Golden  Bough,"  have  written  the  best  modern  ethno- 
logical books.  If  either  gentleman  was  offered  ;^6,ooo  for 
either  book,  if  fifteen  hundred  men  were  waiting  eagerly  for 
these  excellent  books,  with  £4.  ready  in  each  of  their  purses, 
1  shall  withdraw  my  remarks.  There  is  not,  I  fear,  ^6,000  in 
England  for  the  author  of  a  clean  book  on  ethnology  at  large. 
For  my  part,  then,  I  would  gleefully  have  burned  a  MS. 
eagerly  waited  for  by  fifteen  hundred  sweet  enthusiasts 
at  ;^4  a  head,  enthusiasts  who  were  not  likely  to  excite  them- 
selves four  pounds'  worth  over  Tylor,  Mannhardt,  Bastian,  or 
any  other  ethnologist  or  scholar  whose  works  are  not,  in  the 
phrase  of  the  bookseller's  catalogue,  "very  curious  and  disgust- 
ing." A  good  deal  of  linge  sale  is  washed  in  those  books  of 
Bnrtoniana.  What  linen  it  is  1  Pray  peruse  Father  Pietro 
Martelani's  theory  of  Sir  Richard's  precise  theological  position 
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(ii.  708).  Which  is  the  most  successful  of  these  contending 
writers,  Lady  Burton,  Miss  Stisted,  Mr.  Wilkins  ?  I  do  not 
know,  and  hasten  to  dismiss  these  dusky  Oriental  books  and 
disputed  extreme  unctions  from  my  mind.  Churches  must  be 
badly  in  need  of  recruits  if  they  contend  over  Sir  Richard 
Burton.  But  I  scarcely  suppose  that  either  the  Anglican 
communion,  or  the  Catholic  Church,  is  very  much  interested 
in  claiming  his  allegiance. 

Dr.  Weidemann's  "  Religion  of  the  Ancient  Egyptians  "  is 
indeed  a  valuable  book,  based  on  original  documents,  and 
opposed  to  the  systematised  theory  of  Brugsch.  With  M. 
Maspero's,  Dr.  Weidemann's  is  the  soundest  guide  of  the 
curious,  who  know  not  the  language  of  old  Egypt.  A  con- 
sistent system  of  religion  the  Egyptians  never  possessed.  What 
pre-Christian  and  pre-Buddhistic  people  did  possess  such  a 
system  ?  If  we  cannot  tell  (and  we  cannot)  what  was  the 
oldest  form  of  religion  in  Egypt,  we  know  just  as  little  of  the 
oldest  form  of  religion  in  Australia.  All  manner  of  ideas 
co-exist,  in  the  faith  of  the  lowest  savage,  as  of  the  Pyramid 
builders.  The  ideas  could  never  be  logically  combined,  and 
old  Egyptian  attempts  at  system  were  themselves  myths.  The 
"nomes"  (hesps)  were  small  prehistoric  states,  surviving  as 
provinces,  and  retaining  their  prehistoric  separate  gods  and 
divine  animals.  The  holy  beast  of  one  nome  was  eaten  in 
another  nome  ;  hence  feuds  arose.  This  has  a  partial  air  of  a 
survival  of  Totemism,  a  resemblance  increased  by  certain 
details  of  ritual.  But  Dr.  Weidemann  thinks  that  none  of  our 
theories  of  Egyptian  animal  worship  is  free  from  error.  He 
justly  distinguishes  between  worship  of  individual  beasts,  and 
he  setting  aside  of  certain  species  as  sacred.  Gods  were 
looked  on  as  incarnate  in  appropriate  animals,  just  as,  in 
Samoa,  the  owl  god  was  incarnate  in  every  owl.  One  sacred 
animal  slain,  the  god  incarnated  himself  in  another.  The  dead 
temple  ram  became  an  Osiris  ram.  The  composite  beast- 
headed  men  of  art  were  only  "  ideographic  substitutes  for  the 
divine  image."  Of  this  I  do  not  feel  certain.  If  you  worship 
a  ram,  per  se,  and  begin  to  anthropomorphise  your  therio- 
morphic  religion,  to  depict  your  developing  god  by  a  ram's 
head  on  a  man's  body  is  a  natural  step  in  evolution.    At  least. 
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there  is  nothing  obviously  absurd  in  this  hypothesis,  while  Dr. 
Weidemann's  (p.  184)  is  also  consistent  and  credible,  and  has 
the  immense  advantage  of  being  based  on  a  thorough 
knowledge  of  Egyptian  ideas  and  Egyptian  art. 

As  to  "  the  respect  in  which  whole  species  of  animals  were 
held  in  the  Egyptian  nomes,  it  is  quite  a  different  thing.  . .  This 
respect  for  whole  species  of  animals  was  but  loosely  connected 
with  the  prevalent  religion  of  the  land,  and  even  down  to  the 
present  day  we  may  find  similar  instances  of  it  among  very 
various  races."     For  example,  peasants  think  it  wrong  to  injure 
storks  in  Germany.     Dr.  Weidemann  does  not  speak  of  Totem- 
ism,  which  Professor  Sayce  and  the  late  Professor  Robertson 
Smith  (both  of  them  "scholars,"  not  unlettered  anthropologists) 
regarded  as  the  basis,  or  at  least  as  one  origin,  of  Egyptian 
animal  worship.     Savage  races  are  divided  into  groups  of  kin, 
each  revering  this  or  that  animal  or  plant,  we  know  not  why. 
When  a  local  tribe  grows  out  of  an  aggregate  of  such  groups  of 
kin,  the  tribe  is  apt  to  adore  the  sacred  beast  of  one  of  the  groups. 
If  this  happened  in  Egypt,  the  sacred  animal  of  one  nome, 
slain  and  despised  by  the  neighbours  of  the  next  nome  (who 
have  a  different  sacred  species  of  animal),  would  be  the  totems 
which  survived  in  the  struggle  for  existence.     Conservatism 
being  the  note  of  Egypt  (as  Dn  Weidemann  says)  there  is 
nothing  improbable  in  such  survivals  of  selected  totems.     But 
these  ideas  are  only  beginning  to  be  heard  of  by  the  learned 
in  Germany.    Osiris  appears  to  be  explained  as  the  ideal  King, 
later  Lord  of  the  Dead,  merged  with  Ra,  the  Sun,  and  attract- 
ing into  his  cycle  elements  from  all  quarters.  This  explanation 
is  very  probable  and  satisfactory.     Some  element  of  the  cult 
of  reviving  vegetation  may  also,  I  think,  have  been  attracted 
into  the  far  from  homogeneous  mass  of   the  Osiris  religion.* 
The  ideas  of  Egypt  about  the  soul,  and  other  surviving  factors 
of  the  living  man,  such  as  the  Ka,  are  very  clearly  explained. 
The  book  is  a  pleasure  to  read  when  one  is  wearied  by  the 
high-flown  and  incoherent  hypotheses  of  many  Egyptologists. 
In  the'  silence  of   our  greatest   living  poets,    Mr.   Francis 
Thompson's  "  New  Poems"  best  deserve  our  attention.    While 
admiring  his  lofty  aims  and  strenuous  execution,  I  am,  un- 
fortunately, reduced  by  Mr.  Thompson's  work  to  a  well-known 
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state  of  the  critical  mind.  When  Johnson  wrote  on  Milton 
and  Gray,  when  Lockhart,  in  1831,  wrote  on  Tennyson,  their 
sense  of  the  poet's  merits  was  entirely  eclipsed  by  their  sense 
of  humour.     Mr.  Thompson  keeps  provoking  that  sense. 

Where  is  the  land  of  Luthany 
And  where  the  region  Elenore  ? 

Where,  indeed  ?  Geographers,  though  acquainted  with 
Elsinore,  know  not  Elenore.  But  where  is  "  the  misty  mid 
region  of  Weir  ?  "  Why  does  Poe's  "  Ululame  "  appeal  to  me, 
while  the  poem  of  the  land  of  Luthany  only  awakes  a  smile  ? 
Why  do  I  like  the  garden  of  Kubla  Khan,  circled  by  waters 
meandering,  and  grin  at  Mr.  Thompson's  pleasaunce  ? 

It  was  a  mazeful  wonder ; 
Thrice  three  times  it  was  enwalled 
With  an  emerald. 

A  lady's  tears  are  called  "divine  conservers,"  to  rhyme  to 
"fervours,"  and  (posterity,  ye  will  refuse  to  credit  it)  to 
"  nervures."     One  hears  Jeffrey  whisper,  "This  will  never  do." 

Her  eyes  a  little  tremble  in  the  wind  of  her  own  sighs. 

She  must  sigh  like  a  furnace. 

There  is  a  peak  on  Himalay, 
And  on  the  peak  undeluged  snow. 

Now,  "unsunned  snow"  and  "  consecrated  snow"  are  very 
good,  but  what  is  "  undeluged  snow  "  ?  You  see  what  Mr. 
Thompson  aims  at,  a  new  and  appropriate  poetical  epithet ; 
but,  does  he  get  one  ?  How  does  a  stone  invest  with  a  still 
lie  its  inter-particled  vibration  ?  Keats  writes  of  "  grey-haired 
Saturn,  quiet  as  a  stone."  Mr.  Thompson  wants  to  "go  one 
better,"  to  say  that  he  is  quieter  than  a  stone.  This  can  be 
done  simply,  thus  : — 

Sat  Mr.  Thompson  quieter  than  a  stone. 

But  he  puts  it — 

No  hill  can  idler  be  than  I, 

No  stone  its  inter-particled  vibration 

Investeth  with  a  stiller  lie. 

1  remember  the  sins  of  Lockhart,  and  I  do  not  say  that  Mr. 
Thompson's  way  of  writing  is  wrong.  But  I  do  venture  to 
think  that  it  is  contrary  to  the  sane  tradition  of  English 
poetry,  of  Greek  poetry,  of  French  poetry.     It  may  be  right  to 
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express  oneself  in  Mr.  Thompson's  manner,  but  that  expression 
cannot  be  honestly  welcomed  by  a  critic  lapped  in  the  clear 
stream  of  English  verse  from  Chaucer  to  Bridges.  "  From 
the  Night  of  Forebeing  "  opens  in  a  rich,  noble  manner,  till 
Mr,  Thompson  talks  of  "coerule  pampas  of  the  heaven."  "The 
blue  cold  fields  and  folds  of  air"  may  be  styled  "coerule 
pampas  of  heaven,"  but  Mr.  Swinburne  did  not  think  of  so 
styling  them.  One  is  eternally  reminded  of  the  newspaper 
man  who  wrote  "the  sanguinary  banner  of  Castile."  His 
editor,  the  late  Lord  Bowen,  is  said  to  have  altered  this  to 
"the  bloody  Spanish  flag,"  I  would  fain  alter  Mr,  Thompson's 
"  ccerule  pampas  "  to  "  blue  fields  "  throughout.  One  has  to 
keep  translating  this  author,  so  rich  in  poetic  qualities,  so 
anxious  to  hide  his  Muse  under  stiff,  gemmed  brocades  that 
cumber  her  in  her  going. 

There  are  no  new  novels  of  mark.  Miss  Broughton's  "Dear 
Faustina,"  Mr.  Mason's  "The  Philanderers,"  Miss  Cholmondely's 
"  A  Devotee,"  are  all  ingenious.  But  Miss  Broughton  is  "  ill- 
parted"  with  a  theme.  Mr.  Mason  has  caught  a  touch  of 
Meredithism,  and  is  not  himself.  Miss  Cholmondely,  whose 
gift  is  the  telling  of  a  good  story,  has  very  little  story  to  tell« 
More  absorbing  than  any  of  these  is  Mr.  Christie  Murray's  "  A 
Rogue's  Conscience." 

Andrew  Lang. 


THE  THEATRE   IN   LONDON. 


"The  Princess  and  the  Butterfly,"  by  Mr.  Arthur  W.  Pinero  ;  "The 
Physician,"  by  Mr.  Henry  Arthur  Jones,  Her  Majesty's  Theatre  ;  "  Secret 
Service,"  by  Mr.  \V.  Gillette. 

There  has  been  one  theatrical  event  of  cosmopolitan  interest 
during  the  past  three  months — the  production  of  "The 
Princess  and  the  Butterfly"  at  our  leading  literary  theatre. 
Need  I  demonstrate  the  claim  of  the  St.  James's  to  this  desig- 
nation ?  Surely  not  ;  especially  now  that  Mr.  Hare  has  no 
longer  a  theatre  of  his  own.  Since  Mr.  George  Alexander 
produced  "  Lady  Windermere's  Fan,"  in  February,  1892,  he 
has,  by  dint  of  insight  and  foresight,  prudence  and  daring, 
contrived  to  do  more  for  the  living  drama  than  all  his  col- 
leagues put  together.  His  very  failures,  such  as  "  Guy 
Domville"  and  "The  Divided  Way,"  have  been  recorded  to 
his  credit,  England  already  owes  him  much  ;  if  he  pursues  a 
similar  policy  for  another  lustrum,  perhaps  Europe  may  have 
to  acknowledge  itself  his  debtor. 

Whether  "  The  Princess  and  the  Butterfly  "  has  a  European 
career  before  it  I  cannot  tell.  Probably  not ;  it  is  too 
characteristically  English  in  tone,  and  demands  too  elaborate 
staging.  But,  whatever  future  awaits  it,  here  or  elsewhere,  it  is 
the  work  of  a  dramatist  of  the  first  order.  It  has  more  distinct 
originality  than  any  of  Mr.  Pinero's  earlier  works,  unless, 
indeed,  we  go  back  to  some  of  his  quite  immature  efforts. 
"  The  Second  Mrs.  Tanqueray "  and  its  successors,  though 
absolutely  original  in  matter,  belonged  in  form  to  the  ordinary 
French  school — the  school  of  Dumas  and  Augier,  represented 
in  Germany  by  Sudermann.  "The  Princess  and  the  Butterfly," 
on  the  other  hand,  is  as  marked  a  departure  from  that  type  as 
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(say)  Ibsen's  "  Master  Builder."  I  was  going  to  add  that  there 
is  not  the  slightest  resemblance  between  the  two  plays  except 
their  unconventionality  of  form ;  but,  on  second  thoughts,  I 
perceive  an  odd  little  analogy  in  their  matter.  The  theme  of 
Mr.  Pinero's  play,  and  one  of  the  many  themes  of  Ibsen's,  is 
the  tragi-comedy  of  middle  age.  In  Ibsen  we  have  the 
artist's,  the  worker's,  fear  of  declining  efficiency,  while 
Mr.  Pinero  treats  of  the  idler's  dread  of  declining  powers 
of  enjoyment.  (This  difference,  by  the  way,  goes  far 
to  explain  how  it  is  that  many  otherwise  intelligent  persons 
are  still  found  to  apply  to  Ibsen  the  essentially  meaningless 
term  "provincial.")  Solness  fears  "the  younger  generation 
knocking  at  the  door  "  ;  it  is  the  rat-tat  of  wrinkled  Eld  him- 
self that  curdles  the  blood  of  the  Princess  and  the  Butterfly. 
That  shrinking  from  age,  then,  which  takes  the  self-contradic- 
tory form  of  going  out  to  meet  it,  is  the  theme  of  Mr. 
Pinero's  sympathetic  satire  ;  and  it  is  this  theme,  rather  than 
any  structural  articulation,  that  gives  the  play  its  unity.  If 
there  be  anything  in  Pater's  theory  (was  it  not  Pater's  ?)  that 
music  is  the  perfect  art  towards  which  all  other  arts  tend, 
then  "The  Princess  and  the  Butterfly  "  shows  a  clear  advance 
along  the  line  of  evolution.  Its  whole  method  is  musical.  It 
is  a  fantasia  upon  a  given  motive — we  might  call  it,  in  Mr. 
Henley's  phrase,  "  The  Menace  of  the  Years."  The  theme  is 
announced,  repeated,  transposed,  modulated  through  half  a 
dozen  keys  and  in  half  a  dozen  rhythms,  and  finally  dis- 
missed in  a  whirl  of  delicately  capricious  fingering,  through 
which  there  runs,  nevertheless,  a  strain  of  real  emotion. 

In  the  eyes  of  some  people,  the  play  suffers  from  this 
hovering  around  —  this  perpetual  recurrence  to  —  a  given 
theme.  They  find  the  insistence  on  middle  age  and  its 
terrors  not  only  monotonous,  but  unworthy,  puling.  Well,  it 
is  not  stoical ;  it  is  ludicrous,  if  you  will,  else  Mr.  Pinero  could 
not  have  made  a  comedy  out  of  it ;  but  it  is  also  pathetically 
human.  And  here  we  must  draw  a  distinction  betw-een  the  two 
leading  characters.  The  position  of  the  Princess  is  scarcely 
ludicrous  at  all,  but  rather  tragical.  Are  we  to  have  no  pity 
for  a  woman  who  has  spent  "  exactly  nineteen  years  and 
eleven  months  " — from  her  twentieth  to  her  fortieth  year — as 
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"  half  nurse,  half  secretary  to  a  delicate  invalid  "  ?  Are  we  to 
wonder  if  she  mourns  her  wasted  youth,  if  she  cannot 
throw  away  without  a  groan  the  withered  kernel  of  the  nut 
of  life  ?    The  play  opens  on  her  birthday  : — 

Lady  Ringwood.    I  have  forgotten  to  congratulate  you,  my  dear. 

Princess.  Thanks  for  your  flowers,  Aunt  Mary.  But  you  should  have 
sent  me  a  wreath  of  immortelles. 

Lady  R.    Fiddle  !    You  are  wearing  surprisingly  well. 

Princess.    I  have  entered  my  fortieth  year.    I'm  forty  !  forty  t 

Lady  R.    An  Englishwoman's  forty  is  not  at  all  contemptible. 

Princess.  Even  an  Englishwoman  cannot  remain  forty.  Oh,  I  am 
going  to  be  an  old  hag  ! 

Lady  R.    Like  myself  ? 

Princess  {sinking  on  to  the  ottoman).  No,  no ;  you  are  a  pretty  old 
woman.  I  shall  fret  myself  as  ugly  as  sin.  .  .  .  It's  all  right  and  comfort- 
able, I  suppose,  for  the  woman  when  she  has  once  laboured  across  the 
bridge  between  middle  age  and  old  age.  But  the  bridge  is  such  a  colossal 
piece  of  engineering.  There  are  so  many  spans  to  it — the  years  leading 
from  forty  to  fifty.  .  .  .  Oh  !  aunt,  don't  think  I  am  speaking  against 
Pannonia  !     He  was  invariably  kind  to  me,  poor  dear  I 

Lady  R.  {patting  her  hand).    Glad — ^glad  ! 

Princess  {staring  before  her  with  watery  eyes).  I  respected  him — yGS^  I 
loved  him.     I  did  !     He  was  a  very  good  father. 

Lady  R.     He  !    Gracious  !    1  never  heard 

Princess.    Tsch  !    You  don't  understand — ^a  very  good  father  to  mc. 

Lady  R.  How  stupid  I  am  !  {Looking  up  at  her.)  Tut,  tut,  tut !  you're 
not  going  to  grizzle  ! 

If  she  does  "grizzle"  a  little,  shall  we  blame  her?  Is  not 
such  a  marriage  as  this  one  of  the  direst  incidents  in  the  "  hap- 
less doom  of  woman  "  ?  Released  from  it,  may  she  not  yearn, 
and  yet  dread,  to  take  up  the  thread  of  life  where  she  dropped 
it  (to  all  intents  and  purposes)  twenty  years  before  ? 

Listen,  now,  to  the  lamentations  of  Sir  George  Lamorant : — 

Princess.    You  are  going  abroad  ? 

Sir  G,    Yes. 

Princess.  But — never  to  return  to  your  beloved  London  ?  Surely  you 
don't  mean  that  ? 

Sir  G.    I  do. 

Princess.    Why  ? 

Sir  G.    To  get  rid  of  the  tombstones. 

Princess.    Tombstones  ? 

Sir  G.  My  beloved  London's  full  of  'em.  Piccadilly,  Pail-Mall,  Bond- 
street — they  are  all  paved  with  tombstones. 

Princess  {softly).    George  ! 

Sir  G.     Laura  ? 

Princess.    What's  the  matter  ? 

Sir  G.  {after  a  pause).    Forty-five  is  the  matter    Middle  age  is  the  matter. 
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PRINXESS  {under  her  breath — staring  at  him), "  Middle  age  !  .  .  .  {Slowly) 
WTiy,  I  have  thought  that  such  moods  are  purely  feminine  moods. 

Sir  G.  So  have  I,  until  recently.  And  now  I've  made  the  discovery — a 
man  is  as  human  as  a  woman. 

Prin'cess  {reproachfully).    As  weak  ? 

Sir  G.  Upon  my  soul  I  believe  there  isn't  much  to  choose  between 
em.  .  .  .  The  same  tide  rises  in  both — rises,  beats  merrily  against  their 
ribs  for  a  few  years,  and  then  ebbs.  {Lowering  his  voice,)  It's  an  uncom- 
fortable sensation,  Princess,  I  can  tell  you — to  hear  the  lapping  of  that  tide 
as  it  turns  within  you  and  begins  to  go  down.  .  .  .  I've  arrived  at  the  con- 
clusion that  no  man  should  be  old  in  his  own  country.  .  .  .  And  so  I'm  off 
out  of  it,  to  places  which  recall  nothing ;  to  places  unknown  to  me,  where 
I  am  unknown,  where  I  can  pretend  that  I've  never  been  young,  that  I've 
always,  always  been  an  old  fellow,  and  that  I — like  it ! 

Now,  there  is  a  very  important  difference  between  the  posi- 
tion of  the  Princess  and  that  of  Sir  George.     If  her  grizzling 
is  eminently  womanly,  his  whining  is  distinctly  unmanly.   The 
mere  lapse  of  time,  indeed,  is  grievous  to  the  stoutest  of  us, 
even  before  we  are  aware  of  physical  or  mental  decay.    The 
Great  Sharpshooter  begins  to  pick  off  our  earliest  friends ; 
others  cool  and  drop  away  without  the  formality  of  dropping 
underground ;  and  babes  whom  we  have  dandled  on  our  knees 
come  forward  as  our  better-equipped  competitors  in  the  arena 
or  the  market,  and  are  tactless  enough  (when  they  do  not  jeer 
at  us  as  fogies)  to  treat  us  with  such  deference  as  Neoptolemus 
might  show  to   Nestor.     But  all   this  is  the  common  and 
necessary   lot.    We  cannot  both   eat  our  cake  and  have  it, 
and  we  should  not  make  ourselves  nuisances  by  grumbling 
immoderately   over   such   an  elementary  fact.     That  is  what 
Sir  George    Lamorant  tends  to   do.      He  pulls   a   long  face 
because,  having  eaten  of  his  cake  not  wisely  but  too  well,  he 
finds  his  palate  and  his  digestion  alike  failing  him;  whereas 
the  Princess's  complaint  is  the  much  more  reasonable  one  that 
her  cake  has  been  snatched  from  her  lips,  and  that  she  has 
starved  until  the  feast-time  is  well-nigh  over.    Consequently 
Mr.  Pinero   places  her  at  a  marked  advantage  as  compared 
with  Sir  George.     In  the  second  and  third  acts  the  man  cuts 
a  ludicrous  figure  enough,  whereas  the  woman  is  never  really 
ridiculous.     Note  how,  in  the  third  act  for  instance,  the  irony 
is  entirely  on  her  side.     The  distinction  is  briefly  this  :  the 
tragedy  in  the  case  of  the  Princess  lies  in  what  is  not  her 
f  lult     her  womanhood ;  in  Sir  George's  case  it  lies  in  what  is 
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entirely  his  own  fault — his  idleness.  The  man  of  mere  pleasure 
is  indeed  in  pitiable  case  when  the  time  for  mere  pleasure  is 
past.  That  is  one  of  the  morals,  not  proclaimed,  but  adroitly 
insinuated  in  this  most  delicate  piece  of  work.  Dumas  would 
have  placed  a  raisonneiirf  a  Thouvenin  or  R6monin,  at  Sir 
George's  elbow,  to  lecture  him  and  us  on  the  moral  beauty  of 
engineering,  and  the  necessity  of  marrying  early  and  having 
seventeen  children.  Mr.  Pinero  does  not  preach  ;  he  does  not 
cancel  the  effect  of  his  satire  by  enlisting  it  in  the  service  of  a 
preposterous  ideal  ;  he  contents  himself  with  painting,  in  the 
second  act,  an  almost  Hogarth ian  picture  of  pleasure-seeking 
idleness,  with  haggard  eyes,  labouring  to  get  rid  of  the 
impracticable  hours.  That  is  how  a  great  artist  plays  the 
moralist. 

Every  act  of  this  delightful  play  has  a  colour,  a  character  of 
its  own.  The  first  strikes  the  keynote  of  comedy,  and  ingeniously 
announces  the  theme  ;  the  second  points  and  barbs  the  satire. 
In  the  third,  we  have  two  admirably  novel  duologues  of  passion, 
with  an  ironic  interlude.  There  is  in  the  whole  conception  of 
these  scenes  a  strain  of  poetry  which  scarcely  came  out,  perhaps, 
in  the  acting.  The  fourth  act  is  somewhat  less  subtle,  but  still 
very  original,  and,  in  the  ordinary  sense  of  the  word,  dramatic. 
The  fifth  act,  finally,  is  a  graceful  and  tender  idyll,  sufficiently 
shot  with  humour  to  save  it  from  becoming  vapid.  Each 
act,  then,  has  its  predominant  characteristic — comedy,  satire, 
passion,  drama,  idyll — but  unity  is  maintained  amid  all  this 
variety,  not  only  by  means  of  the  unobtrusive  but  interesting 
plot,  but  by  the  skill  with  which  each  of  the  five  facets,  so  to 
speak,  is  related  to  the  central  theme.  The  play  is  no  strag- 
gling zig-zag,  but  a  completed  pentagon. 

There  is  one  important  flaw  in  it,  to  my  thinking — the 
character  of  Edward  Oriel.  Mr.  Pinero  does  not  seem  really  to 
know  the  type  he  is  depicting  ;  at  any  rate,  he  does  not  succeed 
in  making  him  real  to  us.  The  following  speech  jars  on  the 
ear  as  we  hear  it,  on  the  understanding  as  we  reflect  upon  it : — 

Edward.  Princess,  I  have  little  confidence  in  the  man  who  can 
punctuate  his  ponderous  periods  with  strokes  of  fun.  Examine  the  dual 
nature — you  will  find  it.  but  half  a  nature.  And  besides,  don't  you  feel  that 
tliis  quality  of  Humour,  this  saving  grace  of  life,  which  Lady  Ringstcad 
is  always  insisting  upon,  really  acts  upon  people  and  things  as  the  cor- 
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ruptive  particles  in  the  air  act  upon  the  details  of  a  fine  piece  of  archi- 
tecture ?  {His  eyes  still  upon  her.)  For  an  example,  take  beauty  in  women. 
Even  beauty  in  women  must  be  looked  at  with  serious  eyes — humour  anti- 
cipates its  defacements. 

The  first  sentence  in  this  tirade  is  somewhat  "  ponderous  " 
caricature,  and  the  rest  of  it  is  deduced  from  the  abstract 
idea  of  a  young-old  pedant,  not  overheard  from  the  life  with 
the  ear  of  genius.  True,  this  is  by  far  the  worst  speech  in  the 
part  and  in  the  play  ;  but  <5ven  in  the  later  acts.  Oriel  is,  if 
not  a  pronounced  failure,  at  least  far  from  a  convincing 
success. 

"The  Princess  and  the  Butterfly"  may  or  may  not  become 
a  stage  classic.  It  must  always  be  an  expensive  play  to  pro- 
duce, while  it  has  no  single  outstanding  part  to  tempt  the  star 
actor  or  actress.  Moreover,  there  is  a  certain  disproportion 
between  its  foundation  and  its  superstructure ;  its  draught  of 
water  is  perhaps  too  slight  for  its  expanse  of  canvas.  It  may 
probably  be  found  to  lack  the  inevitableness  of  the  enduring 
masterpiece — that  sum  of  qualities  and  relations,  many  of  them 
quite  accidental  and  beyond  the  artist's  foresight  or  control, 
which  makes  us  feel  that  a  work  of  art  fills  a  predestinate  place, 
and  wonder  how  the  world  ever  got  on  without  it.  In  such 
cases  the  artist  seems  scarcely  to  have  been  a  voluntary  agent, 
but  rather  the  mouthpiece  of  something  not  himself ;  whence, 
indeed,  the  age-old  metaphor  of  inspiration.  There  is  nothing 
beyond  the  artist's  control  in  "  The  Princess  and  the  Butter- 
fly ;"  but  in  all  qualities  within  the  artist's  control — qualities  of 
intellect,  imagination,  style,  and  technique — it  takes  very  high 
rank  indeed.  If  a  National  Theatre  should  prove  to  be  any- 
where within  measurable  distance,  this  play  is  secure  of  a 
conspicuous  place  in  its  repertory. 

Mr.  Henry  Arthur  Jones,  at  the  Criterion,  has  produced  a 
play  of  great  theatrical  effectiveness,  and  sterling  literary 
qiiality.  "The  Physician,"  indeed,  is  only  a  story-play.  It 
neither  develops  a  general  idea  nor  goes  very  deep  into  char- 
acter. We  feel,  rightly  jor  wrongly,  that  the  plot  preceded 
the  characters  in  the  author's  conception,  and  that  the 
characters  are  what  they  are  for  the  sake  of  the  plot.  Mr. 
Jones  does  not  seem  to  have  said  to  himself,  *'  I  will  make  a 
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study  ^of  character  as  affected  by  the  medical  profession  ;  I 
will  draw  a  portrait  of  a  doctor  who  shall  be  distinctively  and 
typically  a  doctor  ;  and  I  will  «place  him  amid  the  conditions, 
and  in  the  action,  best  fitted  to  develop  these  distinctive  and 
typical  traits."  Not  thus,  it  would  appear,  did  he  go  to  work. 
The  germ  of  the  play,  I  take  it,  was  the  conception  of  a 
woman  loved  by  two  men,  one  of  whom  (the  man  she  prefers)  is 
the  victim  of  a  terrible  vice,  which  it  is,  or  may  be,  in  the  power 
of  the  other  to  combat  and  to  cure.  The  question  then  arises  : 
will  he  keep  the  secret  of  his  unworthy  rival  and  hold  out  a 
helping  hand  to  him  ?  Or  will  he,  without  betraying  the  secret, 
refuse  him  the  helping  hand  and  let  him  go  unhindered  to 
destruction  ?  This  is  a  highly  dramatic  dilemma,  and,  ably 
handled  by  Mr.  Jones,  it  makes  an  excellent  play.  The  obvious 
vice  to  choose  is  drunkenness,  and  the  man  who  is  bound  by 
professional  duty  to  keep  the  secret,  and  by  humanity  to 
attempt  the  cure,  must  evidently  be  a  doctor.  Hence  the  title, 
and  hence  the  character.  Dr.  Lewin  Carey,  in  a  word,  is  a 
hero  first  and  a  physician  afterwards.  Had  the  order  of  con- 
ception been  reversed — had  he  been  first  and  foremost  a 
physician — some  less  romantic  conjuncture,  more  truly  typical 
of  the  difficulties  and  temptations  which  beset  a  doctor's  path, 
would  have  been  discovered  and  developed.  It  is  to  be  noted 
that  Dr.  Carey  talks  currently  of  ''  curing  "  people,  and  never 
seems  to  have  the  slightest  doubt  as  to  his  power,  or  hesitancy 
as  to  his  methods.  He  is  only  a  step  removed  from  the 
benevolent  magician  of  romance.  But  do  not  the  typical 
dramas  of  a  medical  career  arise  from  the  imperfections  of  the 
science,  the  necessity  of  taking  decisions  in  the  dark  (or,  in 
other  words,  playing  pitch -and -toss  with  death),  and  the 
obligatory  tinge  of  charlatanism  involved  in  maintaining  at 
all  hazards  the  patient's  confidence  ?  There  is  no  cruder  or 
crueller  misjudgment,  it  is  true,  than  the  opinion  so  often 
expressed  (generally  by  offensively  healthy  persons)  that 
"  doctors  are  all  humbugs " ;  but  a  certain  measure  of 
inevitable  hypocrisy  attaches  to  the  profession,  and  in  this 
the  dramatist,  who  desires  to  study  the  physician  as  such, 
ought  to  find  his  material.  Dr.  Lewin  Carey,  however,  if 
not  the  typical  physician,  is  something  better  than  the  con- 
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ventional  hero  of  romance.  His  temptations  and  struggles 
are  interestingly  set  forth,  not  without  a  touch  of  subtlety.  In 
point  of  mere  dramatic  story-telling  nothing  could  be  better 
than  the  first  and  third  acts  of  "The  Physician"  ;  and,  though 
Providence  plays  up  to  a  happy  ending  by  somewhat  obvious 
and  conventional  methods,  the  drama  as  a  whole  (in 
Johnsonian  phrase)  may  be  witnessed  with  pleasure  and 
remembered  with  respect. 

Mr.  Beerbohm  Tree  has  added  a  very  handsome  building  to 
the  long  list  of  London  playhouses,  but  has  not,  unfortunately, 
succeeded  in  finding  a  play  to  match  it.  Yet  why  do  I  say 
"unfortunately"  ?  There  is  no  less  philosophic  word  in  the 
dictionary.  The  web  of  fate  is  of  a  mingled  yarn  ;  Good 
Fortune  and  111  Fortune  are  not  two  goddesses,  but  a  single 
Janus-faced  divinity,  for  ever  waltzing  through  the  maze  of  life. 
From  the  Sophoclean  maxim,  "  Call  no  man  happy  until  he  is 
dead,"  it  follows  as  a  mere  corollary  that  only  from  the 
vantage-ground  of  our  death-bed  can  we  look  back  over  the 
individual  occurrences  of  life,  and  say  with  confidence,  "This 
was  a  stroke  of  luck  " ;  "  That  was  a  disaster."  It  seems  a  pity 
that  Mr.  Tree  should  not  have  found  a  better  play  than  "  The 
Seats  of  the  Mighty  "  with  which  to  open  his  new  theatre  ;  but 
perhaps,  when  his  life  comes  to  be  written,  the  sage  biographer 
may  be  able  to  point  out  that  Providence  was  on  his  side  after 
all,  and  saved  him  from  wasting  a  good  play  on  a  hopelessly 
bad  season.  There  is  no  doubt  that,  except  perhaps  for  the 
very  lightest  forms  of  entertainment,  the  theatre  -  going 
public  has  recently  shown  itself  singularly  apathetic.  Be 
the  cause  what  it  may — ^the  approaching  Jubilee  is  that 
which  one  usually  hears  assigned — business  has  of  late 
been  curiously  slack  in  almost  every  branch  of  trade,  and  in 
the  theatrical  trade  not  the  least.  Mr.  Tree  did  not  open 
Her  Majesty's  Theatre  until  the  end  of  April ;  it  is  very 
doubtful  whether,  after  that  date,  any  play,  however  great  its 
intrinsic  merits  or  the  reputation  of  its  author,  would  really 
have  caught  the  public  ear.  It  may  perhaps  be  regretted,  in 
his  own  interest,  that  Mr.  Tree  abandoned  his  intention  of 
opening  with  "Julius  Caesar."  A  revival  of  that  play,  at  all 
comparable  in  beauty  and  vitality  to  the  Meiningen  production. 
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would  probably  have  had  as  good  a  chance  as  anything  ot 
combating  the  adverse  influences,  of  the  season.  But  Mr. 
Tree  had  not  left  himself  time  for  the  adequate  preparation  of 
a  revival  on  the  Meiningen  scale,  and  it  is,  perhaps,  just  as  well 
that  he  should  have  this  strong  card  in  reserve.  We  may  hope 
that  by  the  time  the  autumn  season  sets  in  the  depression 
will  have  passed  away ;  and  then,  too,  we  may  hope  that  Mr. 
Tree  will  have  ready  for  us  either  a  great  revival  or — still 
better — a  modern  play  worthy  of  his  own,  and  his  wife's, 
talent. 

Translations  from  the  French — Mr.  Comyns  Carr's  version 
of  "  Madame  Sans-Gene,"  and  Mr.  Sydney  Grundy's  version  of 
"  Un  Mariage  sous  Louis  XV." — hold  the  stage  at  the  Lyceum 
and  the  Haymarket  respectively.  At  the  Adelphi  we  have  had 
a  very  interesting  production,  in  the  shape  of  an  American 
popular  play,  acted  by  an  entirely  American  company.  Mr. 
Gillette's  "  Secret  Service  "  remains  faithful  to  the  methods  of 
romantic  drama  or  melodrama,  but  the  author's  remarkable 
gifts — his  invention,  discretion,  refinement,  and  sincerity — 
raise  the  play  to  a  very  much  higher  artistic  level  than 
its  mere  outward  form  would  indicate.  If  they  have  other 
plays  of  similar  merit  in  America,  the  sooner  we  are  allowed 
to  see  them  the  better. 

William  Archer. 


THE  GLOBE   AND  THE   ISLAND. 


London,  fune  22. 
The  Island  has  been  the  focus  of  the  Globe  to-day.  The  happy 
Islanders  have  rejoiced  as  it  has  not  been  given  to  other  living 
men  to  rejoice.     To-day's  ceremony  means  more,  they  think, 
than  any  triumph  that  has  ever  been  celebrated  ;  more  national 
vitality,  more  commerce,  more  reclamation  of  wilderness,  more 
suppression  of  savagery^  more  peace,  more  liberty.    This  is  not 
bombast,  it  is  statistic  ;  not  rhodomontade,  but  record  in  Blue- 
Book  and  Statute-book.     It  cannot  be  regarded  as  only  a 
personal  triumph,  any  more  than  we  should  be  just  to  think 
of  it  solely  as  a  national   one.      When    the   "  Jollies "    find 
"  Victoria's  work  is  to  do,"  it  makes  no  difference  "  whether 
it's    Woman    or    whether  it's  Ship,"  and   on   this  unparal- 
leled festival   Queen  and    Nation    rejoice  reciprocally.    The 
British  Nation  is  one  man  in  loyalty  and  affection  to  the  Woman 
who  has  presided  over  its  destinies  for  so  long.     Her  virtues 
are  those    we    honour  in  all   women,  but  as  the    circum- 
stances of  her  life  have  been  inconceivably  more  responsible 
and  difficult  than  those  of  any  other  woman  of  our  age,  so 
have  we  greater  cause  for  thankfulness  in  the  fact  that  these 
virtues  have, been  deep-rooted  beyond  the  reach  of  temptation 
or  shock.     If  anyone  is,   or  thinks  himself,  wise  enough   to 
know  where  and  when  the  Queen  could  have  acted  more  for 
the  common  good  than  she  has  acted,  we  are  all  wise  enough 
to  point  to  a  hundred  cases  where  her  example,  her  experience, 
her   strength,    her   determination,    or  her    good    sense    has 
saved  our  country  from  danger,   and   perhaps    disaster.      It 
would  have  been  very,  very  difficult  to  be  a  better  Queen  ; 
it  would  have  been  very,  very  easy  to  be  a  worse  one.    From 
early  girlhood,  through  womanhood  to  old  age,  suffering  even 
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more  than  the  common  lot  of  human  sorrows,  losing  her 
counsellors  one  by  one,  seeing  her  cares  grow  as  her  strength 
diminished,  of  necessity  lonely  and  apart,  not  only  is  there 
no  petal  sullied  in  the  white  flower  of  her  own  blameless  life, 
but  at  no  point  in  that  life  has  she  stepped  aside  from  a 
consistent  Constitutionalism,  or  wavered  from  the  ideal 
dictated  by  the  austerest  conception  of  her  position.  Her 
reward  is  the  love  and  loyalty  of  all  her  people,  and  the  shout 
which  has  travelled  round  the  world  to-day.  God  save  the 
Queen  ! 

• 

The  Jubilee  celebration,  however,  was  more,  much  more, 
than  homage  to  the  Queen's  person.  The  British  nation 
rejoiced  as  much  over  its  own  triumphs  as  over  the  virtues  and 
the  happy  lot  of  its  Sovereign.  It  seemed  deliberately  to 
determine  to  regard  its  vast  power,  its  colonising  success,  its 
vital  unity,  its  world-wide  territory,  and  to  glory  in  them.  The 
presence  of  the  group  of  Royal  personages,  heirs-apparent  to 
many  of  the  thrones  of  Europe,  the  men  who  are  intimately 
bound  up  with  the  great  questions  which  keep  Europe 
ever  fearful  of  war — ^the  "Mother  Carey's  chickens" 
of  international  politics — ^has  apparently  lent  zest  to  this 
self-assertion  of  the  British  people.  Our  Sovereign  has 
been  a  good  Queen  to  us,  was  the  prevailing  sentiment,  and 
we  have  been  a  good  people  to  her.  We  were  never  so  strong, 
the  shouts  meant ;  let  all  the  world  realise  that  we  mean  to  be 
not  less  so  in  the  future.  Intermingled  with  the  love  and 
loyality  was  the  note  of  defiance.  The  Ode  of  Mr.  Francis 
Thompson  expresses  this  spirit  exactly.  He  adjures  England 
not  to  fear — 

The  vastness  of  thy  shadow  on  the  world. 

If  in  the  East 

Still  strains  against  its  leash  the  iinglutted  beast 

Of  War  ;  if  yet  the  cannon's  lip  be  warm  ; 

Thou,  whom  these  portents  warn  but  not  alarm, 

Feastest,  but  with  thy  hand  upon  the  sword, 

As  fits  a  warrior  race. 

Not  like  the  Saxon  fools  of  olden  days, 

With  the  mead  dripping  from  the  hairj-  month, 

While  all  the  South 

Filled  with  the  shaven  faces  of  the  Norman  horde. 
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In  a  wordy  the  Jubilee  has  evoked  and  expressed  alike  pro- 
found loyalty  and  profound  national  self-confidence.  This  is 
what  made  it  unique  as  a  British  festival.  I  felt  while 
watching  it  that  if  I  could  remember  it  to  tell  truthfully  to 
my  son,  he  will  start  with  a  large  equipment  of  the  ideas  and 
ideals  which  make  the  good  citizen  and  the  good  Englishman. 

What  is  the  meaning  of  this  sudden  and  unmistakable  out- 
pouring of  national,  almost  of  Chauvinistic  sentiment  ?  It  is 
not  far  to  seek.  The  British  people  knows  that  of  late  years 
its  diplomatic  prestige  has  diminished.  It  has  sat  still  uneasily, 
while  a  weak  Foreign  Minister  played  a  part  unworthy  of  the 
forces  behind  him.  It  has  heard  insults,  even  threats, 
bandied  a(bout  against  it.  It  has  read  that  it  is  an  octopus 
whose  long  tentacles  are  a  fatal  source  of  weakness.  It 
has  watched  its  neighbours  discussing  the  possibilities 
of  invading  its  Fatherland,  and  openly  urging  each 
other  to  rival  its  power  on  the  sea.  It  has  even  listened  to 
rumours  that  after  the  Jubilee  a  hostile  combination  was  to  be 
developed  against  it.  Very  '  well — the  enthusiasm  of  the 
Diamond  Jubilee  is  its  reply.  Its  acclamation  of  the  Queen, 
its  cheers  for  the  Colonial  troops,  its  delighted  welcome  to  the 
representatives  of  all  the  forces  of  its  Empire — Canadians, 
Australians,  New  Zealanders,  Indians,  Malays,  Chinese,  Dyaks, 
Negroes  ;  these,  and  the  further  step  it  is  about  to  take  in 
meeting  Mr.  'Laurier's  memorable  proposals  for  preferential 
trade,  are  warnings  to  whom  it  may  concern.  Britain  is 
Imperialistic  now.  The  "  Little  Englander "  has  wisely 
decided  to  efface  himself.  The  political  party  which  should 
talk  of  reducing  the  navy  or  snubbing  the  Colonies  would  have 
a  short  shrift.  We  are  Imperialists  first,  and  Liberals  or 
Tories  afterwards.  I  said  this,  for  my  own  part,  years  ago,  when 
the  sentiment  was  not  quite  so  popular.  Now  it  has  happily 
become  a  commonplace.  The  Jubilee  is  its  culminating 
expression,  and  foreign  observers  should  not  fail  to  take  note  of 
this  underlying  significance  of  our  national  ffite  to-day. 

« 
I  cannot  resist,  in  this  connection,  giving  publicity  to  an 

excellent  joke  just  written  to  me  by  a  distinguished  officer 
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serving  abroad.  He  writes :  "If  the  people  of  England 
would  like  to  have  a  simple  proof  of  their  position  in  the 
world  they  can  easily  do  it  now.  There  will  be  i6o  men-of- 
war  assembled  at  Spithead.  After  the  Jubilee  review  let  them 
all  sail  out  of  the  Channel  with  sealed  orders  !  The  attack  of 
nerves  that  would  come  upon  Europe  within  twenty-four 
hours  would  teach  them  many  things."  It  is  an  amusing 
suggestion,  not  without  its  grain  of  seriousness. 

By  far  the  most  important  incident  of  foreign  affairs  this 
month  is  President  McKinley's  treaty  for  the  annexation  of 
the  Hawaiian  Islands  to  the  United  States.  It  is  not  a  great 
undertaking  in  itself,  but  its  significance  is  enormous.  It 
means  that  the  other  English-speaking  nation,  one  of  the 
really  great  Powers  of  the  world,  has  quitted  the  path  dis- 
tinctly, and  indeed  imperatively,  marked  out  for  it  by  its 
founders,  and  entered  upon  the  road  of  colonial  expansion, 
a  road  in  which  its  Constitution  supplies  neither  signpost  nor 
motive  power.  To  Americans  it  means  an  added  responsibility 
of  almost  infinite  weight :  to  other  peoples  it  means  that  a  new, 
an  enormous,  and  an  incalculable  factor  has  entered  into  the 
foreign  politics  of  the  world.  It  is  the  inevitable  nature  of 
expansion  of  this  kind,  once  begun,  to  go  on.  Whatever 
American  statesmen  may  think  at  this  moment,  it  is  certain  that 
the  annexation  of  Hawaii  will  be  followed  by  other  annexa- 
tions, or  other  attempts  at  annexation. 

The  new  American  territory  consists  of  fifteen  islands,  with 
a  total  area  of  6,640  square  miles,  not  half  of  which  is 
inhabitable.  They  lie  in  the  middle  of  the  Pacific  Ocean, 
more  than  two  thousand  miles  from  the  nearest  point  of  the 
American  Continent  ;  that  is,  about  half  way  between  the 
United  States  and  the  Far  East.  A  century  ago  their  native 
population  numbered  200,000 ;  to-day  it  is  little  more  than 
30,000,  and  of  the  foreign  inhabitants,  whether  white  traders 
or  Asiatic  labourers,  15,301  are  Chinese,  12,360  Japanese, 
8,602  Portuguese,  1,928  Americans,  1,344  British,  and  1,034 
Germans.    The  Hawaiians  are  perhaps  the  most  kindly,  the 


THE  GLOBE  AND  THE   ISLAND.  83 

most  affectionate,  and  the  most  unmoral  of  native  races. 
Their  principal  island  is  lighted  by  electricity;  it  boasts 
railways,  tramways,  and  telegraphs,  and  nowhere  is  the 
telephone  an  article  of  such  household  use.  But  all  these 
things  have  been  thrust  upon  them  by  the  energy  of  the  West. 
The  natives  detest  work  and  love  pleasure.  They  delight  in 
weaving  garlands  of  flowers  about  them;  every  family  sits 
at  evening  in  its  /aro-patch  and  sings  "Aloha-nui,"  to  the 
accompaniment  of  its  simple  fiddle.  Eros  is  its  only  deity, 
and  not  all  the  missionaries  have  succeeded  in  causing  the 
seed  of  Christianity  to  take  root.  Its  secluded  places  are  the 
scene  of  the  most  passionate  dance  that  survives  from  the  days 
when  all  dances  were  expressions  and  symbols  of  passion — the 
famous  Hula-hula,  with  its  unforgettable  chorus  of  "  Hiki  mai 
nei  ka  ha  lia  pua  kea!"  The  poet  and  the  ethnologist  find 
remarkable  and  peculiar  interests  in  this  dance  ;  the  social 
reformer  is  more  struck  by  its  concomitants  of  abortion  and 
infanticide,  which  are  universal  in  Hawaii. 

This  is  the  first  occasion — supposing  the  Senate  to  ratify  the 
treaty — on  which  the  American  Government  has  added  to  the 
territory  of  the  Republic  a  country  not  adjoining  its  own 
borders  ;  but  it  is  not,  of  course,  the  first  time  that  the  attempt 
has  been  made.  I  narrated  several  months  ago  the  various 
suggestions  for  the  purchase  of  Cuba.  In  1869,  President 
Grant  drew  up  a  treaty  for  the  annexation  of  San  Domingo, 
where  his  treaty  was  ratified  by  popular  vote,  and  in  the 
following  year  the  President,  by  special  Message,  strongly 
urged  its  ratification,  on  the  grounds  that  "  it  would  maintain 
the  Monroe  Doctrine,  prevent  the  acquisition  of  Samana  (a 
harbour  thirty  miles  long  and  ten  miles  wide)  by  a  European 
Power,  build  up  our  lost  merchant  marine,  abolish  slavery  at 
once  in  Cuba  and  Porto  Rico  and  ultimately  in  Brazil,  support 
a  population  of  ten  millions  in  luxury,  and  pay  off  the  foreign 
debt  of  the  United  States."  But  the  San  Domingo  scheme, 
connected  as  it  was  with  charges  of  fraud,  corruption,  bargain, 
and  jobbery,  was  finally  rejected  by  the  American  people,  and 
the  President  of  San  Domingo  was  overthrown  by  revolution. 
In  1870  the  United  States  Senate  refused  to  ratify  a  treaty  for 
the  purchase  of  the  island  of  St.  Thomas  from  Denmark.    On 
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January  17,  1893,  when  Queen  Liliuokalani  attempted  to 
increase  the  powers  of  the  Crown  in  Hawaii,  a  Committee  of 
Public  Safety  formed  a  Republic,  with  Mr.  Sanford  B.  Dole  as 
its  president,  for  the  term  of  office  from  1894  to  1900.  The 
object  of  this  Republican  Government  was  avowed  to  be  the 
annexation  of  the  islands,  and  President  Harrison  proposed  a 
treaty  to  accomplish  this.  President  Cleveland,  however, 
holding  that  the  revolution  was  improperly  accomplished  by 
the  aid  of  the  American  Minister,  Mr.  Stevens,  and  the  action 
of  the  American  Navy,  refused  to  support  them.  President 
McKinley,  who  has  said  in  his  Inaugural  Address  that  "a 
grave  peril  to  the  Republic  would  be  a  citizenship  too  ignorant 
to  understand  or  too  vicious  to  appreciate  the  great  value  and 
beneficence  of  our  institutions  and  laws,"  has,  in  an  official 
communication  of  an  unimposing  character,  without  adducing 
any  great  reasons  of  State,  reverted  to  the  policy  of  his 
Republican  predecessor.  In  spite  of  some  determined  opposi- 
tion in  the  Senate,  it  is  generally  believed  that  the  treaty 
will  be  ratified.  All  that  is  needed  to  assure  this,  we  are 
told,  is  foreign  opposition.  This,  however,  will  certainly  not 
be  forthcoming.  Great  Britain  will  have  nothing  to  say  in 
the  matter,  as  there  is  only  one  condition  upon  which  the 
British  Government  would  dream  of  desiring  to  annex  the 
the  islands,  namely,  if  it  had  been  requested  by  the  United 
States  to  do  so.  The  islands  were  discovered  by  our  most 
famous  explorer  Captain  Cook,  who  named  them  after  the 
Earl  of  Sandwich,  and  who  subsequently  lost  his  life  there. 
But  no  British  statesman  in  recent  times  has  seriously  thought 
of  attempting  to  claim  paramount  authority  over  Hawaii,  or 
would  make  the  slightest  protest  against  the  United  States 
doing  so.  Japan  has,  for  some  time  past,  taken  great  interest 
in  the  place,  as  the  Japanese  coolie  population  has  been 
increasing  at  an  enormous  rate,  and,  geographically,  the 
islands  are  of  as  much  importance  to  Japan  as  to  America. 
But  it  is  not  to  fight  America  that  Japan  is  so  greatly  and  so 
rapidly  increasing  her  naval  and  military  forces,  and  it  is 
certain  that  she  will  not  risk  or  squander  these  in  a  hopeless 
and  unnecessary  struggle.  Therefore  the  matter  is  one  left  by 
common  consent  to  the  decision  of  the  American  people. 
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Under  the  new  treaty  Hawaii  is  to  be  made  a  Territory,  and 
the  great  Republic  is  to  assume  the  debt  of*  the  little  one.  What 
form  of  government  is  to  be  set  up  remains  to  be  decided. 
One  thing,  however,  is  clear,  namely,  that  when  the  territory  of 
Hawaii  becomes  part  of  the  United  States,  the  federal  Republic 
will  contain  one  Territory  the  inhabitants  of  which,  when  they 
are  Asiatics^  which  the  overwhelming  majority  of  them  are  and 
will  continue  to  be,  will  not  be  permitted  to  enter  any  other 
State  or  Territory.  Some  kind  of  Governor  will  have  to  be 
appointed,  and  any  franchise  that  is  adopted  will  consist  chiefly 
in  the  disfranchisement  of  the  native  inhabitants.  All  this  will 
be  rather  a  curious  state  of  things  under  the  Stai's  and  Stripes. 
The  most  unpleasant  aspect  of  this  very  sudden  and  unex- 
pected annexation — even  Mr.  Sherman,  who  signs  the  treaty, 
was  opposed  to  annexation  a  short  time  ago — is  that  the  reasons 
for  it  are  believed  by  a  large  section  of  the  American  people  to 
be  connected  with  the  everlasting  and  incomprehensible  sugar 
question  in  the  coming  tariff.  The  New  York  Herald  supports 
the  treaty ;  the  Tribune,  the  great  Republican  organ,  admits 
that  the  act  is  not  imperatively  demanded  by  public  opinion  ; 
the  New  York  Titnes  demands  to  know  what  evidence 
there  is  that  any  portion  of  the  American  people  want 
Hawaii,  and  what  are  the  motives  which  underlie  the  present 
scheme  ;  the  World  asks  why  a  treaty  is  now  sent  to  the  Senate 
behind  which  there  is  a  great  scandal ;  and  the  Evening  Post, 
the  most  respectable  paper  in  the  United  States,  remarks  that 
the  chief  anxiety  of  the  public  is  to  know  what  and  whose  job 
the  treaty  represents.  Far  graver,  however,  than  any  job,  if 
there  be  one,  are  the  problems  of  government,  of  the  Navy, 
and  of  precedent,  now  created  without  evidence  of  paramount 
necessity.  America  is  doubtless  strong  enough  to  solve  all 
these  problems  :  whether  she  is  wise  to  invite  them  is  another 
matter. 

For  a  considerable  time  I  have  held  the  opinion,  and  freely 
expressed  it  in  these  pages,  that  the  end  of  the  Spanish 
dominion  in  Cuba  is  at  hand.  The  sufferings  of  the  Cubans, 
intensified  by  the  always  severe  and  frequently  extremely  brutal 
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methods  of  the  Spanish  military  commanders,  have  deeply 
moved  the  humanitarian  sentiments  of  the  American  people. 
Moreover,   it  is  an   undoubted  fact  that  American   citizens 
have  been  subjected  to  outrages,  real  and  technical,  in  Cuba, 
and  that   American  commerce  has  been  undermined  there. 
The  dreadful  prolongation,  also,  of  a  struggle  in  which  it  has 
become  evident  that  neither  side  can  conquer,  of  itself  invites 
outside  intervention.    The  presidential  election,  the  revival  of 
trade,  and  the  bitter    and  absorbing   discussion  of  the  new 
tariff,  seemed  for  the  moment  to  have  placed  the    Cuban 
question   out  of  court.     It  has  been  well  known,  however, 
privately,  that  the  Republican  Administration  found   in   the 
records  of  the  State  Department  documents  which  it  did  not 
regard  from  the  same  point  of  view  as  the  outgoing  Administra- 
tion had  done.    There  was,  therefore,  good  reason  to  believe 
that  sooner  or  later  Mr.  McKinley  and  his  Secretary  of  State 
would  take  action  upon  these  documents,  and  produce  them, 
if  necessary,  to  justify  such  action.    The  case  of  the  American 
citizen.  Doctor  Ruiz,  who,  it  is  alleged,  and  in  consequence  of 
official  investigation  now  believed,  was  killed  by  the  Spaniards 
while  a  prisoner,  appears  to  have  afforded  sufficient  ground  for 
the   long  expected  departure.      This  statement  rests  on  the 
authority  of  the  Washington    correspondent    of    the    Daily 
Chroniclef  who,  on  the  19th  inst,  sent  a  startling  dispatch  to  his 
paper  alleging  that  General  Woodford,  the  new  Minister  to 
Spain,  has  held  a  long  private  conversation  with  Mr.  McKinley 
on    the   eve  of  his  departure,   in   the  course  of  which  the 
President  had  actually  instructed  him  "  to  present  a  demand  for 
reparation  and  an  indemnity  for  the  death  of  Doctor  Ruiz,  to 
prepare  the  Spanish  Government  for  the  loss  of  Cuba  as  a 
colony,  and  to  present  a  distinct  proposal  from  the  United  States 
as  to  the  disposition  of  Cuba." 
The  correspondent  added  : — 

Naturally  the  important  feature  of  General  Woodford's  work  pertains  to 
the  future  of  Cuba.  Reparation  for  the  death  of  Doctor  Ruiz  is  a  mere 
incident.  Mr.  McKinley  impressed  upon  the  new  Minister  the  importance 
of  convincing  the  Madrid  Government  that  nothing  can  prevent  inter- 
ference in  Cuba  on  the  part  of  the  United  States.  He  is  to  impress  upon 
Spanish  statesmen  that  their  determination  to  retain  Cuba  as  a  colony  of 
Spain  will  invite  not  only  the  sacrifice  of  pride,  but  also  the  lives  of  soldiers 
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and  a  vast  expenditure  of  money,  as  the  American  people  are  determined 
tbat  Cuba  shall  be  free,  and  this  determination  amounts  to  a  mandate 
which  must  be  obeyed. 

General  Woodford  is  instructed  to  inform  the  Madrid  Government  that 
the  United  States  is  not  actuated  by  unfriendly  feelings  towards  Spain. 
The  United  States  does  not  desire  to  take  advantage  of  Spain's  trouble  to 
bring  about  the  annexation  of  Cuba  to  this  country,  but  unless  Spain  will  her- 
self make  a  move  towards  meeting  the  inevitable  and  giving  Cuba  freedom, 
the  United  States  will  be  compelled  to  interfere,  and  in  case  of  intervention 
annexation  might  naturally  follow.  General  Woodford  will  impress  upon 
the  Madrid  Ministry  the  inexorable  purpose  of  the  United  States  to  bring 
about  the  emancipation  of  Cuba  from  the  domination  of  Spain,  and  it  will 
rest  with  Spain  to  say  whether  she  will  save  herself  the  humiliation  of 
having  her  colony  wrested  from  her  by  force  or  will  retreat  from  an 
untenable  position  by  granting  Cubans  their  virtual  independence. 

This  bolt  from  the  blue  was  of  course  cabled  back  to  all  the 
American  papers,  and  produced  first  of  all  a  lively  sensation, 
and  secondly  a  formal  denial  from  the  State  Department  that 
any  instructions  of  the  kind  had  been  given  to  General 
Woodford.  In  a  second  dispatch,  which  appeared  on  the 
2ist,  the  correspondent  returned  to  the  charge,  reasserting, 
"with  added  emphasis,  the  absolute  authenticity"  of  his 
information,  and  adding,  "  I  have  not  given  currency  to  mere 
rumour  and  speculation  ;  I  have  only  written  what  I 
positively  know  to  be  facts."  No  confirmation  whatever  of 
these  remarkable  statements  has  been  received,  but  perso  nally 
I  am  inclined  to  believe  them ;  first,  because  I  am  well 
acquainted  with  the  correspondent  in  question,  and  know  that 
his  sources  of  information  are  of  the  best,  and  secondly, 
because  unless  Spain  takes  the  initiative  with  the  offer  of  a 
genuine  Home  Rule  to  Cuba,  American  intervention  sooner 
or  later  has  always  seemed  to  me  certain.  The  United  States, 
however,  with  one  hand  stretched  out  to  Hawaii  in  the  Pacific, 
and  the  other  to  Cuba  in  the  Atlantic,  enters  upon  a  new 
course  of  political  action,  the  significance  of  which  is  colossal, 
and  the  end  afar  off. 

Writing  in  these  pages  on  October  22  of  last  year,  a  fortnight 
before  the  American  Presidential  Election,  I  remarked  that 
"  the  election  of  Mr.  McKinley  will  have  a  few  immediate  and 
interesting  results/'  among  them  being  "  the  return  of  Colonel 
John   Hay  to   England   as  American   Ambassador."       I   am 
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rejoiced  at  the  fulfilment  of  my  prophecy.  At  no  time  in  the 
relations  of  the  two  English-speaking  nations  has  it  been  so 
necessary  that  the  American  representative  here  should  be  a 
man  combining  high  personal  and  political  gifts.  Colonel 
John  Hay  is  one  of  those  few  fortunate  individuals  to  whom 
both  America  and  Europe  have  given  of  their  best.  He  under- 
stands the  necessities  of  each,  and  sympathises  with  the  ideals 
of  both.  Mr.  Bayard  was  a  man  for  whom  personally  every- 
one felt  respect  and  even  affection,  but  if  he  had  been  a 
stronger  and  more  outspoken  man  the  Venezuela  dispute  would 
never  have  been  allowed  to  reach  its  pitch  of  acerbity  and 
danger.  The  only  result  of  his  kindness  of  temperament,  and 
his  cosmopolitan  philosophy,  was  that  for  months  he  was 
wholly  ignored  by  his  own  Government,  and  filled  none  of  the 
functions  of  an  Ambassador  at  a  critical  moment,  except  those 
of  a  pleasant  publicity.  Colonel  Hay,  statesman,  scholar,  and 
poet,  will  rival  Lowell  himself  on  what  may  be  called  an 
Ambassador's  decorative  side,  but  he  will  speak  with  a  far 
different  voice  from  his  predecessor  on  those  delicate  and 
difficult  topics  which  are  only  discussed  in  secret. 

An  exceedingly  important  series  of  articles  about  Abyssinia, 
recently  published  in  The  Manchester  Guardian,  has  not 
attracted,  in  this  country  at  any  rate,  nearly  so  much  attention 
as  it  deserves.  The  articles  are  written  by  Mr.  A.  B.  Wylde, 
who  was  in  the  British  service  for  three  years  nearly  twenty 
years  ago  as  unpaid  Vice-Consul  at  Jeddah,  and  who  has  a 
remarkable  knowledge  of  the  countries  about  the  Red  Sea. 
For  the  above  journal  he  has  now  made  his  eighth  visit  to 
Abyssinia,  and  certainly  no  European  has  ever  travelled  so  ex- 
tensively in  that  country  under  such  interesting  or  important 
circumstances,  or  has  brought  back  so  much  new  and  vital 
information.  Of  the  "  race  for  Abyssinia  " — that  is,  the  rivalry 
for  paramount  influence  at  the  Court  of  King  Menelek — I  have 
previously  written  here  in  general  terms,  but  Mr.  Wylde's 
letters,  fifteen  in  number,  enable  us  at  last  to  understand 
clearly  the  exact  situation. 

Of  the  Italians  in  Abyssinia,  with  the  exception  of  a  few 
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gallant    ofl&cers,    particularly    General    Albertone,    and    the 
members  of  the  Red  Cross  Society,  Mr.  Wylde  does  not  think 
highly.     He   points  out  how  the  original  trouble  began  by 
Italy  being   allowed    to    defy    the    stipulations    in    Admiral 
Hewett's  Treaty  between  England  and  Abyssinia.     He  alleges 
that  the    Italian   prisoners  broke  their  parole  after  they  had 
been  liberated   on   a  promise    not    to    serve    again    against 
Abyssinia,  and  that  General  Baratieri  deliberately  attacked  at 
Adowa  while  he  was  still  conducting  peace  negotiations.     He 
remarks  that  in  ten  years  there  have  been  eleven  Governor- 
Generals  of  the  Italian  colony;  he  holds  that  the  Italians  have 
everything  to  learn  in  the  art  of  colonisation,  and  he  alludes 
to  one   "terrible   business  about   which    I    would  rather  be 
silent."     Adowa  in  1884  was,  he  says,  a   flourishing  city  of 
15,000    inhabitants ;      now,     from      war     and     consequent 
pestilence,   it    is  a    charnel-house.      Upon    the    French    in 
Abyssinia,  too,  Mr.  Wylde  passes  several  criticisms,  giving  the 
grounds  of  them  all  in  great  detail.     He  says  that  M.  Abbadie 
d' Arrest,  the  pioneer  of  Prince  Henry  of  Orleans,  arrived  at 
the  Abyssinian  capital  disguised  as  a  Jesuit  priest.     He  afHrms 
that  he  was  for  some  time,  when   he  reached  the  capital, 
prevented  from  seeing    the    King    by    incorrect    statements 
concerning  his  illness  circulated  by  the  French  Resident,  and 
that  he    only    saw    Menelek  at  all   by   making  a  personal 
appeal  after  M.  Abbadie  d'Arrest  had  informed  him  "that  it 
was    impossible    for    me    to    see    the    Emperor    Menelek 
unless   I   arranged  with  the  chief  French   Resident  for  an 
interview,    as    the    Emperor    saw    no    one    except    through 
the  French."      He  adds  that  "the  moment   King   Menelek 
heard  my  message  he  showed  great  signs  of  anger  at  the 
way  in   which  the  Frei^ch  traveller  had  attempted  to  mislead 
me.    Within  an  hour  and  a  half  after  my  sending  up  to  the 
palace,  I  received  an  urgent  invitation  to  appear  at  Court." 
Finally,  Mr.  Wylde  affirms  that  the  British  authorities  at  Aden 
discovered,  after  he  had  expressed  his  suspicions,  that  certain 
letters  written   to   them  by   Ras    Merconen,    the    Emperor's 
nephew,  were  wrongly  translated  into  French,  and  adds : — 
"  The  Aden  Governn^ent  managed  after  this  to  get  an  indepen- 
dent translation  madp  from  the  Amharic,  and  the  letter  in  its 
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authentic  form  was  found  to  be  perfectly  friendly,  while  the 
French  translation  was  exactly  the  reverse.  Thus  ended  a  little 
incident  that  might  have  had  very  grave  results."  Of  the  Rus- 
sians Mr.  Wylde  has  an  amusing  little  story  to  tell,  as  follows  : — 

After  passing  this  forest  I  met  the  Russian  mission  going  up  to  King 
Menelek.  It  consisted  of  Colonel  Maximoff,  with  an  officer  of  the  Imperial 
Russian  Guard,  and  several  Abyssinians  returning  from  a  visit  to  Russia 
and  Jerusalem.  Both  the  Russian  officers  seemed  to  be  very  glad  to  sec 
me,  and  I  spent  a  day  with  them.     Tliey  laughingly  said — 

"  It's  no  use  for  us  Russians  to  go  anywhere.  We  always  find  an  Eng- 
lishman in  front  of  us." 

I  said,  "  But  this  time  I  have  nothing  to  do  with  the  Government." 
Colonel  Maximoff  replied,  "  I  never  met  an  Englishman  who  ever  had." 
I  then  told  him  that  I  was  correspondent  for  The  Manchester  Guardian, 
and  showed  him  my  credentials.     He  immediately  produced  evidence  to 
show  that  he  represented  the  Novoe  Vremya, 

It  has  been  well  known  for  a  long  time  that  united  Abyssinia, 
under  King  Menelek,  is  an  extremely  powerful  nation,  which 
could  defend  itself  against  anything  but  a  European  expedition 
on  a  large  scale.  After  reading  what  Mr.  Wylde  says  of 
the  difficulties  of  the  country,  the  fighting  qualities  of  the  in- 
habitants, the  fact  that  they  have  a  quarter  of  a  million  breech- 
loading  rifles,  which  they  know  how  to  use,  and  a  considerable 
quantity  of  quick-firing  guns,  and  also  that  constant  supplies 
of  military  material  are  arriving,  Abyssinia  will  be  held  in  more 
respect  than  ever.  Mr.  Wylde  comments  in  very  severe  terms 
upon  the  breach  of  faith  committed  by  England  in  refusing  to 
allow  Abyssinia  to  import  arms  and  ammunition,  which  they 
have  a  perfect  right  by  their  treaty  with  us  to  do,  whereas,  on 
the  contrary,  after  giving  permission  in  1895  to  the  King's 
nephew  to  import  4,000  rifles  through  Aden  and  Zeilah,  we 
detained  the  rifles  at  Aden,  where  they  are  still  stored,  although 
they  have  been  paid  for  by  the  Abyssinians.  Of  course,  as  was 
proved  some  time  ago,  the  Abyssinians  obtained,  and  obtain, 
all  the  warlike  material  they  wish  through  the  French  au^ori- 
ties  and  merchants  of  Djibouti,  of  which  Mr. Wylde  gives  a  full 
account,  but  this  in  no  way  justifies  the  British  breach  of  faith. 

The  most  important  point,  however,  of  these  letters  is  that 
two  independent  translations  of  the  original  Amharic  text  of 
the  Italian  treaty  with  Abyssinia  differ  entirely  from  the 
Italian     rendering,    and    that     King     Menelek    insists  —  and 
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rightly,  in  Mr.  Wylde's  opinion — upon  the  fact  that  Europe  has 
been  misled  by  the  Italian  version.  The  point  at  issue  is  the 
vital  one  whether  Italy  has  a  right  to  transfer  to  any  Power 
except  Abyssinia,  territory  which  has  once  been  Abyssinian, 
and  which  she  may  desire  to  withdraw  from.  Upon  this  point, 
friendly  relations  between  Abyssinia  and  Italy  still  depend. 
Mr.  Wilde  remarks,  in  conclusion,  that  "  happily  this  growing 
Power  is  one  that  thinks  highly  of  the  English,"  and  he  re- 
ports, as  follows,  the  Emperor  Menelek's  views  of  the  future 
relations  of  Abyssinia  with  his  European  neighbours  : — 

My  country  can  never  prosper*  unless  I  have  free  communication  with 
all  civilised  nations.  I  am  now  surrounded  by  the  territory  of  England, 
France,  and  Italy.  Why  should  I  not  be  allowed  to  treat  with  the  two 
former  except  through  Italy  ? 

My  largest  neighbour  is  England.  I  want  to  be  friends  with  the 
English,  for  they  behaved  well  to  ever>'one  during  their  visits  in  peace  and 
war  to  Abyssinia,  and  I  know  they  do  not  want  to  annex  my  country.  I 
have  Indian  workmen  here,  and  am  getting  more  ;  now  they  all  speak 
well  of  your  Government,  and  say  that  my  people  can  go  and  come  as 
they  like  in  the  British  dominions,  and  no  one  will  trouble  them.  My 
agents  also  go  to  Aden,  where,  I  am  told,  everything  is  carried  on  in  a 
proper  manner.  I  wish  it  to  be  the  same  in  my  country,  but  some 
foreigners  do  not  behave  well,  and  have  great  pretensions.  I  wish  my 
country  opened  up  to  trade  both  from  the  north  and  south,  but  this  cannot 
be  if  foreign  people  wish  to  annex  our  territory.  I  know  my  frontier,  and 
1  wish  England  and  Italy  to  mark  it  with  me.  With  France  there  can  be 
no  dispute,  for  her  coast  line  is  small.  When  this  is  done  there  can  be 
no  more  arguments,  as  we  shall  all  know  what  belongs  to  us. 

From  this  it  is  clear  that  paramount  influence  in  Abyssinia 
is  not  to  be  secured  by  any  of  the  rivals  for  it.  What  the 
results  of  Mr.  Rennell  Rodd's  mission  have  been  we  do  not  yet 
know,  but  it  is  reasonable  to  presume  that  he  has  assured  King 
Meneiek  that  England  desires  nothing  beyond  friendship,  trade, 
and  common  action  against  the  Dervishes.  At  any  rate,  it  is 
now  clear  that  this  remarkable  and  powerful  country,  where 
the  green  geranium  grows,  and  the  fillet  of  beef  is  given  to  the 
toothless,  where  chickens  are  sold  at  ten  for  a  penny,  and  the 
cross  was  a  religious  symbol  long  before  Christianity  existed, 
will  play  a  considerable  and  on  the  whole  a  civilising  rdle  in 
future  in  Northern  Africa. 

* 

The  situation  in  the  Near  East  develops  slowly  but  surely 
upon  the  foreseen  lines.    Turkey  is  virtually  admitting  at  last 
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her  willingness  to  evacuate  Thessaly.  The  war  indemnity  may 
still  reach  ^2,000,000,  though  it  will  probably  be  less.  The 
frontier  will  be  "  strategically  rectified."  And  Crete  goes  on 
still  from  bad  to  worse.  The  insurgents  refuse  to  accept  any- 
thing except  upon  the  condition  of  the  withdrawal  of  the 
Turkish  troops,  and  so  strong  is  their  position  that  they  have 
positively  declined  to  allow  the  Admirals  to  undertake  certain 
"  military  promenades  "  in  the  island,  for  which  their  permission 
had  been  requested.  The  withdrawal  of  the  Turkish  troops 
remains,  as  it  has  always  been,  the  primal  condition  of  peace, 
and  the  Cretan  question  will  not  even  receive  a  temporary 
solution  until  the  blundering  Admirals  are  superseded  by  some 
political  direction  which  is  at  least  able  to  add  together  the 
two  and  two  of  a  simple  situation. 

Henry  Norman. 


Editor:   V.   ORTMANS. 


VOYAGE  USES.— VI. 


CYPRES  TOSCANS. 

(Suite) 

II 

Des  jours  et  des  jours  avaient  pass6  depuis  cette  visite  a  San 
Spirifo  in  Val  d'Elsa.  J'avais  continue  de  courir  le  monde,  en 
proie  a  Tinsatiable  curiosit6  qui  m'a  promen6  d'Irlande  en 
Palestine  et  d'Athfenes  aux  Etats-Unis,  a  travers  les  pay- 
sages  et  les  moeurs,  les  sensations  d'art  antique  et  de  vitalit6 
nouvelle,  les  reves  d'histoire  et  les  visions  d'avenir  —  in- 
fatigablement  et  peut-etre  inutilement.  Que  de  fois,  allant 
ainsi,  je  m'6tais  reports  en  pens6e  vers  ce  coin  de  Toscane,  ou 
j'avais  pu  contempler  une  existence  si  contraire  a  la  mienne, 
une  destin6e  tout  entifere  occup^e  a  la  meme  ceuvre  pieuse, 
dans  le  meme  angle  de  la  meme  province.  Oui,  que  de  fois, 
emport6  par  un  train,  accoud6  sur  le  bastingage  d'un  paquebot, 
d6faisant  ou  refaisant  mes  malles  dans  une  chambre  d'hotel, 
j'avais  6voqu6  la  belle  et  reposante  image  de  Dom  Casalta 
c616brant  la  messe  dans  sa  chfere  6glise  dont  il  avait  tant  aim6 
toutes  les  pierres.  Ah  !  Une  oeuvre  de  beaut6  a  laquelle 
participer,  un  horizon  de  nature  auquel  s'attacher  et  que  cette 
oeuvre  de  beauty  soit  en  meme  temps  une  oeuvre  de  foi,  que 
cet  horizon  soit  celui  ou  v^curent  et  moururent  nos  afeux,  le 
ciel  et  le  sol  de  notre  race,  y  a-t-il  au  monde  une  plus  admi- 
rable une  plus  enviable  fortune  ?  Et  quand  le  sort  nous  donne, 
avec  cela,  un  pur  et  doux  genie  f6minin  pour  Tassocier  a  noti  c 
action,  une  Pia  pour  en  faire  notre  61feve  d'Id6al,  la  confidenlc 
et  la  compagne  de  notre  d6votion,  quel  poeme  r6alis6  !  Je  mc 
disais: — "J'ai  cependant  connu  un  homme  heureux..."  et  je 
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me  promettais  de  retourner  a  San  Spirito  pour  me  caresser 
les  yeux  et  Tame  au  spectacle  de  ce  noble  bonheur.  Et 
puis,  a  chacun  de  mes  s^jours  en  Italie,  un  contretemps 
s'opposait  a  ce  pfelerinage,  que  j'ai  pourtant  fini  par  accomplir, 
—  trop  tard,  comme  tant  d'autres  retours  sans  cesse  recuI6s, 
qui  eussent  6t6  trfes  doux,  et  a  moi  et  a  d'autres.  On  sait 
trop  cela,  que  les  heures  sont  compttes  a  Thomme  qui  doit 
mourir,  et  on  agit  comme  si  le  tr6sor  de  ces  heures  6tait 
in6puisable,  I'occasion  ind61iniment  renouvelable  et  nos  amis 
6ternels  ! 

Cest  de  Sienne  encore,  et  au  printemps  de  1896,  que  j'entre- 
pris  enfin  cette  seconde  excursion  vers  Termitage  de  Dom 
Casalta.  J'avais  laiss6  onze  ann6es  tomber  sur  ma  premiere 
impression  de  San  Spirito.  Mais  comment  croire  que  vraiment 
ces  onze  ann6es,  —  plus  d'un  dixifeme  de  sifecle,  —  se  fussent 
6coul6es  entre  ces  deux  visites,  quand  je  retrouvais  toutes 
choses  a  Sienne  exactement  telles  que  je  les  avais  laiss6es. 
Rien  n'avait  boug6  dans  cette  ville  de  toutes  les  immobilit6s, 
ou  chaque  pierre  de  chaque  palais  semble  devoir  rester 
identique  et  in6branlable  a  la  meme  place,  —  jusqu'au  jour  du 
dernier  jugement.  Et  Ton  dirait  que  les  gens  participent  a  cette 
p6rennit6  du  d6cor  ou  ils  vont  et  viennent.  A  peine  les  longs 
cheveux  et  la  barbiche  du  patient  Amilcare  Martini  avaient-ils 
blanchi  un  peu  davantage.  A  peine  son  visage  d'infatigable 
restaurateur  de  peintures  s'6tait-il  pliss6  de  quelques  autres 
rides.  Mais  je  Tavais  retrouv6  dans  la  m6me  salle  du  meme 
mus6e,  assis  devant  un  Sano  di  Pietro  semblable  a  tous  les 
Sano  di  Pietro,  mastiquant  le  meme  or  6caill6  des  memes 
aureoles  autour  des  mfemes  tfetes  d'apotres,  avec  ses  memes 
doigts  agiles.  Quand  je  lui  avais  demand^  quelques  renseigne- 
ments  sur  San  Spirito  in  Val  d'Elsa,  et  son  archipretre, 
I'adorateur  des  peintres  siennois  m'avait  ripondu  avec  sa 
meme  incuriosity  de  jadis  pour  tout  ce  qui  n'6tait  pas  son 
mus6e  : 

—  "  Apres  ce  que  vous  m'aviez  dit,  je  suis  all6  pour  voir  la 
table  de  bicchema  que  ce  Dom  Casalta  poss6dait...  Vous  aviez 
raison.  C'6tait  une  oeuvre  de  Neroccio  et  trfes  bien  conserv6e. 
II  n'a  jamais  voulu  nous  la  vendre.    Je  lui  ai  fait  6crire  par 
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rarcheveque.  U  a  encore  refus6.  Je  ne  sais  plus  rien  de 
lui..." 

J'6tais  done  parti  en  expedition,  sans  autre  renseignement 
sur  Tactuel  6tat  de  la  basilique  et  de  son  desservant.  Cette  fois, 
je  n'6tais  pas  seul.  J'avais  pour  compagnon,  dans  ce  petit 
voyage,  un  singulier  gar^on,  un  camarade  de  cercle,  rencontr6 
a  Sienne,  et  qui  n'6tait  vraiment  pas  rhomme  a  entrainer  dans 
une  pareille  visite.  Si  en  effet  le  mot  de  scepticisme,  in- 
terpr^te  dans  le  sens  ordinaire,  a  jamais  pu  gtre  appliqu6  a 
quelqu'un,  c'est  assur6ment  a  ce  Parisien  que  je  m'6tais  figur6 
jusque  la  partout  ailleurs  que  dans  une  6glise  du  huiti^me 
sitele  !  J'avais,  en  acceptant  sa  compagnie  pour  ce  voyage  a 
San  Spirito,  c6d6  a  la  plus  inexplicable  faiblesse  et  dont  je  me 
repentais  avant  meme  le  depart  du  train.  Mais  comment 
r6pondre  "non''  a  un  compatriote  de  votre  age  et  de  votre 
monde,  avec  qui  on  a  din^  cinquante  fois  a  Paris,  avec  qui  on 
vient  de  causer  a  une  table  d'hote,  dans  la  chaleur  involontaire 
des  souvenirs  communs,  et  qui  vous  demande  : 

"  Ou  allez-vous  demain  ?..." 

Et  Ton  fait  ce  que  je  fis,  on  donne  6tourdiment  le  nom  de 
I'endroit  que  Ton  se  propose  de  visiter,  on  se  laisse  aller  a 
raconter  les  details  qui  vous  y  attirent,  on  vante  la  beaut6  d'un 
monument  que  Ton  a  d6couvert,  comme  j'avais  dteouvert 
San  Spirito,  on  esquisse  en  deux  ou  trois  phrases,  a  demi- 
moqueuses,  a  demi-enthousiastes,  la  silhouette  des  originaux 
qui  ont  int6ress6  votre  premier  voyage,  et  le  r6sultat  est  qu'au 
lieu  de  s'acheminer  seul  vers  un  pfelerinage  d'tSmotion  attendrie, 
on  y  traine  avec  soi  tout  le  Paris  que  Ton  est  venu  fuir  parmi 
les  hautes  et  s6vferes  visions  d'art,  de  nature  et  de  pi6t6. 

Dans  le  cas  pr&ent,  j'avais  du  moins  cette  excuse  que 
Bernard  de  la  Nauve, — ainsi  s'appelait  le  compagnon  accepts 
si  maladroitement, — n'est  vraiment  pas  le  premier  venu.  S'il 
a  quelques-uns  des  pires  difauts  de  la  vaste  corporation  des 
clubmen  a  laquelle  il  appartient,  Bernard  en  difffere  par  la 
sup6riorit6  de  certains  dons  et  par  sa  culture.  Quoique  non 
titr6,  il  descend  d'une  trfes  vieille  famille  dont  il  est  parl6  dans 
TEstoile.  Mais,  pour  employer  les  termes  m^mes  du 
malicieux  chroniqueur,  il  y  a  longtemps  que  "  le  jeu,  I'amour 
et  la  piaffe "  n'ont  gufere  laiss6  au  dernier  des  La  Nauve  que 
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son    nom   et   juste  assez  de  rentes    pour    que  son    conseil 
judiciaire  lui  verse  par  semestre  de  quoi  payer  son  loyer,  son 
tailleur  et  son  valet  de  chambre.     La  Nauve  cependant  n'a  pas 
interrompu  un  seul  jour  une  existence  qui  suppose  cinquante 
ou  soixante  mille  francs  bon  an  mal  an  :  montant  a  cheval  au 
Bois  le  matin  —  et  sur  un  cheval  a  lui — d6jeunant  et  dinant 
dans    les    restaurants    a    la    mode,    figurant    a    toutes    les 
premiferes    dans    son   fauteuil    d'orchestre,    et    jouant    aussi 
cher    qu'a    I'fipoque    ou    il    se    ruinait    consciencieusement 
d'aprfes  la  m6thode  usuelle.     lis  sont'ainsi,  un  certain  nombre, 
a  Paris,  qui  prolongent  de  la  sorte,  parmi  d'invraisemblables 
difiicult6s  et  des  exp6dients  parfois  sinistres  un  train  de  vie  qui, 
pour  seule  raison   d'etre,  a    la  facility.     Souvent  les  moyens 
que   ces  demi-aventuriers    emploient  pour  se    soutenir  sont 
inavouables.    Souvent, — et   c'est    le    cas    pour   La  Nauve, — 
ces  soi-disant  oisifs  exercent  a  travers  I'^tourdissement  de  leurs 
distractions,  un  veritable  m6tier  auquel  ils  s'appliquent  avec 
une  activity  d'autant  plus  patiente  et  plus  r6fl6chie  qu'elle  est 
plus  dissimul6e.     11  en  est  qui  sont  remisiers  a  la  Bourse,  et 
ceux-la  emploient  leurs  matinees  du  Bois  et  leurs  soirees  du 
monde  ou   du  theatre  a  entretenir  des  amiti6s  qui  leur  ont 
valu  ou  qui  leur  vaudront  dans  Taprds-midi  quelques  fructueux 
courtages.     D'autres  mettent  au   service  de   quelque  journal, 
fran9ais  ou  dtranger,  leur  couteuse  experience  de  la  Soci6te 
qu'ils  monnaient  en  "  6chos "  exactement  document's,  parfois 
aussi,  cruellement,  car  Thabitude  des  besognes  anonymes  n'est 
pas  trfes  saine  pour  la  conscience.     La  Nauve,  lui,  passe  pour 
pratiquer  un  autre  systfeme  lequel,  convenons  en,  n'est  pas  a  la 
port6e     des    d6cav6s    vulgaires :    cet    aimable    causeur,   aux 
yeux  doux  et   bruns,   au    sourire  avis6,   aux    traits    d'licats, 
n'est  pas  seulement  un  homme  de  plaisir,  c'est  un  artiste,  dans 
la  mesure  ou  peut  I'etre  quelqu'un  qui  n'a  jamais  fait  d'6tudes 
professionnelles.      II    est    musicien,   et    j'ai    entendu    de   lui 
plusieurs  morceaux  ou  il  y  avait  de  la  grace  et  du  souffle.     II 
est  un  peu  6crivain,  et  on  a  donn6  au  Cercle  de  la  rue  Boissy- 
d'Anglas  un  proverbe  de  sa  fa^on  :   "  Qui  trap  etnbrasse'*...  fort 
lestement  enlev6,  ma  foi.    On  m'a  dit  qu'il  peignait  a  I'huile  ; 
et  j'ai  vu  de  ses  pastels  et  de  ses  aquarelles,  fort  pr6sentables. 
Avec  cela  il  avait,  au  temps  pass6  de  ses  splendeurs,  le  gout 
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{)assionn6  des  beaux  meubles,  des  faiences  rares,  des  tapisseries 
anciennes,  des  tableaux  de  choix.     Quand  il  lui  a  fallu  suffire 
aux  d^penses  de  son  luxe  avec    des   revenus   diminu6s  des 
neuf  dixi&mes,  il  a  commence  de  cdder  ses  objets  d'art,  un  par 
un,  non  pas  a  des  marchands,  mais  k  des  amis.     Les  bibelots 
ainsi  vendusfurent  un  beau  jour  remplac6s  par  d'autres,  lesquels 
ont  6t6  vendus  et  remplacfe  a  leur  tour.     Bref  le  dilettante 
passe  pour  etre  devenu  une  manifere  de  brocanteur  en  habit 
noir  et  en  gilet  blanc  qui  pent,  dans  presque  toutes  les  maisons 
ou  il  dine,  reconnaitre,  ici  un  cartel,  la  une  terre  cuite,  ailleurs 
un  cadre,  ailleurs  un  meuble  qui  viennent  de  son  petit  entresol 
de  la  rue  Marignan.    Si  la  16gende  est  vraie — et  je  la  crois  telle 
pour  ma  part — ce  trafic  est  fait  si  16gferement,  avec  un  tour  de 
main  si  adroit,  qu'il  n'y  a  pas  moyen  d'en  vouloir  a  cet  habile 
personnage  de  ce  commerce,  au  demeurant  plus  honnfite  que 
beaucoup  d'autres  :   La  Nauve  en  effet  s'y  connait  en  objets 
d'art,  a  croire  qu'une  des  femmes  de  sa  famille  a  tromp6  un  de 
ses  aieux  avec  quelque  tus€  juif  hollandais.     II  ne  vend  ses 
bibelots,  tous  trfes  authentiques,  qu'a  des  millionnaires  en  train 
de  s'improviser  une   installation   parisienne  :    enrichis  de  la 
coulisse,  grands  seigneurs  russes  ou  polonais,  potentats  du 
p6trole  ou   du  pore    saI6,   d6barqu6s    de    New-York   ou   de 
San-Francisco,  magnats  de  la  R6publique  argentine  ou   du 
Honduras.      II    ne  dupe  personne,    puisqu'il   fournit    a    de 
vrais  riches  qui  les  d6sirent  de  vraies  magnificences,  et  le  trait 
joli  de  sa   nature,   celui  qui    sauve    I'Squivoque  d'un   pareil 
metier,  c'est  qu'il  ne  s'est  pas  blas6  sur  Tobjet  d'art.    II  est 
demeur6  un  amateur  passionn6  et  qui  jouit  de  ce  qu'il  vend, 
avant  la  vente,  comme  s'il  n'en  devait  tirer  aucun  profit.     Ses 
mains  palpent,  sesyeux  contemplent  avec  une  adoration  sincere 
toutes  ces  pr6cieuses  choses  qui  ne  font  que  traverser  son  salon. 
Quand  la  dame  de  pique  et  celle  de  coeur  ne  lui  sont  pas  trop 
cruelles,  je  gagerais  qu'il  refuse  des  marches  avantageux,  afin 
de  garder  plus  longtemps  une  statuette  qui  lui  plait,  une  arme 
dont  la  ciselure  le  ravit,  une  6toffe  dont  la  nuance  I'enchante. 
Si  j'ajoute  qu'il  a  d6velopp6  en  lui,  a  mener  cette  6trange  vie, 
des  souplesses  de  diplomate,  peut-6tre  achfeverai-je,  sinon  de 
justifier  au  moins  d'expliquer  I'inconsiquence  qui   faisait  de 
lui  mon  compagnon  dans  ce  retour  a  San  Spirito.    Certes,  un 
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plus  ^nergique  aurait  entrepris  ce  p^lerinage  tout  seul.  Mais, 
pour  une  fois,  cette  defense  de  ma  solitude  aurait  eu  tort,  et, 
sans  la  presence  de  ce  viveur  parisien  trop  peu  scrupuleux,  jc 
n'aurais  pas  assists  a  r6pisode  qui  me  rend  plus  chfere  encore 
la  silhouette  de  la  vieille  basilique  et  celle  surtout  de  cette  Pia, 
de  la  bien  nomfnie^  dont  le  fervent  archipretre  avait  fait  sa 
petite  61feve  et  son  h6ritifere  d'ame. 

— "  Nous  allons  rechercher,  si  vous  permettez,"  avais-je  dit 
a  Bernard  de  la  Nauve  en  arrivant  a  la  gare  de  Castel 
Fiorentino,  "mon  cocher  d'il  y  a  dix  ans.  C'6tait  un  bon- 
homme  assez  curieux  et  qui  vous  amuserait..." 

— "  Et  peut-6tre  nous  aiderait-il  a  d6couvrir  quelque  vieille 
peinture  qui  ne  soit  pas  hors  de  prix,"  avait-il  r6pondu.  "J'ai 
rid6e  que  je  reviendrai  bredouille  de  ce  voyage-ci...  Positive- 
ment,  dans  cette  Italie  d'aujourd'hui,  on  ne  trouve  plus  rien, 
rien,  rien...  Ou  est  I'^poque  ou  j'achetais  trois  cent 
cinquante  lires  a  Pistoie  un  devant  de  cassone  de  la  meilleure 
6poque  florentine?...  ]e  lui  ai  du  de  ne  pas  £tre  affich^ 
a  rimp6rial,  croiriez-vous  cela  ?  Mais  oui,  j'avais  perdu 
dans  les  trente  mille.  ]e  ne  savais  comment  payer.  Saki  Mos6 
commenfait  sa  collection.  Je  lui  ai  c6d6  ce  chef-d'oeuvre/' 
il  soupira,  "et  c'est  encore  lui  qui  a  fait  une  bonne  affaire..." 

Nous  descendions  du  train  comme  il  me  faisait  cette  confi- 
dence, si  peu  en  harmonie  avec  le  doux  paysage  qui  verdoyait 
autour  de  nous,  d61icieusement  intact,  lui,  et  tout  pareil  a  I'autre 
portion  de  mes  souvenirs,  celle  qui  ne  connait  ni  les  clubs 
parisiens,  ni  les  mus6es  des  boursiers  heureux,  ni  les  roueries 
des  viveurs  aux  abois.  Mais  si  rien  n'avait  change  dans  la 
petite  ville  de  Castel,  ni  la  ligne  des  coUines,  ni  I'aspect  des 
maisons,  ni  le  bouquet  de  haut  cyprte  noirs  a  deux  pas  de  la 
gare,  il  n'en  6tait  pas  ainsi  du  groupe  des  quatre  cocher6,  debout 
auprte  de  leurs  voitures  et  qui  attendaient  les  voyageurs.  Je 
n'y  discernai  pas  le  maigre  et  svelte  Bonciani,  et  comme  je 
demandais  de  ses  nouvelles  : 

— "  Tonino  ?  "  me  dit  un  de  ces  hommes,  "  il  est  dans  les 
(Uplaisirs,.," 

— "  II  n'a  plus  ses  chevaux  et  sa  voiture  ?  " 

— "  II  y  a  beau  temps/'  repartU  mon   interlocuteur.    '*  Sa 
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jument  6tait  devenue  vieille  et  elle  est  morte...  II  Ta  remplac6e 
par  une  autre  qui  est  tomb6e  et  qui  s'est  cass6  la  jambe.  Un 
troisifeme  cheval  est  mort  aussi.  Sa  voiture  s'en  allait  en 
raorceaux.  La  police  a  fini  par  lui  retirersa  patente...  C'est  sa 
faute  aussi...  II  s'6tait  mari6.  Sa  femme  I'a  quitt6.  II  a  eu  du 
chagrin.     II  s'6tait  mis  a  boire  et  aiors..." 

— "  Mais  son  frfere,  le  chapelier,  et  ses  autres  frferes  ne  Tont 
pas  aid6  ?  " 

— "  lis  ont  tous  eu  des  malheurs.  Quand  la  disgrace  est 
dans  une  famille,  c'est  ainsi  :  A  navire  bris6  tous  les  vents  sont 
contraires.     Le  chapelier  est  mort  de  la  fifevre.    Celui  qui  faisait 

le  fermier  est  parti  pour  TAm^rique.  Celui  de  Rome  avait 
mauvais  coeur  et  n'a  pas  voulu  entendre  parler  de  Tonino..." 

—  "  Alors,  comment  vit-il  ?  " 

— "  II  est  a  Empoli  qui  fait  le  tnezzano*,..  II  est  un  peu  mieux 
maintenant.  II  s'y  connait  en  chevaux  et  on  le  consulte.  C'est 
lui  qui  m'a  fait  acheter  cette  bfite.  Tenez,  voyez  ses  pieds,  ils 
sont  de  fer..." 

Et  pour  nous  engager  a  monter  dans  sa  petite  calfeche,  le 
subtil  personnage  soulevait  de  terre  le  sabot  de  I'animal, — assez 
solidement  rabl6  en  effet,  un  de  ces  produits  crois6s  ou  il  y  a 
du  cheval  sarde  et  du  cheval  pi^montais.  L'homme  6tait,  lui 
aussi,  un  solide  gaillard,  qui  devait  avoir  commence  son  m6tier 
de  voiturier  avec  quelques  ressources.  II  6tait  proprement  mis, 
une  grosse  chaine  d'or  brillait  sur  son  gilet  de  velours  et  sa  voi- 
ture 6tait  une  victoria,  tendue  de  drap  neuf,  d'un  gris  a  T^preuve 
de  la  poussifere.  Les  roues  et  la  caisse  revernies,  les  lanternes 
nickel6es,  les  garde-crottes  en  cuir  cir6,  la  natte  ou  poser  les 
pieds, — quel  contraste  avec  le  baroccino  de  Bonciani !  Je 
devais  avoir  Texplication  de  ce  changement,  plus  tard,  en 
causant  avec  mon  hotelier  de  Sienne  :  une  vaste  entreprise  de 
voituress'6tait  form6e  a  Florence,  commandit6e  par  une  barique 
anglaise,  et  destin^e  a  fournir  de  v^hicules,  un  peu  plus  chers 
mais  plus  confortables  et  plus  exactement  tariffs,  les  petites 
villes  les  plus  curieuses  de  la  province,  celles  qui  peuvent  servir 
de  points  de  d6part  pour  des  excursions.  Le  voisinage  de 
quelques  convents,  mais  surtout  de  San  Gimignano,  avait  fait 

*  L'intermediarc,  le  courtier. 
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ranger  Castel  Fiorentino  dans  le  nombre.  Avais-jebesoin  de  ce 
renseignement,  pour  regretter,  devant  ce  banal  equipage  et  ce 
cocher  a  la  mine  rogue,  le  pittoresque  d6braill6  de  men  ancien 
guide  ?  Enfin,  le  cheval  avait  6i&  choisi  par  lui — ou  je  le  crus — 
et  ce  fut  la  raison  pour  laquelle  je  m'installai  dans  ce  v6hicule, 
plutot  que  d'en  chercher  un  autre  : 

—  "A  San  Spirito  in  Val  d'Elsa,"  dis-je. 

—  "  D6cid6ment,  Teglise  de  votre  ami,  Dom  Casalta,  n'est  pas 
trfes  a  la  mode  parmi  messieurs  les  voyageurs,"  dit  La  Nauve, 
en  riant  de  la  visible  surprise  empreinte  sur  le  visage  maussade 
du  cocher.    Celui-ci  me  fit  r6p6ter  ma  question,  et  il  r6pondit: 

—  "  Mais  il  n'y  a  rien  a  voir  a  cet  endroit  ;  si  ces  Messieurs 
veulent  aller  a  San  Sebastian o,  a  San  Gimignano..." 

—  "  Non,"  insistai-je,  "a  San  Spirito  in  Val  d'Elsa...  Et  si 
vous  ne  savez  pas  la  route,  demandez-la...  " 

L'orgueil  commun  a  tous  les  cochers  de  tous  les  pays  et 
qui  leur  rend  odieux  Taveu  de  leur  ignorance  quand  il  s'agit 
de  routes,  contracta  le  visage  de  I'homme  a  qui  un  de  ses 
camarades,  un  enfant  du  pays  celui-lk,  dpargna  Thumiliation 
d'une  demande. 

—  '^San  Spirito  in  Val  d'Elsaf..:'  dit  cet  homme  :  "Tu 
connais  bien  Montajone  ?..."  Et  il  commen^a  d'expliquer  avec 
des  gestes  de  la  main  qui  dessinaient  la  contr^e,  les  tours  et 
d6tours  de  la  route ;  pour  finir,  en  se  tournant  vers  nous, 
comme  il  lui  avait  fallu  beaucoup  d'explications :  "  Tre  cose 
son  difficile  afare^  —  cuocere  un  uovOjfare  il  letto  ad  un  cane^x 
insegnare  a  un  Fiorentino..."* 

Le  Florentin  haussa  les  6paules,  sans  relever  ce  dicton, 
imaging  par  ces  alertes  montagnards  toscans  sur  leur  capitale, 
et  dont  on  ne  sait  au  juste  si  c'est  une  6pigramme  ou  une 
louange  ?  Nous  partimes,  ^gay^s  par  ce  proverbe,  qui  assimile 
la  cuisson  des  ceufs  et  la  litifere  des  chenils,  si  bizarrement,  a 
rintelligence  des  compatriotes  de  Machiavel.  Je  retrouvais 
dans  cet  adage  une  saveur  locale  qui  me  donna  Tidde 
de  changer  de  voiture  et  d'autom6don.  Mais  I'attelage  et  la 
carriole  du  citateur  6taient  trop  mis6rables.  A  mon  hesitation 
encore  devant  une  voiture  un  peu  rude,  j'aurais  pu  reconnaitre 

•  "  n  y  a  trois  choses  difficiles  a  faire,  ciiire  un  oeuf,  faire  le  lit  d'un  chien  et 
enscigner  a  un  Florentin." 
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que  j'avais  dix  ans  de  plus.  Enfin  nou^  paVtimcs,  et  tout  de 
suite  le  paysage  se  fit  si  gracieux  et  si  rustique,  avec  ses  ra^nics 
pentes  labour6es  fraichement,  ses  memes  ormeaux  6tet6s  pour 
la  vigne,  ses  mdmes  fordts  sur  rhorizon,  ses  mdmes  oliviers 
d'argent,  ses  mgmes  passages  de  charbonniers,  conduisaiit  de 
grands  boeufs  blancs  aux  immenses  cornes.  —  J'oubliai  les 
premieres  d6con venues  et  aussi  la  r6ponse  negative,  trfes  logi- 
que  apr^s  sa  premifere  preuve  d'ignorance,  que  le  cocher 
florentin  avait  faite  k  ma  demande  : 

—  "  Avez-vous  entendu  parler  de  Dom  Casalta  ?" 

—  "  D6cid6ment,"  m'avait  dit  La  Nauve,  "  ce  n'est  pas  cet 
imbecile  qui  nous  indiquera  quelque  vieille  chose  d'art  a 
rapporter..."  Et,  par  une  involontaire  association  d'id6es, 
comme  les  hommes  les  plus  surveill6s  en  ont  quelquefois  et 
qui  les  trahit  a  leur  insu  :  "  Connaissez-vous  Marsh,  TAm^ri- 
cain  ?  "  me  demanda-t-il.  "  Non.  Vous  n'y  perdez  pas  beau- 
coup.  C'est  bien  I'homme-doUar  dans  toute  son  horreur. 
Mais  rhotel  qu'il  s'est  fait  construire,  avenue  du  Bois-de- 
Boulogne,  est  vraiment  beau...  II  faudra  que  je  vous  y  mfene... 
11  m'a  consults  sur  deux  ou  trois  petites  choses,  et  avant  moi 
d'autres,  qui  s'y  connaissaient  mieux  que  moi...  II  y  a  des 
merveilles,  dans  cette  maison  la,  surtout  en  peinture  italienne. 
Cela  vous  6tonne,  n'est-il  pas  vrai  ?  " 

—  "Rien  ne  m'^tonne  des  Am6ricains,"  rdpondis-je...  "Ce 
sont  les  f^odaux  et  les  magnifiques  d'aujourd'hui.  II  est  tout 
naturel  qu'ils  hdritent  des  f^odaux  et  des  magnifiques  d'autre- 
fois..." 

— "  Des  f6odaux  !..."  r^partit  La  Nauve  avec  le  visible  m^pris 
d'un  homme  qui  a  plusieurs  sifecles  d'aristocratie  dans  le  sang 
de  ses  veines,  quand  il  pense  a  des  richards,  m6me  pour  les 
exploiter  :  "  Ce  sont  d'6normes  enfants  qui  font  joujou  avec 
les  choses  de  la  vieille  Europe.  Voila  tout...  C'est  la  nifece 
de  celui-la  qui  lui  a  donn6  le  gout  du  quatorzi^me  et  du  quin- 
zieme.  II  y  met  le  prix.  Mais  je  crois  bien,"  conclut-il 
aprte  un  nouveau  silence  et  en  regardant  au  loin  la  campagne 
autour  de  lui,  "  qu'il  pourrait  d6penser  tous  ses  millions  avant 
de  trouver  a  vingt  lieues  a  la  ronde  un  objet  quelconque. 
C'est  extraordinaire,  je  vous  le  r6p6te,  comme  on  a  r^cur^  ce 
pays-ci...  A  propos  de  Marsh  et  d'Am6riqains.,/' 


•  • 
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^^t.ji  comrapftQ^kife'me  center,  assez  drolement,  une  anecdote 
*    •  •  •     *       * 
••,  djki  dSnAi^Edonde,  corame  il  en  sail  par  centaines,  toutes  in6dites, 

•  •  •  •  • 

•  'toutes  recueillies  sur  place  et  d'aprfes  nature.     L'h6roTne  de 

celle-ci  6tait  la  toujours  charmante  et  spirituelle  Gladys 
Harvey.  D6cid6ment  le  contraste  6tait  complet  entre  mon 
premier  voyage  et  le  second.  Tandis  que  La  Nauve  parlait,  je 
regardais  tour  a  tour  son  visage  de  joli  homme,  si  fin  a  la  fois 
et  si  us6,  et  le  sauvage  et  gracieux  horizon.  Le  nom  de  Gladys 
m'6voquait  la  coul6e  des  voitures  le  long  des  Champs-Elys6es 
vers  I'Arc  de  Triomphe,  et  devant  moi  TElsa  roulait  son  eau  verte 
entre  ses  rives  argileuses  !  Je  devinais  a  I'accent  de  Bernard 
combien  profond6ment  la  f^te  parisienne  avait  mordu  au  coeur 
ce  personnage  complexe,  dont  la  nature  a  fait  un  commencement 
de  grand  musicien,  et  ses  vices  un  mezzano  d'une  autre  espfece 
que  Bonciani,  mais  un  courtier  tout  de  meme,  un  brocanteur 
de  belles  choses,  avec  tous  les  compromis  de  conscience  d'un 
semblable  gagne-luxe.  L'irrdfl6chi  ressouvenir  de  I'hotel  Marsh, 
formula  tout  haut,  me  le  montrait  charg6,  par  le  millionnaire 
Am6ricain,  de  quelque  achat  sur  lequel  il  pr61feverait  une 
fructueuse  commission.  Et  comment  expliquer,  qu'avec  tout 
cela,  il  conservat  assez  de  finesse,  des  sensations  assez  vibrantes 
pour  que  I'artiste  reparut  sans  cesse  en  lui  sous  le  viveur  volon- 
tiers  cynique  et  le  trafiquant  madr6. . .  II m'avait  fait,  durant  toute 
cette  premifere  partie  de  notre  promenade,  secrfetement  regretter 
de  Tavoir  amen6.  Toute  ma  contrari6t6  s'effa9a,  lorsque  nous 
fumes  en  vue  de  San  Spinto  in  Val  d'Elsa,  et  qu'il  se  livra, 
devant  cette  premiere  apparition  de  la  basilique,  a  un  enthou- 
siasme  ou  je  reconnus  mon  coup  de  foudre  d'il  y  a  dix 
ans  : 

— "Mais  c'est  un  bijou,"  s'6cria-t-il,  "une  chose  unique... 
Votre  ami  Dom  Casalta  est  un  sage  et  un  heureux  d'avoir  eu 
cet  admirable  joyau  de  pierre  a  soigner.  Un  bibelot  de  cette 
taille  et  de  cette  finesse,  c'est  a  nos  objets  d'art  a  nous,  ce 
qu'une  fresque  de  Michel-Ange  ou  de  Raphael  est  a  un  pauvre 
petit  tableau  de  chevalet,  ce  que  ce  chene  vert  est  a  un  brin 
d'herbe...  Oh!  Le  cam/)a»/fe,  quelle  grace  dans  r616gance  I...  Et 
ces  colonnettes,  avec ces crocodiles  et  ces  leopards  !...  Et  cette 
Madone  !..."  Et  le  meme  nom  qui  m'6tait  mont6  ^i  la  m^moire 
lors  dQ  ma  rencontre  avec  cette  anonyme  chef-d'oeuvre  de  U 
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sculpture  pisane,  lui  vint  aux  Ifevres :  "  On  dirait  une  femme 
de  Millet..." 

De  telles  analogies  d'impression  compensent  bien  des 
froissements.  J'en  suis  arriv6  a  ce  point  de  la  vie  ou  Ton  sait 
trop  rinintelligibilit6  rficiproque  des  etres  les  uns  par  les  autres 
et  Ton  pardonne  tout  a  un  compagnon  qui,  de  temps  en  temps, 
vous  dit  sur  un  livre,  sur  un  tableau,  sur  un  pays,  sur  une 
statue,  pr6cis6ment  la  phrase  que  vous  vous  prononcez  a  vous- 
m^me : 

— "Quelle  piti6,  n'est-il  pas  vrai,"  lui  r^pondis-je,  "s'il  ne 
s'^tait  pas  trouv^  la  un  de  ces  grands  artistes  inconnus  que 
sont  les  vrais  dilettantes,  pour  empfecher  cette  merveille  de 
tomber  en  mine?...  Je  m'6tonne  qu'il  ait  entendu  notre 
voiture  approcher  et  qu'il  n'ait  point  paru  lui-m6me..." 

La  victoria  s'arrfitait,  comme  je  disais  ces  mots,  devant  la 
facade,  caress6e  par  ce  m6me  soleil  transparent  et  dor6,  dont  je 
me  souvenais  si  bien.  Mais  la  porte  du  presbytfere  demeurait 
close,  et  quand  je  I'eus,  a  plusieurs  reprises,  6branl6e  d'un 
coup  de  marteau  chaque  fois  plus  insistant,  ce  ne  fut  pas  le 
lumineux,  le  magnanime  visage  de  Dom  Casalta  qui  se 
d6couvrit  derrifere  les  barreaux  de  la  fenetre  du  rez-de-chauss6e 
enfin  ouverte,  mais  une  physionomie  obscure  et  brutale, 
6rig6e  au-dessus  d'une  soutane  noire.  Ce  pretre-ci,  la  joue 
non  raste  k  deux  heures  de  Tapr^s-midi,  avec  les  taches  dont 
cette  soutane  6tait  toute  constell6e,  avec  la  duret6  de  ses  yeux 
noirs,  ressemblait  si  peu  a  I'autre,  que  je  compris  du  coup  la 
v6rit6.  Pour  que  cet  homme  fut  installs  dans  le  presbytfere  de 
San  Spirito  il  fallait  qu'un  malheur  eut  frapp6  mon  ancien 
ami.  Cependant  le  prfetre  nous  criait  d'une  voix  apre  et 
bourrue : 

—  "Que  demandez-vous,  Messieurs?..."  et  quand  j'eus 
prononc6  le  nom  de  Dom  Casalta  :  "  Dom  Casalta  ?  "  reprit-il 
d'un  accent  plus  dur  encore  et  oii  je  crus  discerner  un  fr6misse- 
ment  d'aversion,  "  il  est  mort  depuis  un  an.  C'est  moi  qui  le 
remplace..." 

— "  Nous  voudrions  visiter  r6glise,"  dit  mon  compagnon 
a  son  tour,  comme  je  me  taisais,  reellement  stup6fi6  par  une 
nouvelle  pourtant  si  Qoqforn^e  a  ge  que  j'aurais  du  au  moins 
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pr6voir  comme  possible.  —  Dom  Casalta  6tait  mort,  et  sans 
doute  la  signorina  Bice  et  peut-Stre  la  Pia  I  Soudain  la  minute 
ou  j'avais  vu  ces  trois  6tres  r6unis  autour  du  petit  panneau  de 
cette  table  de  bicchema  qui  repr6sentait  le  jeune  Tobie,  me 
revint  avec  une  precision  qui  me  fit  du  mal.  C'6tait  comme  si 
j'eusse  physiquement  senti  la  vie  passer,  et  pour  que  cette 
sensation  d'un  noble  et  paisible  int6rieur  a  jamais  aboli  fut 
plus  complete,  j'6coutais  le  nouvel  archiprStre  r6pondre  : 

—  "Je  vais  envoyer  la   servante  vous   ouvrir    la    porte... 
D'ailleurs  pour  ce  qu'il  y  a  a  voir  dans  I'^glise  !...  " 

Quel  contraste  entre  cette  fagon  bougonne  de  nous  faire 
montrer  la  basilique  par  une  domestique  et  la  grace  d'accueil 
dont  je  me  souvenais  1  Quel  contraste  aussi  dans  ce  mdpris  pour 
le  v6n6rable  monument  et  la  pi6t6  fervente  du  maitre  de  la  Pia  ! 
Quel  contraste,  enfin,  entre  cette  Pia  elle-meme  et  I'affreuse 
m6g6re  que  nous  vimes,  aprfes  quelques  minutes  d'attente,  tirer 
le  battant  de  la  porte  1  Cette  veritable  sauvagesse,  en  jupon 
rouge,  avec  des  pieds  et  des  mains  6normes,  la  joue  enfl6e  d'une 
fluxion  sous  un  mouchoir  malpropre,  fleurant  Tail,  le  graillon  et 
la  crasse,  aux  yeux  mauvais  et  vaguement  bigles,  semblait  avoir 
6t6  choisie  exprfes  pour  faire  regretter  davantage  la  fine  et  jolie 
jeune  fille  qui  maniait  jadis  ces  mgmes  clefs,  ouvrait  ces 
memes  grilles,  glissait  entre  ces  mdmes  colonnes.  Et  quoique 
rint^rieur  de  la  basilique  n'eut  pas  change,  d^ja  des  traces 
d'incurie  commen^aient  de  s'y  apercevoir,  qui  annon9aient  la 
future  d6cadence.  Le  parvis  n'6tait  plus  balay6.  Des  toiles 
d'araign6es  pendaient  aux  volutes  des  chapiteaux.  Des  vitres 
avaient  et6  cass6es  par  le  vent  a  plusieurs  fenfitres,  sans  que  Ton 
se  donhat  la  peine  de  les  remettre,  et,  a  plusieurs  places,  le 
badigeon  blanc  des  murs  6tait  sali  d' inscriptions  au  couteau. 
Enfin,  et  du  moins  la  cette  incurie  avait  eu  un  effet  d'une 
po6sie  bien  inattendue,  par  les  carreaux  crev6s,  des  hirondelles 
avaient  p6n6tr6  dans  le  batiment,  et  suspendu  leurs  nids  aux 
poutres  des  plafonds.  Le  bruit  de  notre  entr6e  les  effarou- 
cha,  et  avec  leurs  grandes  ailes  noires  et  leurs  ventres  fauves, 
elles  se  prirent  a  voler  sous  la  nef,  d'un  vol  rapide  et 
inquiet,  qui  mit  un  fr6missement,  comme  une  vibration,  dans 
le  silence  de  la  vieille  ^glise.  Ces  palpitants  oiseaux  ^taient  trois 
a  battre  aiqsi  I'air  de  leur  fuite  ^perdue,  et  une  hallucination 
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d'une  seconde  me  donna  I'id^e  que  c'^taient  la  des  ames  re- 
venues, sous  cette  forme,  visiter  la  solitaire  basilique, — quelles 
ames?  sinon  celles  de  Tarchiprfitre, de sa  soeur et  de  sa  douce 
acolyte...  J'allais  apprendre  aussitot  qu'une  condition  au  moins 
manquait  a  cette  fantastique  m^tempsycose  et  que  Tune  des 
trois  personnes  dont  je  po^tisais  ainsi  I'existence  d'outre-tombe 
vivait  toujours,  h^las  !  pour  voir  abandonn^e  I'oeuvre  de  pi6t6 
a  quoi  elle  participait  jadis,  profan6  le  sanctuaire  dont  elle  avait 
6t&  la  pr£tresse  et  reni^e  la  devotion  de  son  maitre  disparu. 

— "  Est-ce  que  Dom  Casalta  a  6t6  malade  longtemps  ? " 
demandai-je,  tandis  que  La  Nauve  allait  s'extasiant  devant 
I'ensemble  et  les  details  de  la  merveilleuse  construction, 
ici  admirant  un  chapiteau  de  colonne,  la  une  sculpture  de 
Tambon,  plus  loin  la  frise  du  tabernacle. 

— "  Je  n'6tais  pas  ici,"  r6pondit  la  vieille  femme,  "  je  suis 
venue  avec  Dom  Malvano,  mais  je  sais  qu'il  a  6i6  frapp^  d'un 
coup  sec."  C'est  la  pittoresque  et  sinistre  expression  italienne 
pour  designer  une  attaque,  *'  comme  il  venait  de  dire  sa  messe, 
dans  la  sacristie  de  T^glise../' 

— "  Et  sa  soeur,  la  signorina  Bice,  savez-vous  comment  elle 
est  morte  ?  " 

— "  Je  ne  sais  pas,"  reprit  la  vieille  femme,  '*  mais  elle  est 
enterrde  k  c6t6  de  lui,  dans  une  chapelle  devant  laquelle  vous 
avez  dii  passer,  si  vous  venez  de  San  Gimignano,  tout  pr6s  de 
la  ferme,  a  c6t6  des  cyprfes..." 

— "  Nous  arrivons  de  Castel,"  r6pondis-je.  "  Et  cette  jeune 
fille  que  j'ai  vue  chez  eux,  quand  est-elle  morte  ?..." 

— "  Vous  voulez  parler  de  la  Pia  ?  "  r6partit  la  femme  en  haus- 
sant  les  6paules  :  "  Elle  vit  toujours... C'est  elle  justement  dont 
le  pfere  a  cette  ferme...  Elle  ne  va  pas  tarder  a  6tre  ici.  A 
peine  un  stranger  arrive-t-il  qu'elle  quitte  sa  maison,  pour  venir 
voir  si  ce  n'est  pas  un  des  anciens  amis  de  Dom  Casalta..." 
Puis,  hargneuse  :  "  Elle  nous  a  donn6  assez  de  mal,  les  pre- 
miers temps.  Elle  se  croyait  vraiment  la  maitresse  de  la 
maison...  Mais  Dom  Malvano  Ta  mise  k  la  porte,  et  il  faut  une 
visite  pour  qu'elle  reparaisse...  Elle  va  a  Tofficea  Montajone... 
Tenez,  avais-je  raisori  ? — la  voici..." 

Je  me  retournai  du  c6i6  de  la  portCi  sur  le  geste  hainew( 
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de  la  maussade  et  orde  sorcifere  et  j'aper9us  la  pauvre  fiUe, 
dont  je  venais  d'apprendre  le  malheur.  En  toute  circonstance, 
j'eusse  6prouv6  I'int^ret  le  plus  vif  k  rencontrer  la  jolie  61feve 
du  magnanime  et  enthousiaste  archipr^tre.  Devant  le  mystfere 
du  drame  moral  qu'elle  me  repr&entait  aujourd'hui,  comment 
cette  simple  curiosit6  ne  se  fut-elle  pas  chang6e  en  une 
sympathie  poignante  ?  Quelle  douleur  avait  du  dtre  pour  elle 
cette  mort  de  son  protecteur  d'abord,  puis  cette  intrusion  d'un 
pretre  indifferent  a  la  beaut6  de  la  vieille  basilique,  son  propre 
bannissement  enfin  hors  de  ce  qui  avait  dt6  son  asile  de  corps  et 
d'ame,  a  son  retour  dans  la  grossi^ret6  du  milieu  natal  1 
Je  me  souvenais  si  bien  de  ce  que  m'avait  dit  Dom  Casalta  sur 
son  adoption  par  une  dame  riche,  puis  sa  rentr6e  dans  la 
miserable  ferme...  Je  la  regardai  avec  une  attention  aussitot 
navr6e.  A  quel  degr6  cette  fine  nature  les  avait  ressenties,  ces 
cruelles  Amotions,  son  visage  consum6  le  disait  assez,  ce  maigre 
visage  fi6vreux  ou  la  grace  de  la  vingtifeme  ann6e  souriait 
autrefois,  et  maintenant,  c'6tait  un  masque  tragique  et  comme 
p^tri  de  tristesse  1  Elle  £tait  tout  en  noir,  avec  des  rubans  de 
la  mSme  couleur  k  son  grand  chapeau  de  paille,  pareil  a  celui 
de  jadis.  Ce  costume  de  deuil  faisait  ressortir  la  paleur  de  son 
teint  et  le  blond  toujours  cendr6  de  ses  cheveux,  sa  derni^re 
jeunesse.  L'6toffe  de  cette  simple  robe  sombre  6tait  bien 
rap6e  sous  son  chale,  et,  visiblement,  depuis  la  disparition  de 
Tarchipr^tre,  la  Pia  subissait,  par-dessus  tous  ses  chagrins, 
la  misfere  d'une  existence  de  plus  en  plus  resserr6e.  Pour- 
tant  la  propret6  de  cette  trop  modeste  toilette,  les  petites 
mitaines  de  dentelle  noire  d'ou  sortaient  ses  doigts  amincis, 
sa  fa^on  de  se  tenir,  de  draper  ce  chale  61im6,  de  nouer 
les  longues  brides  de  son  chapeau  par-dessus  les  larges 
ailes  de  paille  souple,  de  mani^re  a  lui  donner  la  forme  d'un 
original  bonnet,  tout  r6v61ait  encore  I'fetre  trop  different,  la 
demi-dame  qu'elle  restait  presque  inconsciemment.  Ces  dix 
ann6es  avaient  change  I'enfant  d'autrefois  en  un  commence- 
ment de  vieille  fiUe,  de  vieille  demoiselle  plutot.  Et  ces 
m^mes  ann^es  avaient  sans  doute  pes6  aussi  sur  ma  tete,  car 
elle  me  regarda  sans  me  reconnaitre,  quoique  mon  image  fut 
li6e,  pour  elle,  a  un  incident  certainement  inoubliable  dans 
I'histoire  de  sa  ch^re    6glise :    la   d^couverte  de  la  table  de 
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bicchima,  de  ce  petit  panneau  de  Neroccio  di  Bartolommeo 
Landi,  repr6sentant  Tobie  et  les  trois  Anges.  Quand  je  lui  eus 
rappel6  cet  Episode  en  quelques  mots,  un  flot  de  sang  em- 
pourpra  ses  joues.  Ses  yeux  bruns,  ou  I'id^e  fixe  faisait 
briller  ses  flammes  sfeches,  s'humectferent  de  larmes.  Un  soudain 
attendrissement  la  remua  tout  entifere  a  ce  souvenir  : 

—  "  Ah  ! "  dit-elle,  "  comme  //  serait  heureux  de  vous  revoir  I 
//  attendait  votre  visite  tous  les  printemps,  mais  vous  n'6tes 
jamais  revenu..." 

De  nommer  celui  auquel  son  coeur  gardait  un  si  passionn6, 
un  si  ingu6rissable  regret,  lui  dtait  physiquement  trop  dou- 
loureux. Les  hirondelles,  qui  continuaient  de  voleter  entre 
les  colonnes  de  la  vieille  6glise,  n'6taient  pas  plus  sauvages 
que  ce  tendre  coeur.  J'en  voyais  les  battements  a  travers 
le  ch6tif  corsage, —  tant  avait  6t6  profond  I'fimoi  de  la  pauvre 
fiUe  a  retrouver  le  t6moin  du  temps  le  plus  heureux  de  sa 
vie.  A  peine  si  j'osais  lui  parler,  de  peur  de  toucher  a  la 
plaie  trop  vive.  Mais  si  la  delicate  Pia  6tait  la  victime  de 
la  sensibility  la  plus  passionn^e,  elle  £tait  aussi  une  creature 
trfes  simple  et  elle  avait  le  courage  de  ses  Amotions, — I'un 
des  admirables  traits  de  Tame  pl6b6ienne.  Ce  fut  elle  qui, 
spontan^ment,  douloureusement,  commen^a  la  confidence  que 
je  ne  lui  aurais  jamais  demand^e.  En  T^coutant,  je  me 
souvenais  que  I'archipretre  avait  prononc6  devant  moi  les 
mots  hiroiques  de  la  virile  prifere :  a  morte  improvisd,  libera 
nos,  Domine, — et  j'admirais  que  le  myst6rieux  dispensateur  de 
nos  destinies  eut  6pargn6  au  vieillard,  m6me  dans  cette 
foudroyante  surprise  de  la  mort  subite,  ce  que  son  ame  de 
croyant  redoutait  par-dessus  toutes  choses  :  I'entr^e  dans 
r6ternit6  sans  le  viatique  de  la  dernifere  heure  : 

— "//  se  portait  si  bien  la  veille,"  disait  la  jeune  fiUe,  "et  il 
a\'ait  6t6  si  heureux  !...  L'archevfique  de  Sienne  6tait  venu  visiter 
San  Spiriio,  et  pontifier  au  maitre-autel.  Vers  deux  heures,  et 
comme  il  devait  partir  avec  Monseigneur,  on  vint  lui  annoncer 
qu'un  bucheron,  derri^re  Gambassi,  6tait  tomb6  d'un  arbre  et 
qu'il  le  demandait,  pour  lui  porter  le  bon  Dieu.  //  est  parti 
comme  il  6tait,  sous  le  soleil  de  juillet.  //  a  administr6  le  pauvre 
homme,  puis  //  est  encore  all6  dire  adieu  a  Monseigneur... 
//  est  rentr6  ici  et  n'a    pas    trfes   bien    dormi,      //  a  voulu 
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cependant  le  lendemain  se  lever  pour  c^I^brer  sa  messe.  // 
avait  promis  au  bless6  de  la  dire  pour  lui.  C'est  moi  qui  la  lui 
ai  servi,  comme  je  faisais  quand  le  gar^on  ne  venait  pas...  Ah  ! 
Si  vous  I'aviez  entendu  la  dire,  cette  dernifere  messe  I...  //  6tait 
si  beau,  toujour^  a  I'autel.  //  priait  comme  les  Saints  ont  du 
prier.  Mais  jamais  je  ne  Tavais  vu  remu6  comme  ce matin-la... 
Je  suis  sure  que  son  bon  ange  I'avertissait,  par  une  permis- 
sion du  Saint-Esprit,  pour  lequel  il  2l  tant  fait  I...  N'est-ce  pas 
extraordinaire  tout  de  meme,  qu'il  eut  voulu,  la  veille,  se  con- 
fesser  a  Tarcheveque  et  recevoir  la  communion  de  sa  main  ?... 
Enfin,  apr^s  la  messe,  il  passe  dans  la  sacristie...  '' Je  suis  un 
peu  fatigu6,  Pia/'  me  dit-il, "  va  appeler  ma  sceur..."  //  s'assied, 
appuie  son  bras  sur  la  table  ou  il  venait  de  poser  le  calice. 
Sa  tSte  retombe  sur  son  bras...  //  avait  pass6,  sans  plus  de 
souffrance...  Donna  Bice  ne  lui  a  pas  surv6cu  six  jours..." 

— "  Et  pourquoi  ne  lui  a-t-on  pas  fait  un  tombeau  dana  la 
basilique?"  demandai-je,  remu6,  plus  que  je  ne  saurais  dire, 
par  ce  r6cit  qui  me  faisait  assister  en  pens6e  a  cette  grande 
chose  humaine :  une  belle  mort  achevant  une  belle  vie  dans 
une  harmonic  absolue. 

— "N'est-ce  pas  ?  C'est  une  indignity..."  r6pondit  vivement 
la  Pia.  "  Mais  il  parait  que  la  loi  ne  I'a  pas  permis  I  Nous 
avons  pu  pourtant  le  placer  dans  une  chapelle  sur  la  route  d'ou 
Ton  voit  San  Spirito,  et  qui,  heureusement,  est  tout  prfes  de 
chez  nous.  C'est  une  grande  consolation  pour  moi.  Quand  je 
vais  y  prier,  le  soir,  j'entends  la  cloche  du  campanile...  Mais 
ce  n'est  pas  San  Spirito  !  Et  il  aurait  tant  vt)ulu  6tre  enterrd 
devant  I'autel  de  la  Madone,  le  dernier  que  nous  ayons  r6par6, 
celui  ou  nous  avons  mis  la  peinture...  Vous  ne  I'avez  pas  vu 
encore,  cet  autel  ?...  Ah!"  fit-elle,  avec  un  profond  soupir, 
"  ils  I'ont  d6ja  bien  gat6,  comme  le  reste..." 

Et,  du  regard,  elle  me  montrait  ce  que  je  n'avais  pas  observ6 
encore :  sur  les  murs,  autrefois  si  s6v6rement  blancs,  s'^talaient 
d'abominables  lithographies,  enlumintes  de  tons  criards.  Au 
fond  de  la  petite  chapelle  ou  elle  me  conduisit,  a  c6t6  du  pan- 
neau  siennois,  une  statue  de  la  Vierge  en  bois  colori6  attestait 
I'invasion  de  la  vulgaire  camelote  eccl6siastique  dans  ce  qui 
avait  6t6  un  si  austere  et  si  pur  asile  d'art.  Ce  n'6tait  la  qu'un 
n^'if  manque  de  gout  et  qui  aurait   pu  se  concilier,   chez  1^ 
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nouveau  desservant,  avec  une  r^elle  pi6te.  J'allais  constater 
qu'il  n'en  etait  rien  et  qu'a  Tenthousiaste  de  beaut6,  aussi 
noble  par  ses  vertus  de  pr^tre  que  par  ses  hautes  qualit6s 
d'intuition  esth6tiques,  un  indigne  avait  succ6d6, — indigne  par 
sa  misere  d'intelligence,  indigne  par  sa  misfere  morale  ! 

Tandis  que  la  Pia  et  moi  entrions  dans  la  petite  chapelle,  La 
Nauve  nous  avait  rejoints.  Les  impressions  qui,  pour  moi, 
paraient  de  ra61ancolie  la  basilique,  ne  pouvaient  pas  etre  les 
siennes. — II  ne  connaissait  Dom  Casalta  que  par  mes  discours, 
et,  quand  on  cause  avec  un  compagnon  aussi  diff6rent  par 
certains  c6t6s,  involontairement  la  parole  fausse  un  peu  la 
pensee.  On  6claire,  dans  les  anecdotes,  les  parties  que  Ton 
croit  plus  perceptibles  et  Ton  jette  de  Tombre  sur  celles  qui 
semblent  6trangferes  a  I'ficouteur.  En  dessinant  au  viveur 
parisien  le  profil  du  chapelain  de  San  Spirito,  j'avais  soulign^ 
les  traits  pittoresques  du  module,  sans  d6gager  le  caractfere 
mystique  de  cette  physionomie  et  sa  po6sie  sacerdotale.  Pour 
La  Nauve,  le  remplacement  de  Dom  Casalta  par  Dom  Malvano 
n'^tait  qu'un  Episode  insignifiant,  et  aucune  comparaison  ne 
venait  corrompre  le  plaisir  d'art  que  lui  causait  la  vieille 
6glise.  Cest  le  sourire  aux  Ifevres  et  la  flamme  aux  yeux 
qu'il  redescendait  vers  nous.  Quand  il  aperfut  le  panneau 
de  la  table  de  bicchema,  sa  joie  de  connaisseur  se  trans- 
forma  en  une  veritable  exaltation.  Moi-meme  je  ne  me 
rappelais  pas  toute  la  beaut6  de  cette  peinture,  qui  maintenant 
m'apparaissait  dans  son  vrai  caractfere  de  chef-d'oeuvre.  Les 
trois  anges,  le  jeune  Tobie  et  le  chien,  continuaient  d'aller  dans 
le  fauve  paysage,  et  toutes  les  couleurs  des  fins  visages,  des 
souples  vetements,  des  riches  armures,  6taient  rendues  plus 
deuces,  plus  velout6es,  plus  tendres  par  le  reflet  du  verre  qui 
couvrait  le  tableau.  Je  n'aurais  pas  su  que  le  cadre  avait  6t6 
imaging  par  la  Pia,  je  I'aurais  devin6  a  son  execution,  si 
mani6r6e  et  si  feminine  dans  son  joli  enfantillage.  Un  bord 
d'une  soie  broch6e,  d'un  rouge  pass6  a  reflets  d'or,  d6coup6 
sans  doute  a  m^me  quelque  chasuble  us6e  de  Dom  Casalta, 
entourait  tout  le  panneau.  Cette  soie,  tendue  sur  un  carton 
6pais  ou  sur  une  planche  mince,  6tait  elle-mdme  entour6e 
d'une  baguette  de  bois  recouverte  d'un  velours  sombre,  et 
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cette  baguette  qui  tenait  la  vitre,  6tait  clou6e  a  un  large 
rebord  de  bois,  tendu  lui-mftme  d'une  soie  pareille  a  celle  de 
rint^rieur  avec  une  petite  application  de  dentelle  d'argent. 
La  pr6cieuse  image,  abritee  dans  cette  sorte  de  reliquaire 
de  brocart  et  de  verre,  rayonnait  d'un  magique  6clat  qui 
faisait  s'exclamer  le  dilettante  La  Nauve  : 

— "  Mais  quelle  merveille  I  "  disait-il  a  voix  haute  et  sans  se 
souvenir  que  nous  6tions  dans  une  6glise  :  "  Que  ces  ors  sont 
fins.  Et  ces  visages.  Et  les  ornements  de  ces  armures  ! ...  Quels 
pinceaux  et  quelles  loupes  employaient  done  ces  maitres 
d'autrefois,  pour  fignoler  ce  detail  des  cheveux,  des  aur6oles, 
des  prunelles,  des  bouches,  et  dans  ce  rien  d'espace  I...  Savez- 
vous  que  c'est  le  motif  du  Tobie  qui  est  a  Florence  dans 
rAcad6mie  et  que  Ton  attribue  tantot  a  Tun  des  PoUajuoli  et 
tantot  a  Botticelli  ?...  Quand  je  n'aurais  du  voir  en  Toscane 
que  ce  bijou,  9a  valait  le  voyage...  Seulement  il  faudrait 
I'enlever  de  ce  cadre  extravagant..." 

— "  Heureusement  elle  ne  vous  comprend  pas/'  fis-Je  en 
lui  d6signant  la  Pia.  "C'est  son  ceuvre  et  elle  en  est  si 
fifere..." 

II  ne  m'6coutait  d6ja  plus,  absorb^  dans  un  examen  plus 
minutieux  du  panneau.  Je  profitai  de  sa  distraction  pour  re- 
prendre  mon  entretien  avec  la  jeune  fille,  que  j'interrogeais  sur 
sa  vie  a  elle  maintenant.  Elle  me  r6pondait  en  phrases  d'abord 
evasives,  puis  plus  pr6cises,  a  mesure  que  la  confiance  lui  venait 
dans  cet  ami  qu'elle  ne  se  soupfonnait  pas.  Ce  n'6tait  point 
directement  qu'elle  me  parlait,  mais  sans  cesse  elle  revenait  vers 
I'existence  d'autrefois,  avec  une  nostalgic  qui  attestait  trop  sa 
lassitude  d'aujourd'hui : 

— "  On  n'est  pas  bien  riche  chez  nous,"  disait-elle,  "  et  mon 
pfere  et  mes  frferes  voudraient  bien  que  je  travaille  a  la  ferme... 
Jenepeuxpas.  Je  sens  que  je  suis  trop  faible...  Enfin,  avec 
ma  dentelle  et  en  ne  perdant  pas  de  temps,  je  me  suffis... 
Quand  il  vivait,  tout  allait  si  bien.  //  6tait  si  bon  pour  eux. 
//  leur  donnait  toujours  quelque  petite  chose,  et  puis  ils  avaient 
peur  de  lui...  Encore  maintenant,  quand  j'ai  des  difficult6s, 
je  leur  parle  de  lui...  Ah  I  S'il  n'y  avait  pas  son  tombeau  a 
soigner,  j'irais  chez  les  Clarisses  d'Empoli  qui  m'ont  souvent 
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demand6e...  C'est  quelquefois  si  p6nible  pour  moi  de  penser  : 
s'il  voyait  T^glise comme  elle  est  I...  Mais  qui  lui  mettrait  tous 
les  matins  les  fleurs  qu'i7  aimait  de  son  vivant  ?  les  cyclamens 
en  6t6,  et  maintenant  les  violettes  ?..." 

Instinctivementy  et  comme  si  apr^s  avoir  c6d6  au  besoin  de 
la  revoir,  cette  6glise  profan^e,  elle  c6dait  au  besoin  de  la  fuir, 
la  jeune  fille  avait  marchd,  tout  en  causant,  du  c6t6  de  la  porte. 
Nous  6tions  sortis  de  la  basilique  et  nous  ^tions  venus  nous 
asseoir,  sur  un  banc  adoss6  au  mur  du  presbytire.    Que  ma 
compagne  avait  du  de  fois,  par  les  beaux  soirs  d'6t£,  en  aoiit 
par  exemple,  quand  les  feux  de  I'Assomption  s'allumaient  sur 
toutes  les  collines ;  en  juin,   quand  les  lucioles  rayaient  le 
cr^puscule  de  leurs  flammes  volantes, — oui,  qu'elle  avait  du 
de  fois  s'asseoir  sur  cette  mfime  pierre  avec  Tarchipretre,  et 
entendre,  devant  les  6toiles,  cet  homme  de  Dieu  parler  de 
rimmortelle  esp6rance,  dans  I'ombre  de  la  basilique  I    Sans 
doute  ces  souvenirs  recommenc6rent  de  Toppresser,  car  elle 
se  taisait  maintenant.     Et  moi,  de  plus  en  plus  trouble  par 
tout  ce  que  je  devinais  de  poteie  secrfete  et  singulifere  dans  cet 
&tre   qui   s'ignorait  tellement  lui-m6me,  je  me  taisais  aussi. 
Je    regardais  le    doux  paysage  toscan  et  j'en  reconnaissais 
toutes  les  lignes,  apergues  autrefois  a  travers  la  fenfitre  plac6e 
juste  au-dessus  de  nous...  Combien  de  temps  demeurames- 
nous  ainsi,  abim6s  dans  une  m^lancolie  que  nous  sentions  si 
pareille  ?  Je  n'en  sais  rien.    Je  sais  seulement    que  la  t£te  de 
la  Pia  et  la  mienne  se  relevferent  juste  a  la  meme  minute  d'un 
meme  saisissement  de  surprise,  et  que  nous  nous  regardames 
avec   la  meme   pens6e   dans   nos  yeux, —  voici  qu'un  mfeme 
battement  de  coeur*  suspendit  nos   respirations.      Deux  per- 
sonnes  6taient  entries  dans  la  chambre  qui  donnait  sur  cette 
fenetre  rest6e   ouverte  sur  nos  tetes  et,  ne  se  sachant   pas 
6coutdes,  elles  continuaient  trfes  haut  un  entretien  6videmment 
commence  depuis  quelques  moments  d6ja  : 

—  "  R6fl6chissez,  seigneur  archipretre,"  disait  une  des  voix, 
insinuante,  prenante,  tentatrice,  celle  de  Bernard  de  la  Nauve, 
"  trois  cents  lires,  vers6es  comptant,  c'est  une  somme..." 

— "  Ce  sera  cinq  cents  ou  rien,"  r6pondait  I'autre  voix,  celle 
de  I'archipr^tre,  maussade  et  r6sistante.  "  Si  je  vends  ce  Tobie, 
le  seul  beau  tableau  que  j'aie  dans  mon  ^glise,  il  faut  au  moins 
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que  je  fasse  une  vraie  affaire."  U  avait  employ^  raugmentatif 
italien  :  un  affarone,  et  la  desinence  prononc6e  avec  brutality 
avait  pris  dans  sa  bouche  un  accent  de  gloutonnerie. 

—  "  Coupons  la  difference  en  deux,"  avait  insists  La  Nauve, 
"  et  mettons  quatre  cents..." 

—  "  Non,  "  avait  r6pliqu6  Dom  Malvano  :  "  cinq  cents  lires 
ou  rien." 

—  "  Et  si  je  vous  laisse  le  cadre  ?  "  dit  La  Nauve.  "  Et  si  je 
m'engage  a  vous  envoyer  de  Sienne  quelque  image,  juste  de  la 
grandeur,  que  vous  pourrez  mettre  a  la  place  ?..." 

— "  Dans  ce  cas  la,"  fit  Tautre,  aprfes  une  minute  d'h6sitation, 
"ce  sera  quatre  cent  cinquante,  mais  pas  un  paolo  de  moins..." 

—  "Va  pour  quatre  cent  cinquante,"  conclut  La  Nauve, 
"  j'ai  les  billets  la.  Je  vais  vous  les  compter,  pendant  que  vous 
me  faites  le  refu..." 

Quece  mercantile  d6bat  entre  mon  compagnon  et  le  mauvais 
pretre  eut  pour  objet  la  table  de  bicchema^  nous  n'en  avions  pas 
dout£  une  seconde,  la  pauvre  Pia  et  moi,  mdme  avant  d'avoir 
^ntendu  nommer  le  Tobie.  Je  vis  ce  joli  visage  d6ja  si 
pale  de  ma  compagne  devenir  plus  pale  encore,  une  expression 
d'6pouvante  passer  dans  ses  prunelles,  et  a  moi-m^me  le 
marchandage  de  cette  adorable  peinture,  objet  jadis  de  si 
rares  et  de  si  hautes  Amotions,  me  sembla  une  esp&ce  de 
sacrilege.  C'6tait  pire  que  cela,  puisque  le  tableau  avait 
appartenu  personnellement  a  Dom  Casalta,  qui  I'avait  donn6 
a  r^glise.  Un  irresistible  d6sir  d'empecher  ce  malhonnete 
trafic  me  fit  me  lever  et  dire  tout  bas  a  la  Pia  :  "Get  achat  n'aura 
pas  lieu,  je  vous  le  promets,"  et  j'entrai  dans  le  presbytfere  sans 
sonner  ni  frapper,  laissant  la  jeune  fille,  toujours  immobile,  sur 
le  banc  de  pierre,  Toreille  aux  aguets,  la  physionomie  comme 
hypnotis6e  par  Thorreur.  Ce  fut  seulement  en  passant  le  seuil 
de  la  pifece, —  I'ancienne  bibliothfeque  de  Dom  Casalta  —  que  je 
compris  I'absurdite  de  ma  d6marche.  et  mon  impuissance  a 
rompre  un  march6  qui  ne  me  regardait  en  aucune  manifere. 
L'archiprfetre  6tait  assis  a  la  table,  libellant  le  refu  demand^, 
avec  sa  face  grossifere  de  paysan  a  peine  d^grossi.  Le  fin 
visage  de  La  Nauve,  tirant  de  son  portefeuille  les  billets  roses, 
traduisait  le  contentement  surveill6  du  collectionneur  qui  met 
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la  main  sur  une  trouvaille  inesp6r6e,  et,  avant  que  je  n'eusse 
meme  ouvert  la  bouche  : 

—  "  En  ai-je  eu,"  dit-il  en  fran9ais,  "  une  heureuse  id6e  de 
demander  a  ce  drole-la  si  le  Tobie  6tait  a  vendre  ?..."  Puis, 
gaiement :  "  Si  je  pouvais  emporter  r6glise  tout  entifere,  il  me  la 
bazarderait  de  meme.,.  Pour  quatre  cent  cinquante  lires, 
entendez-vous — quatre  cent  cinquante — ^je  vais  avoir  le  tableau... 
Et  encore,  je  I'ai  mal  marchand6.  Je  lui  ai  trop  laisse  voir 
que  j'en  avais  envie..." 

—  "  Ne  faites  pas  cela,  mon  cher  La  Nauve,"  lui  r6pondis-je, 
en  frangais,  moi  aussi,  et.  d'une  voix  suppliante,  et  j'insistai  : 
"  ne  faites  pas  cela  I..." 

—  "  Mais  pourquoi  ?  "  me  demanda-t-il,  en  me  regardant 
avec  la  stupeur  d'une  absolue  inconscience. 

—  "  Mais  parce  que  ce  drole,  comme  vous  I'appelez  trop 
justement,  n'a  pas  le  droit  de  vous  vendre  ce  tableau  qui  n'est 
pas  a  lui.  Je  le  sais,  moi,  puisque  j'ai  6t6  le  premier  a  en  dire 
la  valeur  a  son  pr6d6cesseur.  C'6tait  la  propri6t6  priv6e  de 
Dom  Casalta  et  il  Ta  16gu6e  a  I'^glise.  Par  consequent  cet 
homme  vous  vend  ce  qui  n'est  pas  a  lui..." 

—  "  Vous  avez  peut-6tre  raison,"  r^pondit  La  Nauve.  Puis, 
aprte  un  silence,  et  en  haussant  les  6paules  :  "  Bah  1  je  n'en 
acheterai  pas  moins  le  tableau  pour  une  simple  raison  :  si 
ce  gaillard  s'est  d^cid^  en  cinq  minutes  des  la  premiere  offre 
a  me  vendre  ce  Neroccio  quatre  cent  cinquante  francs 
aujourd'hui,  a  moi,  qu'il  ne  connait  pas,  c'est  qu'il  a  besoin 
d'argent.  II  en  aura  besoin  demain  comme  aujourd'hui. 
Siipposons  que  je  c6de  a  votre  scrupule.  Demain  un  visiteur 
quelconque,  un  Anglais,  un  Amdricain,  un  Juif,  un  brocanteur 
de  Sienne  ou  de  Pise  passe  par  ici,  voit  le  panneau,  le  mar- 
chande  et  Temporte...  Puisqu'il  est  dans  la  destin6e  de  cette 
table  de  biccherna  de  quitter  San  Spirito,  j'aime  mieux  qu'elle 
le   quitte  pour  un   certain   entresol   de    la  rue  Marignan..." 

—  "A  moins  que  ce  ne  soit  pour  I'hotel  d'un  Marsh  ou  d'un 
Saki  Mos^  avec  un  fort  courtage..." 

C'6tait  la  premifere  fois  que  je  me  permettais  une  brutale 
allusion  aux  dessous  utilitaires  du  dilettantisme  de  La  Nauve. 
Cette  insolente  phrase  ne  m'eut  pas  plutot  6chapp6  que  je  le 
vis  palir  d'un   saisissement   qu'il   eut   I'tnergie    de    dompter 
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aussitot,  pour  me  r^pondre  du  ton  le  plus  flegmatique,  mais 
aussi  le  plus  cassant : 

-^"Et  quand  ce  serait  pour  Thotel  de  Marsboude*  Saki 
Mos£)  je  ne  sache  pas  que  personne  ait  le  droit  de  m'empecher 
de  faire  d'un  objet  a  moi  I'usage  qui  me  convient,  et  a  partir  de 
cette  minute  ce  panneau  est  a  moi*.." 

II  avait,  en  pronon9ant  ces  paroles,  ou  je  sentais  une  reso- 
lution d^sormais  irrevocable,  plac^  les  cinq  billets  de  banque 
sur  la  table  et  pris  le  re^u  que  lui  tendait  le  pritre.  Les  sour- 
cils  fronc6s,  la  bouche  dure  et  les  yeux  fix6s  sur  les  miens  avec 
une  etrange  expression  de  d^fi  et  d'orgueil  bless^,  il  plia  le 
papier  en  quatre,  le  mit  dans  son  portefeuille.  Puis  boutonnant 
son  veston,  il  dit  a  Dom  Malvano  en  italien  : 

—  "  Allons  prendre  le  tableau,  maintenant..." 

Les  deux  hommes  sortirent  de  la  chambre  et  s'engag&rent 
dans  un  corridor  qui  reliait  le  presbyt^re  a  la  basilique,  le  meme 
que  nous  avions  suivi,  Dom  Casalta,  la  Pia  et  moi,  a  cette  heure 
lointaine  ou  nous  6iions  allte  solennellement  installer  le  Tobie, 
alors  sans  cadre,  dans  la  chapelle  de  la  Madone.  Les  deux 
prof anateurs  allaient  Tenlever  de  cette  chapelle  sacr^e,  sans  cadre 
aussi  1  Comment  emp6cher  k  present  une  action  que  je  consi- 
d^rais  comme  abominable  ?. . .  En  c&lant  a  la  colore  et  en  parlant 
comme  j'avais  fait  a  La  Nauve,  j'avais  perdu  mon  seul  moyen, 
celui  de  Tinfluence  personnelle.  Comment  aussi  calmer  le 
d6sespoir  dont  la  Pia  serait  saisie,  en  apprenant  Tinsuccte  de 
mon  intervention  ?  Qu'allais-je  lui  dire  et  a  quelle  extr6mit6 
allait-elle  se  livrer,  sans  plus  de  chance  que  moi-meme,  de 
rompre  un  marchd  ou  nous  n'^tions  int^ress^,  ni  Tun  ni  Tautre, 
sinon  pour  des  motifs  qu'aucune  loi  ne  reconnait  ?  J'6tais  si 
confus  de  mon  insucces  que  j'hcsitais  a  sortir.  Quand  je  me 
retrouvai  enfin  sur  le  pas  de  la  porte,  je  vis  que  la  Pia  n'6tail 
pas  la,  et  j'avoue  a  ma  honte  que  j'en  ressentis  un  v6ritable 
soulagement.  II  valait  mieux  qu'clle  n'assistat  point  k  ce  que  je 
continuais  a  consid6rer  comms  un  veritable  rapt.  Et  moi, 
aprfes  les  mots  6chang6s  avec  La  Nauve,  je  n'avais  qu'a  me 
retirer  et  a  manifester  mon  indignation  en  abandonnant  mon 
camarade.  Je  regardai  ma  montre  et  je  calculai  que  j'avais  le 
temps  de  gagner  Gambassi  a  pied,  d'y  prendre  une  voiture  et 
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de  rentrer  a  Castel  Fiorentino  puis  a  Sienne,  par  le  dernier  train. 
La  Nauve  devait  prendre  I'avant-dernier.  Le  d6sagr6ment  de 
voyager  avec  lui  et  le  tableau  entre  nous  deux  me  serait 
epargn6.  Quelque  chose  pourtant  m'immobilisait  a  cette  place. 
II  s'^tait  pass6  presque  un  quart  d'heure  depuis  que  le  pretre  et 
mon  camarade  6taient  sortis  de  la  bibliothfeque.  Peut-elre,  au 
dernier  moment,  Tun  des  deux  s'6tait-il  ravis6,  puisqu'ils  ne 
reparaissaient  pas.  Ce  retard  allait  m'etre  expliqu6,  mais  par 
un  incident  que  je  nc  soupgonnais  gu^re.  Je  les  vis  enfin  qui 
s'avan9aient  hors  de  I'^glise,  a  pas  lents,  accompagn6s  de  la 
hideuse  servante,  qui  criait  et  gesticulait : 

—  "  J'6tais  dans  la  sacristie,  je  vous  r6pfete,  Dom  Malvano, 
la  porte  6tait  ouverte.  J'aurais  tout  entendu.  Un  voleur  n'a 
pas  pu  entrer  et  sortir  dans  les  quelques  secondes  que  j'ai 
passees  la...  Si  ce  n'est  pas  un  esprit  qui  est  venu  prendre  le 
tableau,  ce  n'est  pas,  a  coup  sur,  une  creature  vivante..." 

— "C'est  un  voleur,"  r6pondait  avec  duret6  La  Nauve, 
et  regardant  la  femme  fixement :  "ou  une  voleuse...  Mais  le 
tableau  est  a  moi.  Je  Tai  pay6  et  je  le  retrouverai,  quand  je  devrais 
aller,  avec  mon  regu,  chercher  en  personne  les  carabiniers..." 

— "  Tout  cela  va  s'expliquer.  Monsieur,"  r6pondait  le  prfetre. 
"  Calmez-vous  et  nous  retrouverons  le  tableau.  Voyons,  Mon- 
sieur 6tait  la,"  ajouta-t-il  en  m'apercevant.  "  Si  quelqu'un  est 
sorti  de  Tfiglise,  il  Ta  vu..."  Son  inquietude  prouvait  sa  double 
terreur :  celle  d'etre  contraint  a  restituer  les  quatre  cent  cinquante 
lires  inopin6ment  encaiss6es,  et  celle  de  voir  la  police  m6l6e  a 
cet  Equivoque  contrat.  Peut-dtre  aussi  le  mot  d'esprit  employ^ 
par  la  servante  avait-il  remu6  dans  son  ame  m6ridionale  un 
arrifere-fond  de  superstition.  Peut-6tre  sa  mauvaise  conscience 
lui  faisait-elle  redouter  quelque  myst6rieux  chatiment  venu  d'en 
haut?...  Toujours  est-il  que,  sur  ma  r6ponse  negative,  son 
anxi6t6  grandit  encore.  II  recommen9a  d'essayer  d'apaiser  La 
Nauve,  qui  r6p6tait :  "  J'aurai  mon  tableau,"  en  regardant  la 
servante.  Enfin  avisant  le  cocher,  qui  nous  avait  amen6s  et  qui 
se  tenait  debout  k  quelque  vingt  metres,  dans  I'ombre  d'un 
bouquet  de  chfenes  a  la  t6te  de  son  cheval : 

— "  Vous  n'avez  vu  personne,  vous  non  plus,  sortir  de 
I'iglise  ?..."  lui  demanda-t-il. 

—  "  Seulement  la  fiUe  en  noir  qui  causait  tout  a  I'heure  avec 
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un  de  ces  messieurs..."  r^pondit  I'homme  sur  un  ton  d'in- 
diff6rence  qui  contrastait  6trangement  avec  I'effet  produit  par 
cette  simple  r^ponse.  Car  la  servante  n'eut  pas  plutot  entendu 
ces  mots,  qu'elle  se  prit  a  vocif6rer,  les  yeux  plus  louches 
encore,  le  poihg  dress6  : 

—  "  La  fijle  en  noir  ?  Mais  c'est  la  Pia  !  ...  Oui,  c'est  elle, 
Dom  Malvano,  c'est  elle  ! ...  Et  moi  qui  n'y  avais  pas  pens6!... 
II  n'y  a  qu'elle  qui  marche  assez  16gferement,  pour  que  je  n'aie 
entendu  aucun  bruit.  II  n'y  a  qu'elle  qui  connaisse  I'^glise* 
C'est  elle  qui  a  vol6  le  tableau...  " 

—  "C'est  impossible,"  interrompis-je  a  mon  tour.  En 
pronon9ant  ces  mots,  je  savais  dfes  lors  que  cet  enlevement  du 
panneau  par  la  pauvre  fille  6tait  non  seulement  possible,  mais 
certain,  mais  Evident...  "Je  suis  demeur6  avec  elle  pendant 
tout  le  temps  que  vous  6tiez  au  presbytfere..."  Je  m'adressais  a 
La  Nauve,  quoiqu'il  eut  affectd  de  ne  pas  me  regarder  et  de 
ne  pas  me  parler  depuis  le  commencement  de  cette  scfene. 
Mais  je  venais  de  le  voir,  aussitot  le  nom  de  la  Pia  prononc6, 
esquisser  un  geste  ou  il  y  avait  une  surprise  diff^rente  de  sa 
sfeche  irritation  de  tout  a  I'heure.  II  ne  me  r6pondit  pas,  et 
cependant  le  mauvais  pretre  continuait  son  enquete  : 

—  "  Mais  pendant  le  temps  ou  vous  6tiez  dans  mon  salon, 
Monsieur,"  me  disait-il,  "  elle  n'6tait  pas  avec  vousl...  Quand 
cette  fille  en  noir  est  sortie,"  il  parlait  au  cocher  cette  fois, "  est- 
ce  qu'elle  ne  portait  rien  ?..." 

— "  Je  n'ai  pas  bien  pu  voir,"  repondit  I'homme  :  "  elle 
courait  trfes  vite...  II  me  semble  pourtant  qu'elle  avait  un 
paquet  sous  son  chale,  grand  comme  ceci  a  peu  pres..."  Et 
de  ses  grosses  mains  il  esquissa  en  I'air  une  forme  carr6e, 
juste  de  la  dimension  du  panneau  cherch£  ! 

— "C'6tait  le  tableau,"  insista  la  servante.  "C'6tait  le 
tableau.  II  y  avait  longtemps  qu'elle  tournait  autour.  Je 
I'avais  bien  remarqu6...  D'ailleurs  elle  emporterait  toute 
r^glise,  si  elle  pouvait...  Quand  je  vous  le  disais,  qu'elle  a  fini 
par  croire  que  tout  est  a  elle..." 

—  "Ou  habite  cette  jeune  fille?..."  demanda  La  Nauve. 
Son  accent  n'avait  plus  sa  duret6,  et,  d6cid^ment,  son  visage 
exprimait  un  commencement  sinon  de  remords,  au  moins 
d'hdsitation  et  de  scrupule. 
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— "  A  la  ferme,  derrifere  ces  cyprfes,"  r^pondit  rarchiprfetre. 
"  J'y  vais,  et  j'en  reviens  dans  dix  minutes,  avec  le 
tableau..." 

— "  Je  vous  accompagne,"  fit  La  Nauve.  II  se  tourna  de  mon 
c6t6.  Je  vis  distinctement  qu'il  avait  envie  de  me  dire  une 
phrase  que  son  orgueil  bless6  Tempfecha  de  prononcer.  Je 
compris  pourtant  qu'il  d^sirait  ma  presence  durant  rinterroga- 
toire  qui  allait  avoir  lieu.  Je  m'acheminai  done,  moi  troisifeme, 
entre  les  champs  de  jeunes  avoines,  vers  le  rideau  de  cypres 
qui  cachait  la  petite  ferme.  Je  me  souviens.  Le  sentier  6tait 
creus6  entre  deux  talus,  et  sur  les  berges  basses  foisonnaient 
des  violettes  sauvages  dont  le  d61icieux  arome  embaumait 
notre  passage.  Ce  tendre  parfum  des  fleurs  que  Dom  Casalta 
aimait,  les  couleurs  du  jour  si  pur  et  si  clair,  la  paix  profonde 
de  la  campagne,  la  silhouette  de  la  basilique  proiil^e  a  notre 
gauche,  tout  dans  cette  courte  promenade  faisant  une  antith^se 
saisissante  a  T^motion  que  je  ressentais  et  a  la  sc&ne  d'odieuse 
inquisition  qui  se  pr6parait.  Je  ne  pouvais  pas  Tempfecher 
absolument,  mais  je  me  r6servais,  s'il  le  fallait,  d'effrayer  le 
pr6tre  par  mon  t6moignage,  en  affirmant  que  le  tableau  appar- 
(enait,  non  pas  a  I'^glise,  mais  a  la  succession  priv^e  de  Dom 
Casalta.  C'en  serait  assez  pour  empecher  La  Nauve  et  Dom 
Malvano  d'avoir  recours  a  la  police  dans  le  cas  ou  la  coura- 
geuse  Pia  pers6vfererait  dans  son  recel  du  pr6cieux  panneau. 
Et  il  me  suffit  de  la  regarder,  quand  nous  fumes  entr6s  dans  la 
grande  salle  de  la  ferme,  pour  deviner  qu'elle  pers6vfererait. 
EUe  6tait  assise,  encore  haletante  d'une  course  pr6cipit6e, 
devant  son  m6tier  a  dentelle.  Mais  ses  doigts  tremblants  ne 
pouvaient  meme  pas  manier  les  fuseaux,  en  sorte  que  son 
attitude,  jointe  a  ce  souffle  court,  suffisait  a  la  d6noncer.  Sa 
m6re  allait  et  venait  dans  la  chambre,  vaquant  aux  soins  du 
manage,  une  grasse  et  lourde  paysanne  italienne,  aux  yeux 
trop  noirs  dans  des  paupiferes  comme  charbonn^es,  comme 
machur^es.  EUe  achevait  d'essuyer  les  assiettes  du  dejeuner 
qui  avait  dii  dtre  pris  sur  la  grande  table  de  bois,  encore  charg6e 
d'un  fiasco  et  de  sordides  couverts.  Des  chapelets  de  saucisses 
enguirlandaient  un  des  murs  de  cette  pifece,  qui  servait  a  toute 
la  famille  de  cuisine,  de  salle  a  manger  et  de  salon.  En  voyant 
entrer  c^s  trois  personnes  dans  son  pauvre  logis,  le  pretre  en 
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t6te,  la  vieille  m^re  tut  si  boulevers6e  de  timidity  qu'elle  com- 
meiKpa  de  balbutier : 

— "  J6sus  1  Maria  !  II  n'y  a  seulement  pas  assez  de  chaises 
ici  pour  vous  accommoder...  Pia,  aide-moi  a  d6barrasser  ce 
fauteuil..." 

— "Nous  n'avons  pas  besoin  de  nous  asseoir,  Signora 
Giulia..."  dit  Dom  Malvano.  "Nous  sommes  venus  pour 
reprendre  le  tableau..." 

— "  Quel  tableau  ?  "  demanda  la  mfere  avec  un  ^tonnement 
qui  ne  nous  permit  pas  de  douter  de  son  innocence  a  elle. 

— "Celui  que  la  Pia  vient  de  voler  a  San  Spirito/*  insisla 
I'archiprdtre. 

— "  Que  la  Pia  vient  de  voler  !  "  r6p6ta  la  m^re.  "  J6sus 
Maria  I  Mais  elle  arrive  tout  justement  il  y  a  deux  minutes, 
et  elle  n'avait  pas  plus  de  tableau  avec  elle  que  moi  maintenant... 
Pia,  parle  done,  dis  h  Dom  Malvano  que  tu  n'as  pas  le  tableau 
qu'il  cherche...  Nous  sommes  d'honnfetes  gens,  Messieurs... 
Ma  fille,  avoir  vol6  un  tableau  !...  Ah  !  Si  mon  mari  6tait  la, 
Dom  Malvano,  vous  ne  parleriez  pas  de  la  sorte  !  On  a  bien 
raison  de  dire  que  les  mouches  s'attaquent  toujours  aux 
chevaux  maigres,  et  les  outrages  aux  pauvres  gens..." 

— "Trfeve  de  discours  ! "  interrompit  brutalement  I'inter- 
locuteur  :  "  ou  la  Pia  va  rendre  le  tableau  qu'elle  a  pris  et  que 
vous  cachez  toutes  les  deux,  ou  les  carabiniers  seront  ici  dans 
une  heure  ! " 

— "  lis  peuvent  venir,"  r6pondit  fiferement  la  jeune  fille  qui 
s'etait  lev6e  et  qui  se  mit  entre  sa  mfere  et  I'archipretre,  les  yeux 
fix6s  sur  ce  dernier,  bien  en  face.  "  Oui,  ils  peuvent  venir  et 
tout  fouiller.     Ils  ne  trouveront  rien.     Je  n'ai  pas  le  tableau." 

— "  Vous  n'avez  pas  le  tableau  ?  "  r6p6ta  I'interrogateur  dont 
le  visage  traduisait  tant  de  haine  maintenant  qu'il  en  6tait 
hideux...  "Ah  !  Prenez  garde,  nous  ne  sommes  plus  au  temps 
de  Dom  Casalta  I..." 

— "  Je  le  sais  bien,"  r6pondit  la  jeune  fille,  blanche  comme 
les  fils  de  sa  dentelle,  avec  une  s6r6nit6  exalt^e  qui  en  faisait 
Tadmirable  image  d'une  martyre,  et  elle  reprit :  "Je  n'ai  pas  le 
tableau,  c'est  tout  ce  que  j'ai  a  dire..." 

— "  Et  qui  done  I'a  ? "  demanda  le  pretre.  Nous  nous 
tions  rapproch6s,  La  Nauve  et  moi,    U  voyait  que  nous  alliens 
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nous  interposer  et  cela  redoublait  sa  fureur.    "Oiii/'  r6p6ta-t-ilj 
"  qui  done  I'a  ?  " 
— '*  Celui  a  qui  il  appartient,"  r6pondit-elle. 

Cette  6nigmatique  parole  me  frappa  singuliferement,  surtout 
a  cause  de  la  certitude  profonde  avec  laquelle  la  jeune  fille 
Tavait  prononcee.  Dom  Malvano,  lui,  ne  parut  pas  Tavoir 
remarqu6e.  Quant  a  La  Nauve,  il  regardait  la  principale 
actrice  de  cette  scfene  avec  cette  prunelle  aigug  d'un  homme 
qui  lutte  centre  sa  propre  Amotion,  parce  qu'il  se  d6fie  et  qu'il 
voudrait  n'fitre  pas  la  dupe  d'une  habile  com^die.  J'estimai  que 
le  moment  6tait  venu  pour  moi  d'intervenir  et  je  commensal 
de  parler  a  Tarchiprfetre  d'abord  avec  management,  puis, 
corame  je  le  trouvai  insensible  a  toute  d^licatesse,  avec  la 
s6v6rit6  la  plus  caract6ris6e. 

— "Non,"  lui  disais-je,  "je  ne  vous  laisserai  pas  torturer 
davantage  cette  jeune  fille.  "  Vous  voyez  bien  qu'elle  ne  vous 
raent  pas,  et  qu'elle  n'a  pas  le  tableau.  Vous  voyez  aussi  que 
sa  mfere  ne  savaitrien...  Allons-nous  en  d'ici,  et  tout  de  suite... 
Vous  pouvez  envoyer  pr6venir  la  police.  Mais  je  vous 
pr6viens,  moi,  que  s'il  y  a  un  procfes,  je  deposerai.  J'6tais  a 
San  Spiriio  in  Val  d'Elsa  par  hasard,  voici  dix  ans,  lorsque 
Dom  Casalta  a  reconnu  la  valeur  de  ce  panneau.  Je  sais  qu'il 
lui  avait  £t£  l£gu6  par  un  sien  parent,  un  chanoine  de  San 
Gimignano...  II  s'agira  de  voir  le  testament  du  d6funt  archi- 
pretre  et  a  qui  revient  cette  peinture.  Monseigneur  I'arche- 
v6que  de  Sienne  sera  sans  doute  trfes  6difi6  d'apprendre  ce  que 
deviennent  les  objets  d'art  dans  les  6glises  de  son  diocfese..." 

— "Le  tableau  appartient  a  San  Spirito,"  r6pondait  Dom 
Malvano,  "  et  je  suis  seul  juge  de  ce  qu'il  convient  de  faire  dans 
rint^rfet  de  la  basilique..." 

Combien  de  temps  cette  discussion  se  fut-elle  prolong6e  ? 
Euss6-je  r6ussi  a  terroriser  cet  Equivoque  et  brutal  personnage 
et  asauver  la  Pia  de  toute  poursuite  ult^rieure  ?...  Un  6vfene- 
ment  trfes  inattendu  vint  interrompre  brusquement  et  cet 
entretien  et  mes  efforts,  d'une»fa9on  si  6mouvante,  qu'encore 
aujourd'hui  I'attendrissement  me  saisit  au  souvenir  de  ce  qui 
fv^  r6v616  a  cette  minute,  et  lorsque  je  songe  a  I'asile  ou  1^ 
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jeune  fiUe  s'^tait  avis6e  de  cacher  son  pieux  larcin...  Ce 
fut  d'abord  un  appel  jet6  par  une  voix  de  femme,  un  "  Dom 
Malvano,  la  peinture  est  retrouv6e  I..  "  qui  nous  arriva  de 
derrifere  les  cypres  et  nous  fit  tous  tressaillir,  la  Pia  de 
terreur,  Tarchipretre  de  joie,  moi  de  piti6, — et  mon  com- 
pagnon  ?...  Savais-je  seulement  ce  qui  s'6tait  pass6  durant 
cette  scfene  dans  Tame  de  ce  complexe  La  Nauve,  de  ce 
Parisien  blas6  et  cependant  demeur6  si  artiste,  de  ce  corrompu, 
mais  si  d6licat  de  nerfs  et  si  sensitif  ?...  Presque  aussitot  nous 
vimes  apparaitre  sur  le  seuil  Tabominable  servante  de  Dom 
Malvano,  la  face  emperl6e  de  sueur  a  force  d'avoir  couru, — 
une  sueur  qui  roulait  sur  sa  peau  luisante  en  lourdes  gouttes 
noires. — Elle  s'essuyait  le  front  d'une  main  avec  un  pan  de  sa 
jupe  rouge,  relev6e  sur  quel  jupon  ! — De  I'autre,  elle  tenait 
le  tableau  cherch6  et  elle  disait  : 

— "J'ai  continue  de  questionner  le  cocher,  moi...  II  m'a 
bien  fait  voir  par  ou  cette  Pia,"  —  elle  disait  Piaccia,  pour 
accentuer  son  m6pris — **  s'^tait  sauv6e.  Un  petit  gar^on  Tavait 
vue  courir  du  c6t6  de  la  chapelle,  ou  il  y  a  le  tombeau  de  Dom 
Casalta...  Elle  avait  fait  la  chose  si  vite,  qu'elle  n'avait  seule- 
ment pas  bien  ref erm6  la  grille.  J  'ai  pu  entrer ...  Elle  avait  cach6 
le  tableau  derrifere  le  petit  autel...  Le  voici...  Ah  !  La  voleuse !..." 

— "  Voulez-vous  bien  vous  taire  ! "  interrompit  La  Nauve. 
C'6tait  la  premiere  parole  qu'il  pronon9ait  depuis  ce  mortel 
quart  d'heure.  Je  sentis  fr^mir  dans  son  accent  une  irritation 
indign6e,  et,  tirant  de  son  porte-monnaie  un  billet  de  dix  lires 
qu'il  mit  dans  la  main  de  la  femme  stup6fi6e  :  '*  Voila  pour  vous, 
puisque  vous  avez  retrouv6  mon  tableau,  et  donnez-Ie  moi..." 
II  le  prit  sans  que  la  paysanne  interloqu6e  pensat  seulement  a 
lui  ripondre.  "  Et  vous,  Dom  Malvano,"  ajouta-t-il  avec  une 
politesse  glac6e  en  se  tournant  vers  le  prfetre,  "  il  ne  me  reste 
plus  qu'a  vous  remercier  de  toute  la  peine  que  vous  vous  etes 
donn6e...  Adieu,"  insista-t-il  en  coupant  court  a  une  phrase 
ou  I'autre  6bauchait  une  vague  invitation  a  nous  rafraichir. 
"Nous  n'avons  pas  le  temps...  Adieu  et  merci  ..  Et  puis,  je 
voudrais  parler  a  cette  jeune  fille..." 

Dom  Malvano  et  sa  digne  chambri^rc  avaient  quitt6  la  ferme, 
important.  Tun  ses  c^uatre  cent  cinquante,  Tautre  ses  dijc  lires. 
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et  nous  6tions  restes  seuls  en  face  de  la  m^re  qui  g^missait : 

J6sus  Maria  I...  J6sus  Maria  1  Est-ce  possible..."  et  de  la  fille 
qui  regardait  La  Nauve  sans  honte  d'un  beau  regard  fier  de  d6fi 
et  d'aversion.  Celui-ci  fit  un  visible  effort  et  brusquement  il 
me  dit : 

— "Vous  savez  mieux  Titalien  que  moi,  voulez-vous  me 
rendre  le  service  d'6crire,  en  le  traduisant,  ce  que  je  vais  vous 
dieter  ?...  Mais,  y  a-t-il  une  plume,  de  I'encre  et  du  papier 
ici?..."  Puis,  quand  j'eus  transmis  sa  demande  a  la  mfere  qui, 
litt6ralement  terroris6e,  m'apporta  comme  dans  les  com6dies 
"tout  ce  qu'il  faut  pour  6crire,"  je  m'assis  a- la  table,  en  disant 
a  mon  camarade  :  "  Dictez.  Je  traduirai  a  mesure."  Et  il 
commenga  :  "  Moi,  Bernard  de  la  Nauve,  demeurant  a  Paris, 
20,  rue  de  Marignan,  je  declare  avoir  restitu^  a  Mademoiselle 
Pia...  — Comment  est  son  nom  de  famille  ? —  "  Beltrani,"  dit  la 
mfere  interrog6ede  nouveaupar  moninterlocuteur.  "Beltrani," 
reprit  La  Nauve,  "  un  panneau  repr6sentant  le  jeune  Tobie  et 
les  Trois  Anges, — tableau  qui  m'avait  6t6  c6d6  par  Dom 
Malvano,  archiprfetre  de  San  Spirito,  pour  une  somme  de  quatre 
cent  cinquante  lires,  dont  le  re^u  ci-joint..."  Puis  me  prenant 
la  plume  :  "Donnez  queje  signe  et  que  je  date...  Est-ce  en 
r^gle  ?..." 

— "  La  Nauve,"  fis-je,  vivement,  "  voulez-vous  prendre  ma 
main,  et  accepter  toutes  mes  excuses  pour  la  fa9on  dont  je 
vous  ai  parl6  tout  a  Theure  ?..." 

II  me  regarda.  J'avais  du  toucher  en  lui  un  point  bien 
sensible,  car  il  h^sita.  Mais  il  £tait  dans  une  de  ces  secondes 
ou  les  cordes  hautes  de  notre  nature  ont  6t6  remu6es  trop 
fortement  pour  que  tout  notre  etre  ne  rende  pas  une  vibration 
de  g6n6rosit6,  et  il  serra  ma  main,  en  me  disant,  avec  un 
sourire  d'ironie  et  d'6motion,  ou  je  retrouvai  le  boulevardier  : 

— "  C'est  oubli6...  Promettez-moi  seulement  de  ne  pas 
raconter  au  cercle  ce  qui  nous  est  arriv6, — on  me  prendrait 
pour  un  jobard...  Je  le  suis  peut-6tre.  Mais  cette  petite-la 
priera  quelquefois  pour  moi...  Cela  ne  fait  jamais  de  mal,  et 
puis,  voyez  ses  yeux  et  comme  elle  est  heureuse,"  et  d'une  voix 
profonde  :  "  Vous  savez,  c'est  si  bon  quelquefois  de  se  prouver 
1^  soi-n^finae  que  Vqn  vaut  n^ieux  que  sa  vie..." 

Paul  Bourget, 


LA  VIE  POLITIQUE  EN  ROUMANIE. 


Les  partis  politiques  en  Roumanie  luttent  Tun  centre  I'autre 
depuis  trente  ans  avec  une  6nergie  et  une  Constance  que  rien 
ne  pent  arrfiler.  Lib^raux  et  conservateurs  se  disputent  sans 
relache  le  pouvoir,  et  ni  ceux-ci  ni  ceux-la  ne  semblent  dis- 
poses a  faire  trfeve.  Le  parti  conservateur  est  depuis  long- 
temps  dirigd  par  M.  Lascar  Catargi.  Jean  Bratiano,  fondateur 
et  grand  leader  du  parti  liberal,  a  eu  pour  successeur  M. 
Stourdza.  Mais  celui-ci  n-est  pas  arriv6  sans  grande  difficult^  a 
recueillir  ce  lourd  heritage.  Nous  reviendrons  plus  tard  sur  la 
situation  particuliferement  delicate  ou  le  met  la  dissidence  de 
certains  lib6raux. 

Quoi  qu'il  en  soit,  en  dehors  de  ces  deux  grands  partis,  s'est 
form6,  voici  quelques  anntes,  un  troisifeme  parti,  peut-6tre 
pourrait-on  dire  un  groupe  qui  s'intitule  Junimiste,  dont  M. 
Pierre  Carp  dtait  le  chef,  tandis  que  MM.  Arion  et  Marghilo- 
man  y  jouaient,  pour  ainsi  parler,  les  Eliacins.  Num6rique- 
ment  faibles,  les  Junimistes  ont  compris  que  s'ils  ne  pouvaient 
pas  grand'chose  par  eux-mftmes,  rien  n'empfichait  qu'ils  fussent 
un  appoint  s6rieux  pour  Tun  ou  Tautre  parti  et  que,  le  cas 
6ch6ant,  on  paierait  fort  cher  leur  alliance.  Cest  ainsi  que, 
dans  le  dernier  ministfere  conservateur,  ils  ont  r6ussi  a  occuper 
trois  postes,  non  des  moins  importants.  II  convient  encore  de 
citer  un  petit  groupe  radical  qui  n'est  gufere  repr6sent6  au  Par- 
lement  et  que  M.  Pano  oriente  en  ce  moment  vers  une  entente 
avec  les  conservateurs,  entente  dont  on  voit  bien  le  but  tant 
que  ces  deux  partis  sont  dans  I'opposition,  mais  dont  on 
distingue  mal  les  fruits  heureux  qu'elle  pourrait  produire  sij^ 
par  hasard,  cette  coalition  $tait  un  jour  appel6e  au  pouvoir. 
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M.  Vemesco  qui,  lui  aussi,  a  des  amis  fiddles,  quinze,  je  crois, 
au  Parlement,  transporte  sa  petite  phalange  tantot  a  droite, 
tantot  ^  gauche,  suivant  les  n6cessit6s  de  la  politique...  et 
I'inspiration  du  moment! 

Enfin,  un  certain  nombre  de  lib6raux,  sous  le  nom  de  "lib6- 
raux  sincferes "  ou  "  lib^raux  dissidents,"  se  sont,  depuis  les 
derniferes  Elections,  s6par6s  assez  nettement  de  M.  Stourdza, 
pour  se  ranger  sous  la  bannifere  d'un  homme  de  talent,  tribun 
remarquable  mais  singuliferement  exalte,  M.  F16va. 

Laissons  de  c6t6  pour  un  instant  ces  divers  groupes  pour 
nous  occuper  des  deux  grands  partis  :   conservateur  et  liberal. 

II  faut,  a  la  v6rit6,  s'appliquer  avec  un  soin  tout  particulier 
pour  d6couvrir  les  divergences  qui  les  s6parent.  Elles  sont 
trop  peu  profondes  pour  que  Ton  puisse  facilement  les  noter, 
et  a  y  bien  r6fl6chir,  peut-6tre  n'y  en  a-t-il  aucune  —  sinon 
dans  rimagination  des  comit^s  1  Dans  Topposition,  les  lib£- 
raux  6mettent  bien  quelques  theories  et  "  lachent "  bien  quel- 
ques  promesses  que  les  conservateurs  s'abstiennent  d'inscrire 
dans  leurs  programmes,  mais  ces  theories  et  ces  promesses,  ils 
les  abandonnent  avec  une  telle  facility  le  jour  qu'ils  arrivent 
au  pouvoir,  qu'en  bonne  justice,  cela  ne  saurait  compter.  C'est 
un  malheur  et  une  faiblesse  pour  des  partis  politiques  que  de 
n'avoir  pas  un  programme  net,  une  id6e  gouvernementale 
precise.  Or,  il  est  incontestable  que  les  conservateurs  pas  plus 
que  les  lib^raux  n'ont  un  id6al  politique,  n'arrivent  au  gouver- 
nement  avec  la  volont6  de  faire  triompher  un  systfeme  quel- 
conque,  de  poursuivre  I'achfevement  d'un  plan  fortement  ^tabli 
d'avance,  par  Tadoption  d'un  ensemble  de  lois  convergentes. 

Au  fond  et  en  d6pit  des  harangues,  des  pol6miques,  des 
discussions  bruyantes,  une  seule  ambition  se  fait  jour  et  au 
m6me  degr6  dans  Tun  comme  dans  I'autre  parti :  la  soif 
ardente  du  pouvoir.  Les  lois  centre  lesquelles  le  parti  con- 
servateur vaincu  protestait  jadis  avec  violence  n'ont  point  6t6 
modifites  par  lui  quand  il  fut  victorieux,  et  les  lib^raux,  qui, 
ces  temps  derniers,  menaient  une  campagne  active  contre 
certaines  lois  nouvelles,  —  celle  sur  le  clergy,  celle  des  taxes 
municipales,  celle  sur  la  gendarmerie  rurale,  —  n'y  ont  touch6 
que  superficiellement  pour  donner  le  change  aux  badauds,  ou 
(et  ceci  n'est  pas  tr6s  digne,  j'en  conviens)  n'en  ont  abrog6  une 
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que  pour  avoir  Tair  de  faire  "  quelque  chose  de  nouveau  "  et 
pour  ne  pas  accepter  intact  I'h^ritage  des  conservateurs.  Mais 
d'ailleurs,  n'a-t-on  pas  vu  M.  Stourdza,  devenu  premier  mi- 
nistre,  monter  a  la  tribune  pour  inviter  lui-meme  la  Chambre  a 
maintenir  la  loi  sur  les  mines,  oeuvre  de  M.  Carp  et  contre 
Tetablissement  de  laquelle,  chef  de  I'opposition,  il  avait,  quel- 
ques  mois  plus  tot,  protests  avec  une  energie  et  une  violence 
telles  qu'il  semblait  que  Tacceptation  de  cette  loi  dut  mettre  en 
p6ril  Texistence  meme  du  pays  ? 

On  a  beau  faire,  on  ne  peut  croire  trfes  s6rieuse  ni  tr^s  sin- 
cere la  lutte  politique  entre  les  deux  grands  partis  pour  lesquels 
Tenjeu  seul  —  je  veux  dire  le  pouvoir  —  semble  avoir  de 
I'attrait. 

Rien  ne  distingue  ces  deux  coteries  dans  leurs  programmes, 
encore  moins  dans  leurs  actes.  Lib6raux  et  conservateurs 
sont  au  meme  degr6,  il  n'en  faut  pas  douter,  animus  d'inten- 
tions  excellentes,  d'un  patriotisme  6galement  ardent.  Les 
conservateurs  ont  fait  du  bien  et  du  mal,  les  lib^raux  du  mal 
et  du  bien,  sans  qu'on  puisse  distinguer  nettement  auxquels 
revient  la  plus  large  part  des  r^formes  heureuses  ni  des  autres. 
Peut-etre,  en  somme,  n'est-il  pas  trop  mauvais  que  les  diffe- 
rences d'id6es  politiques  ne  soient  pas  trop.  accentu^es  entre 
eux.  Avec  les  changements  assez  frequents  de  ministferes  il 
serait  a  craindre  que  le  pays  ne  puisse  jamais  se  d6velopper 
librement  et  que,  chaque  parti  apportant  des  programmes  trop 
dissemblables,  la  Roumanie  ne  soit  soumise  a  des  boulever- 
sements  dangereux. 

Mais  alors  on  s'explique  mal  la  n6cessite  ou  ils  se  trouvent, 
en  arrivant  au  pouvoir,  de  renouveler  tout  le  personnel  des 
fonctionnaires,  ou  plutot,  on  ne  se  Texplique  que  par  des  rai- 
sons  qui  manquent  de  noblesse  et  de  grandeur.  La  est  Tabus  ; 
la  est  le  danger. 

Tout  homme  politique  appel6  au  ministfere,  traine  aprfes  lui 
une  arm6e  de  creatures,  de  clients,  d'amis  et  de  compares  qu'il 
faut  caser  a  tout  prix.  De  la,  a  chaque  crise  ministerielle,  une 
veritable  h6catombe  de  fonctionnaires,  des  plus  grands  aux 
plus  petits  !  Pr^fets,  magistrats,  employes  de  ministeres,  secre- 
taires, jusqu'aux  gar9ons  de  bureau,  tout  est  remplac6.  On 
devine  sans  peine  Teffroyable   perturbation   que   cela  am^ne 
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dans  les  services  publics.  Et  cela  y  maintient  en  outre  un 
etat  d'esprit  normal  absolument  deplorable.  Les  fonctionnai- 
res  en  effet,  6tant  certains  d'etre  destitues  quand  tombera  leur 
ministfere,  pourquoi  se  donneraient-il  la  moindre  peine  ?  pour- 
quoi  s'efforceraient-ils  de  bien  faire  ?  lis  se  contentent  de 
toucher  leurs  appointements  et  de  travailler  le  moins  possible. 
Personne  ne  leur  saurait  gr^  d'agir  autrement.  Ni  leurs  efforts, 
ni  leur  assiduity,  ni  leur  travail  ne  les  empecheraient  de  subir 
la  loi  commune  et  d'etre  disgracies  au  futur  changement  de 
regime. 

Un  16ger  progrfes  s'6tait  manifesto  sous  ce  rapport  et 
rhonneur  en  revient  aux  conservateurs.  MM.  Take  lonesco, 
Marghiloman,  Ghermani,  Olanesco,  Lahovary  avaient  essay6  de 
reagir  contre  ces  abus  excessifs,  et  non  seulement  ils  avaient 
maintenu  a  leur  poste  des  fonctionnaires  dont  les  opinions 
libirales  ^taient  notoires,  mais  ils  nommaient  de  nouveaux 
professeurs,  de  nouveaux  magistrats,  des  employes  aux  finances 
et  aux  travaux  publics  sans  s'inqui^ter  nullement  de  leurs  id6es 
politiques,  leur  demandant  seulement — minimum  fort  juste — 
de  ne  pas  faire  d'opposition  militante  au  gouvernement. 

Ce  progrte,  j'ai  regret  de  le  dire,  a  de  nouveau  disparu  avec 
le  cabinet  actuel.  Jamais  les  fonctionnaires  n'avaient  ^t^ 
molest^s  avec  autant  de  sans-gene  qu'en  cette  dernifere  annee. 
On  n'a  pas  h6sit6  meme  a  transgresser  les  lois  et  a  faire  casser 
des  conseillers  a  la  cour  (inamovibles),  pour  satisfaire  a  des 
rancunes  personnelles.  C'est  la  un  pr6c6dent  des  plus  graves  et 
que  rien  ne  saurait  excuser,  pas  meme  le  favoritisme  dont  ces 
nominations  t^moignaient. 

Ces  quelques  faits  mis  a  part,  les  proc^d^s,  les  qualit^s  et 
les  vices  de  Tadministration  lib^rale  sont  semblables  a  ceux  et 
a  celles  de  Tadministration  conservatrice.  Tout  au  plus 
s'accorde-t-on  a  trouver  que  les  conservateurs  ont  la  main 
moins  dure,  apportent  dans  I'accomplissement  de  leur  systfeme 
une  courtoisie  et  un  vague  lib^ralisme  qui  font  un  peu  d^faut  a 
leurs  adversaires.  Sensible  a  Bucarest,  I'autoritarisme  liberal 
s'aggrave  de  beaucoup  en  province,  ou  chaque  petite  ville  est 
livr6e  a  la  tyrannic  maladroite  de  comit6s  secrets  qui  soumettent 
les  particuliers  et  les  fonctionnaires  surtout  a  un  espionnage 
vraiment  exag^r^. 
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Les[coniit6s,  il  est  vrai,  rendent  d'inapprfeciables  services  en 
temps  d'dectionsy  et  c'est  ce  qui  expiique  s'ils  ne  la  justifient 
pas,  toute  la  faveur  dont  ils  jouissent. 

Cette  question  ^lectorale  demanderait  a  etre  trait^e  a  fond. 
Je  ne  puis  que  la  r^sumer.  EUe  tient  une  place  considerable 
dans  rtiistoire  de  la  vie  politique  roumaine  dont  elle  est,  pour 
ainsi  dire,  le  critirium.  De  tous  temps  on  a  protests,  en  Rou- 
manie,  contre  les  tripotages  61ectoraux.  Certes,  en  ce  pays — 
comme  en  bien  d'autres — les  moeurs  ^lectorales  ont  encore 
beaucoup  a  gagner.  II  ne  serait  m6me  pas  t^m^raire  d'avancer 
qu'elles  sont  a  r^g^n^rer  totalement,  et  il  faut  bien  reconnaitre 
que  ce  sont  elles  les  vraies  coupables.  Si  on  reste  parfois 
stupefie  par  les  r^sultats  des  Elections  roumaines,  il  serait  injuste 
d'en  accuser  un  parti  plutot  que  Tautre.  M.  Stourdza  n'est 
nullement  a  I'abri  des  reproches  dont  il  accablait  ses  adversaires, 
ni  sans  les  m^riter.  Lib^raux  et  conservateurs  me  paraissent 
manche  a  manche  sur  ce  point  et  contribuent  autant  les  uns 
que  les  autres  a  fausser  le  syst^me  Electoral. 

Celui-ci  est  un  peu  compliqu^.  Les  ^lecteurs  sont  divisds 
en  trois  colleges.  Au  premier  appartiennent  les  grands 
proprietaires,  les  gros  capitalistes,  les  fonctionnaires  d'un  grade 
elev£.  Le  second  se  compose  des  propri^taires  moyens,  des 
commer9ants,  des  professeurs  et  de  la  majority  des  employes 
de  TEtat.  Enfin  le  troisi&me  comprend  les  pretres  des  cam- 
pagnes,  les  instituteurs  ruraux  et  les  d^l^gu^s  des  paysans. 
Comme  on  voit,  le  peuple,  au  moins  en  mati^re  d'^lection 
legislative,  n'a  pas  droit  au  vote  direct.  Pour  le  S6nat,  il  ne 
vote  pas  du  tout,  meme  par  delegation,  car  on  ne  pent  compter 
les  maires  pour  des  deiegues. 

Ou  cela  s'embrouille  un  peu,  c'est  que  les  colleges  ne  sont 
pas  composes  de  la  meme  fa9on  pour  tous  les  genres  d'eiection. 
Tel  eiecteur  votant  au  premier  college  legislatif  apporte  son 
suffrage  au  second  college  senatorial.  En  revanche,  les 
membres  du  second  college  des  deputes,  passent  generalement 
au  premier  dans  les  elections  municipales. 

Je  ne  pretends  pas  que  ce  systeme  soit  parfait,  mais  le  peuple 
roumain  n'etant  pas  du  tout  mur  pour  le  suffrage  universel,  il 
n'est,  en  somme,  pas  beaucoup  plus  mauvais  que  bien  d'autres 
et,  pratique  sincerement,  pourrait  produire  d'assez  bons  fruits. 
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Malheureusement,  c'est  dans  la  pratique  qu'il  se  gate. 
L'institution  des  pr6fets  a  poigne  lui  enlfeve  un  peu  trop  de 
I'flasticitd  qu'il  comporte  et  cette  institution  fonctionne  avec  la 
ineme  rigueur  sous  le  regime  liberal  que  sous  les  cabinets 
conservateurs.  Auquel  des  deux  partis  revient  I'honneur  de 
Tavoir  introduite  ?  je  I'ignore  ;  mais  il  est  bien  certain  que  ni 
Tun  ni  Tautre  ne  «onge  a  s'en  priver. 

Grace  a  ces  fonctionnaires  hardis  autant  que  z616s,  grace  a 
quelques  mesures  spteiales  dont  nous  parlerons  tout  a  Theure, 
les  ministres  sont  sans  inquietude  sur  Tissue  des  Elections,  line 
majority  minist6rielle  sort  invariablement  compacte  des  urnes 
et  il  n'y  a  pas  d'exemple  en  Koumanie  qu'un  changement  de 
gouvernement  ait  it&  rendu  n^cessaire  par  la  consultation  du 
corps  electoral.  Une  fois  pourtant,  voici  plusieurs  ann6es,  M. 
Catargi  ayant'  obtenu  la  dissolution  du  S^nat  fut  renvers6 
aussitot  aprte  les  elections  nouvelles,  mais  sa  chute  provint  de 
ce  que  les  conservateurs,  ses  amis,  arrives  en  belle  majority 
ainsi  qu'il  est  de  rfegle  sous  un  ministfere  conservateur,  se 
brouillferent  avec  leur  chef  et  dans  un  moment  d'irritation 
emirent  tin  vote  de  blame.  Circonstance  unique  et  particulifere 
qui  ne  saurait  infirmer  la  thtorie  g^n^rale. 

On  I'a  bien  vu  aux  derniferes  elections,  dans  le  courant  de 
ITiiver  passe.  Quand  le  cabinet  Catargi  fut  remplace  par  le 
ministfere  Stourdza,  commenga  aussitot  I'hecatombe  obligee 
de  prefets,  sous-prefets,  chefs  de  police,  procureurs,  en  un  mot 
detous  les  fonctionnaires  qui,  de  pres  ou  de  loin,  ostensiblement 
ou  non,  triturent  la  pate  eiectorale.  Aussi,  quand,  un  mois 
plus  tard,  eurent  lieu  les  elections  generales,  la  Chambre 
dissoute  qui  comptait  a  peine  une  quarantaine  de  liberaux,  fut 
remplacee  par  une  assembiee  enti^rement  liberale  ou  ne 
trouvferent  place  que  trois  conservateurs,  et  le  Senat  entiftrement 
conservateur  fut  remplace  par  un  Senat  liberal  ou  Topposition 
n'eut  qu'un  seul  siege  ! 

Personne  n'en  fut  etonne,  sauf  peut-Stre  le  roi  qui,  estimant 
sansdoute  que  la  part  laissee  a  I'opposition  etait  pourtant  un 
peu  minime  dit  a  M.  Stourdza,  le  lendemain,  d'une  voix 
ironique  et  douce  : 

"  C'est  trop  beau,  mon  cher  ministre,  vraiment  trop  beau  I " 

II  se  passe  des  choses  epiques  dans  les  elections  roumaines« 
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Laissons  de  c6t6  Ic  troisfeme  college,  qui  de  par  sa  nature  est 
tout  entier  entre  les  mains  des  prefets  et  qu'on  conduit  au 
scrutin  comme  un  regiment,  mais  les  prix  des  votes  se  discutent 
pour  ainsi  dire  ouvertement.  Le  second  college,  un  peu  plus 
ind^pendant  par  lui-meme,  profite  de  cet  avantage  pour  se  faire 
payer  des  deux  c6t6s  a  ia  fois!  Le  premier,  qu'on  pourrait 
croire,  grace  a  sa  composition  sup6rieure,  a  Tabri  de  tout 
soup^on,  est  au  contraire  le  plus  v6nal  et  le  plus  avide.  Une 
Election  au  premier  college  coute  fort  cher.  Les  c^lecteurs  y 
sont  moins  nombreux,  mais  plus  ils  sont  haut  places,  plus  ils 
estiment  61ev6  le  prix  de  leur  conscience  et  de  leur  suffrage. 
Et  alors,  ce  sont  des  details  tout  a  fait  charmants,  une  cuisine 
drolatique  et  un  peu  honteuse,  un  marchandage  d'op6rette« 

Dans  le  district  de  Folticeni,  ou  une  Election  partielle  faite 
sous  le  cabinet  Catargi  avait  donn6  comme  r^sultat  40  voix 
au  candidat  gouvernemental  et  10  a  celui  de  I'opposition, 
quelques  semaines  plus  tard,  sous  le  minist^re  Stourdza,  lors 
des  Elections  g^n^rales,  le  candidat  conservateur  tombait  a  10 
voix  tandis  que  le  minist6riel  en  obtenait  3Q.  Ceci  se 
passait  au  premier  college  I  Tout  ce  college  aurait  done  en 
quelques  jours  chang6  radicalement  d'opinions  ?  Qui  pourrait  le 
croire  ?  Dans  un  chef-lieu  de  district,  un  61ecteur,  avocat,  de- 
mandait  au  candidat  conservateur  comme  prix  de  son  vote  les 
oeuvres  completes  de  Dalloz,..  Me  promenant,  un  jour,  dans  cette 
ville,  avec  un  autre  candidat,  celui-ci  fut  abord^  par  un  61ecteur 
a  qui  il  remit  devant  moi  250  francs,  d  valoir  sur  les  cinq  cents 
que  coutait  le  bulletin  de  ce  gentilhomme  et  dont  la  derniere 
moiti6  ne  devait  lui  etre  remise  qu'aprfes  le  scrutin  !...  A  Bu- 
carest  on  ne  lutte  que  pour  la  forme  ;  Bratiano,  qui  obtenait 
toujours  4,000  voix,  au  lendemain  de  sa  chute  du  pouvoir  en 
eut  trente,  —  oui,  trente  voix  !..,  Les  conservateurs  qui,  au  pou- 
voir, passent  aussi  a  Bucarest  avec  une  moyenne  de  trois  mille, 
—  trois  mille  cinq  cents  voix,  —  ont  du  se  contenter  de  quel- 
ques centaines  aux  derni^res  Elections,  en  1896. 

Ce  maquignonnage  Sectoral  est  la  plaie  de  la  politique  en 
Roumanie.  II  s'exerce  effront6ment  et  Ton  se  demande 
comment  il  se  rencontre  des  gens  disposes  a  d6penser  inu- 
tilement  tant  d'argent  dans  I'opposition.  On  se  demande 
peut-^tre  encore  comment  les  candidats  de  I'opposition,  faisant 
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des  sacrifices  p^cuniaires  considerables  a  un  corps  Electoral  si 
v^nal,  ne  r^ussissent  pas  mieux.  La  r^ponse  est  ais6e.  Le 
gouvemement  d6pense  aussi  des  sommes  importantes  et,  de 
plus,  il  a  recours  a  une  pression  officielle  dont  rien  ne  peut 
donner  une  id6e. 

Les  bureaux  61ectoraux  6tant  pr6sid6s  et  compost  par  des 
magistrals  qui  ne  sont  point  tous  inamovibles  et  qui,  par  con* 
s^uent,  sont  dans  les  mains  du  gouvernement,  la  surveillance 
et  le  controle  sont  faciles.  Sans  doute,  les  choses  ont  Tair  de 
se  passer  le  plus  correctement  du  monde  et  toutes  les  precau- 
tions semblent  prises  pour  assurer  la  parfaite  liberty  de  I'^lec- 
teun  Un  stranger  ignorant  des  dessous  61ectoraux  admirerait 
de  bonne  foi  ce  petit  cabanon  ou  T^lecteur  va  s'enfermer  pour 
mettre  sous  enveloppe  un  des  bulletins  que  lui  a  remis  le 
prfeident  et  qu'il  rapporte  ensuite  soigneusement  cachets  au 
bureau  ou  le  m£me  president  le  lui  prend  et  le  jette  dans 
Turne.  Seulement...  seulement  rien  n'est  plus  ais6  que  de  dire 
a  tel  fonctionnaire,  a  tel  particulier  qui  a  un  fr^re,  un  cousin, 
un  ami  en  place  :  "  Si  vous  voulez  conserver  votre  poste,"  ou 
"  si  vous  ne  voulez  pas  que  votre  pfere,  votre  ami,  votre  cousin 
soit  destitu6,  il  faut  voter  pour  nous.  Vous  ferez  un  petit  trait 
a  droite  de  votre  bulletin,  nous  le  reconnaitrons."  A  I'un,  on 
ordonne  de  faire  une  croix  minuscule  ;  k  un  autre,  un  point  a 
droite  ou  a  gauche,  etc.  etc.  Si  le  bulletin  marqu^  d'un  signe 
convenu  ne  se  retrouve  pas,  gare  les  foudres  gouvernemen- 
tales  I  Or,  le  gouvernement  seul  tient  ces  moyens  a  sa  disposi* 
sition  —  sans  compter  nombre  d'autres.  Les  candidats  de 
I'opposition  ne  peuvent  utiliser  ce  stratagfeme.  Outre  que  le 
bureau,  voyant  un  bulletin  opposant  marqu6  d'un  signe  quel- 
conque,  s'empresserait  de  Tannuler,  les  malheureux  candidats 
de  Topposition  n'^tant  pas  au  bureau,  ne  peuvent  controler. 

Parde  tels  moyens  d'intimidation,  dont  je  ne  cite  que  le  plus 
courant,  le  gouvernement  exerce  une  v6ritable  terreur  sur  les 
esprits  en  temps  d'61ection  et  infailliblement  reste  le  maitre.* 

II  y  a  done  impossibility  mat^rielle  pour  un  parti  a  renverser 

*  Quant  a  Tindependance  des  Chambres,  un  seul  fait  suflira  a  en  faire  juger 
I'etendue :  A  la  fin  de  la  demiere  session,  un  projct  de  loi  sur  Tarmee,  regarde 
comine  defectaeux  par  le  ministre  de  la  guerre  lui-meme,  allait  dtre  repousse  ; 
brsque  tout  a  coup  le  ministre,  changeant  d'idees,  vint  dire  aux  Chambres  : 
"  Le  projet  est  mauvais  ;  votez-le  tout  de  meme  ;  je  vous  en  apporterai  un  autre 
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Tautre  16galement  par  les  Elections'.  Cela  explique  le  nombre 
assez  considerable  de  soul&vements  dits  populaires  qui  ^latent 
a  Bucarest  et  dans  les  autres  grandes  villes  de  Roumanie. 
Quand  un  parti  est  las  d'etre  tenu  a  I'^cart  des  affaires,  quand 
la  soif  du  pouvoir  devient  trop  ardente  chez  ses  chefs,  et  que, 
suivant  T^nergique  expression  roumaine,  la  bande  des  clients  et 
des  creatures  commence  "  a  trage  de  morte/'  a  6tre  prfes  de 
mourir,  a  crever  de  faim,  alors  commence  une  cany)agne 
furibonde  et  d^sesp^r^e,  bas6e  d'ordinaire  sur  le  manque  de 
probit6  de  I'administration  adverse.  II  n'est  pas  prouv6  que 
cette  probity  fasse  davantage  d6faut  aux  administrations  lib^- 
rales  qu'aux  autres,  et  si  des  abus  regrettables  se  sont  produits 
vers  la  fin  du  dernier  ministfere  Bratiano,  la  faute  de  cet  homme 
d'Etat  et  de  ses  coUfegues  reside  uniquement,  je  pense,  dans  un 
manque  de  surveillance  et  des  faiblesses  qui  n'entachent  pas 
leur  honneur  ni  celui  de  leur  parti. 

Aussi  bien  ces  accusations  reviennent  p6riodiquement,  lan- 
c6es  tantot  par  une  coterie,  tantot  par  une  autre.  On  peut 
dire,  qu'^  de  certains  moments,  elles  constituent  toute  la  poli- 
tique des  oppositions.  R6duites  a  quia  elles  vont  aux  extremes, 
cherchant  par  leurs  attaques  violentes,  personnelles,  injustes  le 
plus  souvent,  a  soulever  une  colore  plus  ou  moins  sincere  dans 
le  peuple,  qui,  au  fond,  commence  a  se  blaser  sur  ces  ma- 
noeuvres insensees  et  qui  suit  maintenant  avec  moins  de  faci- 
lity les  meneurs,  trouvant  avec  raison  que  si  on  n'hfeite  pas  a 
le  mettre  en  avant  quand  il  y  a  risque  de  recevoir  des  coups, 
on  Toublie  bien  vite  sitot  la  victoire  obtenue.  Autrefois,  sous 
ce  rapport,  les  oppositions  rencontraient  moins  de  difficult^. 
Elles  organisaient  une  6meute.  Les  ministres  d^missionnaient. 
Le  roi  appelait  Topposition  au  pouvoir.  Celle-ci  se  hatait  de 
faire  la  dissolution  et  une  majority  d^vou^e  ne  tardait  pas  a 
venir  16galiser  la  rivolte.  II  y  en  avait  pour  jusqu'au  jour  ou  les 
cUbarques  d'hier,  imitant  leurs  devanciers,  agissaient  et  riussis- 
saient  de  m6me,  ou  plutot  il  y  en  a — car  ceci  n'a  pas  change 
— ^pour  jusqu'au  jour  ou  le  roi  6prouve  le  besoin  de  t^moigner  i 
un  des  partis  qu'il  ne  lui  est  pas  indispensable  pour  gouverner. 

a  la  session  prochaine."  Et  les  Chambres  aussitot  vot^rent  comme  un  seul 
homme  !  On  vit  alors  ce  spectacle  etrange  d'un  ministre  combattant — centre  les 
rares  opposants — en  seance  publique,  des  amendements  qu'il  avait  lui-meme 
solitenus  dans  les  bureaux... 
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II 

Dune  part,  une  volont6  royale  qui  prime  tout,  d'autre  part, 
uii  corps  Electoral  sans  Education  politique,  et  d'ailleurs  en 
trop  grande  majority  v6nal  ou  craintif ;  comment  les  partis 
pourraient-ils  etre  forts  entre  ces   deux  616ments  ?     Le  roi 
Charles  qui  est  un  prince  avis6,  voyant  que  rien  ne  pouvait 
sortir  de  sincere  de  la    consultation   nationale,    se  rendant 
compte  du  peu  de  cas  qu'il  y  avait  a  faire  d'61ections  dont 
aucun  enseignement  pr6cis  ne  se  d6gage  jamais  et  trop  peu 
libres  d'ailleurs  pour  tracer  une  ligne  gouvernementale  quel- 
conque^  s'est  trouv6  en  face  des  deux  solutions  :  reformer  les 
mceurs  politiques  du  pays,  tache  longue,  ardue,  dont  le  succ^s 
etait  au  moins  fort  probl^matique,  ou  imposer  sa  volont^  per- 
sonnelle,    C*est  a  ce  dernier  parti  qu'il  s'est  arr6t6  et  nul  doute 
qu'il  n'ait  eu  raison.    Tout  le  monde  au  fond  lui  en  sait  gr6  en 
Roumanie,  ou  Ton  comprend  ais^ment  que  s'il  avait  attendu 
une  indication  politique  de  la  part  du  corps  Electoral,  il  n'au- 
rait  jamais  obtenu  que  celle  qu'il  convenait  aux  ministres  de 
lui  donner.    Aussi  gouverne-t-il  comme  un  veritable  monarque 
absolu  sous  le  couvert  de   lois  constitutionnelles.     II  le  fait 
avec  une  grande  habilet6,  g6n6ralement  avec  beaucoup  de 
tact.     II  a  Tart  de  laisser  croire  qu'il  ne  fait  rien,  ce  qui  est 
important  chez  un  peuple  susceptible  et  nerveux.     II  se  gar- 
derait  bien  de  contrarier  ses  ministres  ou  les  Chambres  sur  des 
sujets  de  minime  importance.     II  leur  accorde  toute  Tillusion 
de  se  croire  omnipotents  et,  trfes  adroitement,  leur  impose  ses 
avis,  en  ayant  toute  I'apparence  de  prendre  les  leurs.     Surgit-il 
une  question  grave  ?  se  pr6sente-t-il  une  circonstance  ou  il 
faille  se  montrer  cat^goriquement  ?  il  exige,  —  avec  douceur,  — 
mais  il  exige.     La  plupart  des  lois  importantes  passent  et  sont 
voltes  parce  que  le  roi  le  veut.    Seulement  cette  volont6  tr6s 
ferme,  absolue,  ne  se  manifeste  que  rarement  par  des  actes  ou 
des  paroles  arbitraires.     D'habitude,  la  volont6  du  roi  n'appa- 
rait  pas  en  signes  ext6rieurs  ni  spontan6s.    C'est  une  sorte 
d'influence  latente  et  continue  qui  p6se  sur  les  ministres,  sur 
les  assembles,  sur  le  pays.    Que  si,  parfois,  elle  se  traduit  par 
des  actes  plus  significatifs,  tels  certains  changements  de  mi- 
nistres en  dehors  de  toute  regie  constitutionnelle,  avec   un 
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ensemble  qui  d'ailleurs  fait  honneur  a  leur  patriotisme,  les 
partis,  d'ordinaire,  aussi  bien  les  vaincus  que  les  vainqueurs, 
s'efforcent  de  couvrir  le  roi  et  s'entendent  pour  avoir  I'air 
d'etre,  mdme  a  ces  heures  de  crises,  gouvern6s  selon  les  lois 
constitution nelles.  Patriotisme,  dis-je,  et  orgueil.  Patriotisme 
parce  qu'ils  sentent  bien  qu'au  fond  le  roi  a  raison  d'agir  ainsi ; 
orgueil,  car  ils  ne  veulent  pas  avouer  publiquement,  ni  s'avouer 
a  eux-mdmes,  qu'en  se  donnant  le  roi  Charles,  ils  se  sont  donn£ 
un  maitre. 

Par  exemple,  dans  les  questions  de  politique  ext6rieure,  le 
roi  ne  cherche  m6me  pas  a  couvrir  sa  volont6  du  manteau 
constitutionnel.  La,  il  entend  gouverner  et  gouverner  seul. 
Son  ministre  des  Affaires  Etrangferes  n'existe  que  pour  la  forme. 
II  a  toute  la  valeur  et  juste  I'importance  d'un  premier  commis. 

Est-ce  trfes  heureux  pour  la  Roumanie  ?  Je  n'en  voudrais 
pas  jurer,  le  roi  6tant  Allemand  et  par  consequent  soumis  a 
des  influences  ^trang^res  dont  il  serait  pu^ril  de  nier  la  r^alite. 
Le  p6ril  d'ailleurs  ne  serait  peut-6tre  pas  moindre  avec  tout 
autre  souverain  fut-il  Fran9ais  ou  Anglais,  qui,  r6gnant  a 
Bucarest,  voudrait  guider  la  politique  roumaine  d'aprfes  ses 
preferences  personnelles. 

C'est  certainement  a  ce  dfisir  de  poursuivre  et  d'accentuer 
son  rapprochement  de  la  Triple-Alliance  qu'est  due  la  derniere 
crise  ministerielle.  On  a  bien  6mis  Tid^e  que  le  roi  ne  voulait 
pas  donner  aux  conservateurs  une  trop  grande  importance  en 
les  maintenant  davantage  au  pouvoir,  id^e  plausible  apr^s  tout, 
mais  qui,  cette  fois,  ne  me  parait  pas  absolument  juste.  C'est 
peut-etre  un  des  motifs  ;  ce  n'est  pas  le  seul. 

La  vcrit6  est  que  le  roi  se  trouvait  un  peu  gfin^  par  la 
presence  de  M.  Catargi,  pour  continuer  son  Evolution  vers 
I'Allemagne  et  se  lier  complfetement  aux  destinies  de  la  Triplice. 
M.  Lascar  Catargi,  dont  on  sait  la  vieille  amiti6  pour  la  Russie, 
n'aurait  pas  h6sit6  a  suivre  le  roi  dans  sa  politique  de  rapproche- 
ment vers  I'Allemagne.  Et  quant  a  M.  Lahovary,  titulaire  du 
portefeuille  des  Affaires  Etrangferes,  son  opinion,  en  tant  que 
ministre,  ne  pesait  gufere.  Mais  ni  lui,  ni  surtout  M.  Catargi 
(le  seul  avec  qui  le  roi  ait  a  compter  un  peu)  ne  voulait  aller 
jusqu'i  une  alliance  formelle.  Pour  la  conclure,  pour  faire 
entrer  d6finitivement  la  Roumanie  dans  I'orbite  de  la  Triple- 
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Alliance,  pour  sortir  de  la  neutrality  heureuse,  ou  ses  int6rets, 
en  somme,  la  retenaient  et  s'engager  avec  rAllemagne  et  TAu- 
triche  dans  une  aventure  dont  on  ne  voit  pas  clairement,  quoi 
qu'on  fasse,  les  avantages  que  la  Roumanie  en  pourra  tirer,  il 
fallait  au  roi  un  ministre  plus  docile  encore  que  M.  Catargi,  un 
Germanophile  d6vou6,  un  parfait  courtisan,  dispos6  a  aller 
dans  cette  voie  partout  ou  il  plairait  a  son  maitre  de  le  con- 
duire,  et  cet  homme  6tait  naturellement  M.  Stourdza. 

De  tout  ceci  ne  r6sulte-t-il  pas  qu'en  r6alit6  les  partis  en 
Roumanie  ne  sont  rien  ?  II  y  a  des  chefs,  il  y  a  des  etats- 
majors,  mais  de  partis  a  proprement  parler,  comment  en 
existerait-il  ?  Et  quand  on  voit  que  tout  se  r6duit,  en  fin  de 
compte,  a  la  volont6  royale,  pourquoi  les  chefs  lib^raux  ou 
conservateurs  auraient-ils  un  programme  politique  net  et  ferme 
comme  en  ont,  par  exemple,  les  lib^raux  et  les  conservateurs 
anglais  ?  A  quoi  cela  leur  servirait-il  ?  Aussi,  par  une  strange 
anomalie,  seul  le  groupe  radical,  qui  n'est  jamais  appel6  au 
pouvoir,  a  des  id^es,  propose  un  ensemble  de  r6formes  qui 
peut  passer  pour  un  programme :  r6forme  de  I'impot  direct 
avec  droit  d'accroissement,  suppression  des  douanes  et  octrois, 
suffrage  universel.  Je  ne  donne  point  ces  principes  pour 
excellents  ;  du  moins  ils  ont  I'avantage  d'etre  nets  et  de  signi- 
fier  quelque  chose.  Ni  les  lib6raux,  ni  les  conservateurs  n'en 
peuvent  montrer  autant.  Leurs  professions  de  foi  se  renfer- 
ment  dans  les  banalit^s  les  plus  insignifiantes  ;  les  deux  partis 
vont  a  la  derive,  cr6ant  lois  sur  lois,  sans  se  prtoccuper  d'at- 
teindre  un  but  d6fini,  d'arriver  a  un  id&il  politique  quelconque. 

Le  pouvoir,  I'exercice  du  pouvoir,  la  jouissance  du  pouvoir, 
il  semble  que  ce  soit  la  le  seul  but  qu'ils  poursuivent  avec 
ardeur,  Constance  et  6nergie. 

D'ailleurs,  il  faut  bien  le  reconnaitre,  si  les  hommes  d'un 
certain  talent  ne  manquent  pas  a  la  Roumanie,  elle  manque 
d'hommes  d'Etat  a  vues  larges,  a  principes  rigoureux  et  d'esprit 
sup^rieur.  Le  meilleur  homme  d'Etat  roumain  est  certaine- 
ment  le  roi.  M.  L.  Catargi,  chef  depuis  de  longues  ann6es 
du  parti  conservateur,  fut  jadis  membre  du  divan  ad  hoc.  II  a 
616  depuis  nombre  de  fois  ministre.  Sous  une  bonhomie 
apparente,  il  cache  une  certaine  finesse.  Le  "  vieux,"  comme 
on  dit  la-bas,  a  manoeuvre  au  milieu  de  trop  d'6cueils  et  trop 
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sou  vent  avec  bonheur  pour  qu'on  puisse  lui  denier  I'adresse 
politique.  Bon  enfant,  avec  une  rondeur  de  mani&res  qui  va 
jusqu'a  la  brusquerie  et  dou£  d'un  grand  entetement,  M. 
Catargi  ne  semble  pas  poss6der  I'envergure  d'un  homme 
d'Etat  veritable,  mais  dans  la  sphfere  restreinte  des  affaires 
int6rieures,  il  ne  manque  point  d'habilet6  et  manie  savam- 
ment  la  pate  dectorale. 

A  c6t6  de  lui,  M.  Carp  apparait  comme  une  antithtee  vivante. 
Entr6  fort  jeune  dans  la  politique  militante,  d6put6  a  la 
premiere  chambre  qui  fut  61ue  sous  le  regne  du  Prince  Carol, 
ancien  ministre  a  Vienne,  M.  Carp  est  assur6ment  un  homme 
de  valeur.  II  n'est  point  populaire  et  ne  saurait  I'etre,  D'un 
caractfere  entier,  absolu,  d'allures  cassantes  et  un  peu  fan- 
faronnes,  visiblement  pr6occup6  de  jouer  un  role  et  le  premier 
toujours,  jaloux  a  Texcfes  de  ses  prerogatives,  d'ailleurs  irritable 
et  nerveux,  je  crois  bien  qu'il  n'a  pas  encore  eu  Toccasion  de 
donner  toute  sa  mesure  comme  homme  d'Etat.  Sans  doute,  il 
a  fait  preuve  de  qualit^s  administratives  dans  des  circonstances 
difficiles  et  t6moign6  d'une  certaine  6nergie  en  face  d'6v6ne- 
ments  pressants,  mais  ce  qu'il  veut,  I'id^al  qu'il  poursuit,  la 
somme  de  r6formes  ou  il  d6sire  atteindre,  on  I'ignore  encore. 
II  semble  bien  avoir  la  conviction  que  rien  ne  marchera  en 
Roumanie  tant  qu'il  ne  sera  pas  libre  de  conduire  le  pays  a  sa 
guise ;  ses  amis  le  consid^rent  bien  comme  I'homme  de 
I'avenir  ;  mais  son  programme,  un  programme  a  lignes  defini- 
tives, on  en  est  encore  a  Tespfirer.  M.  Carp  se  reserve  6videm- 
ment.  Peut-etre  se  r6serve-t-il  trop.  Du  dernier  discours  qu'il 
pronon9a,  lors  d'une  r6cente  campagne  6lectorale,  il  parait 
ressortir  que  rien  n'est  a  changer  en  Roumanie,  que  tout  y  va 
fort  bien,  que  certaines  ameliorations  sont  seules  a  apporter 
dans  la  pratique  de  I'administration.  Ce  n'est  vraisemblable- 
ment  pas  la  ce  qui  constitue  en  entier  le  programme  politique 
de  M.  Carp.  Ce  ne  pent  pas  etre  la  le  dernier  mot  d'un  homme 
que  les  lauriers  de  M.  de  Bismarck  —  quoiqu'un  peu  fan6s 
aujourd'hui — empechent  de  dormir  et  qui  reve  de  devenir  le 
chancelier  de  fer  de  la  Roumanie.  II  est  impossible  —  pour 
employer  une  expression  vulgaire  mais  juste  —  que  M.  Carp 
n'ait  pas  autre  chose  dans  son  sac  que  les  id^es  banales  qu'il  a 
exprim6es,  en  un  beau  langage  d'ailleurs,  dans  ce  discours  de 
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Botosani  sur  lequel  ses  amis  comptaient  beaucoup.     Nous  le 
r6p6tons,  M.  Carp  est  trop  r6serv6. 

Tel  qu'il  est,  il  pr6sente  cependant  une  physionomie 
int6ressante,  qu'il  6tait  de  notre  devoir  d'esquisser. 

A  la  tSte  du  parti  liberal  se  trouve  un  homme  remarquable  a 
plus  d'un  titre,  litterateur  distingud,  fort  vers6  dans  les  choses 
de  rhistoire,  orateur  disert,  que  les  6v6nements  ont  provisoire- 
ment  plac6  au  second  rang,  mais  qui,  en  fait,  dirige  tou jours  le 
gouvernement  de  son  sifege  prdsidentiel  au  S6nat,  car  le  premier 
ministre  actuel,  M.  Aurdian,  figure  bien  effac^e,  ne  joue  en 
r&dit6  qu'un  role  de  comparse. 

La  situation  de  M.  Stourdza,  lorsque  le  parti  liberal  fut 
appel6  au  pouvoir,  6tait  difficile.  Les  lib6raux  ne  s'entendaient 
pas  tous  sur  son  nom,  M.  Statesco  conservait  de  nombreux 
partisans.  Avec  une  habilet^  qu'on  n'attendait  pas  de  lui,  M. 
Stourdza  sut  faire  preuve  d'un  esprit  de  conciliation  qui  ne  lui 
est  point  coutumier.  II  appela  au  minist^re  et  M.  Statesco 
qu'on  lui  opposait  comme  chef  du  parti  et  M.  F16va,  leader 
du  groupe  des  jeunes  lib6raux  dont  le  concours  etait  indis- 
pensable a  cette  heure  delicate. 

A  peine  avait-il  pris  le  gouvernement  qu'une  difficult^  d'un 
autre  ordre  se  dressa  devant  lui.  Dans  I'opposition,  I'ann^e 
prte6dente,  M.  Stourdza  avait  prononce  quelques  discours 
violents  au  sujet  de  la  question  Transylvaine,  combattu 
vigoureusement  et  fl6tri  ce  qu'il  appelait  ''  la  coupable  inertie  " 
et  "  le  manque  de  patriotisme  "  des  conservateurs,  et  il  s'6tait 
pos6  en  irrideniiste  si  passionn^  que  le  comte  Goluchowski, 
alors  ministre  d'Autriche  a  Bucarest,  s'6tait  vu  forc6  de  rompre 
ses  relations  particuliferes  avec  lui.  Or,  ce  meme  comte 
Goluchowski  venait  justement  de  recueillir  la  succession  de 
Kalnoki  quand  M.  Stourdza  fut  charge  du  portefeuille  des 
Affaires  Etrangdres  en  Roumanie.  Une  renonciation  publique 
aux  id6es  qu'il  avait  profess6es  jusqu'alors  6tait  n6cessaire 
pour  rassurer  I'Autriche.  Une  d-marche  en  ce  sens  fut  done 
imposte  a  M.  Stourdza,  d-marche  p6nible  pour  son  amour 
propre  et  qui  dut  couter  a  son  caract^re.  II  se  vit  oblig6  de 
prononcer  un  discours  politique  a  Jassy,  dans  lequel  il  reniait 
tous  ses  actes  et  toutes  ses  paroles  de  I'ann^e  pr6c6dente.  II 
apporta  dans  cette  declaration  solennelle  toute  la  bonne  grace, 
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toute  la  soumission  et  toute  la  souplesse  desirables.  On  ne 
pouvait  lui  demander  davantage. 

Mais  cette  petite  aventure  ne  suffit-elle  pas  a  d6montrer  qu'il 
n'y  a  pas  en  M.  Stourdza  I'^toffe  d'un  homme  d'Etat  veritable  ? 
Car  quel  est  le  personnage  public  ayant  6t6  a  la  tete  des  affaires 
de  son  pays  et  se  sachant  destin6  a  y  revenir  qui,  pour  satisfaire 
aux  jouissances  momentan6es  d'une  popularity  facile,  se  risque 
a  prononcer  des  paroles  telles  qu'elles  exigent  ensuite — lorsqu'il 
est  rappel6  au  pouvoir — des  excuses  publiques  ?  La  passion, 
la  nervosity  sont  des  d^fauts  incompatibles  avec  le  metier 
d'homme  d'Etat.  Et  M.  Stourdza,  il  faut  I'avouer,  est,  a  propre- 
ment  parler,  ce  qu'on  appelle  chez  nous  "  un  paquet  de  nerf  s." 

Aussi,  lui,  qui,  grace  a  un  moment  de  calme  et  de  prudence, 
avait  r6ussi  a  donner  au  parti  liberal,  a  son  arriv6e  au  pouvoir, 
I'apparence  d'un  tout  homogfene  et  robuste,  ne  tarda  pas  dans 
un  nouvel  accte  de  nervosity  a  perdre  le  fruit  de  sa  sagesse 
pass6e  et  qui  avait  6t6  de  trop  courte  dur6e.  Sitot  qu'il  se 
sentit  mieux  assis,  il  s'empressa  de  dibarquer  son  collfegue 
de  rint6rieur,  M.  F16va,  et  de  reprendre  ses  habitudes 
combatives. 

« 

Ce  fut  une  faute,  et  cette  faute  en  amena  d'autres. 

Dans  la  malencontreuse  campagne  entreprise  contre  le 
M6tropolite-Primat  de  Roumanie,  notamment,  M.  Stourdza 
montra  une  telle  maladresse,  perdit  si  bien  toute  mesure, 
t^moigna  d'un  si  grand  entetement  (cet  ent^tement  faillit  pro- 
voquer  un  schisme)  que  son  maintien  aux  affaires  devint 
impossible.  Le  roi  dut  se  s^parer  de  lui.  11  n'^tait  pas 
rest6  un  an  au  pouvoir.  * 

II  y  a  encore  en  Roumanie  quelques  hommes  de  valeur 
r^elle.  M«  Take  lonesco  qui,  durant  son  passage  a  I'lnstruction 
publique  s'effor9a  d'am61iorer  un  peu  la  loi  de  I'enseignement, 
et  qui,  par  ses  vues  61ev6es,  son  mdpris  de  la  routine,  son  6nergie, 
pourra  rendre  des  services  importants  a  son  pays  lorsque  les 
conservateurs  reviendront  aux  affaires ;  M.  N.  Filipesco,  qui 
d6ploya  une  grande  activity  a  la  mairie  de  Bucarest ;  M. 
Marghiloman,  M.  Ghermani,  M.  Alexandre  Lahovary,  un 
excellent  orateur.    Tous  ces  messieurs  appartiennent  aux  partis 

•    M.  Stourdza  a  ete  de  iiouveau  appele  a  la  preside ncc  du  Cunseil  au  com- 
mencement d'avril. 
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junimistes  et  conservateurs.  Parmi  les  lib6raux,  M.  Statesco 
qui  fut  plusieurs  fois  ministre  de  la  Justice,  M.  Stolojan,  M. 
Nicolas  F16va.  Ce  dernier  est  plutot  un  tribun  qu'un  homme 
de  gouvernement,  mais  c'est  un  tribun  remarquable,  un 
caract6re  d6cid6,  un  esprit  hardi.  Ce  fut  lui  qui  reva  de  r6aliser 
cette  utopie  :  "  des  Elections  libres  en  Roumanie  ! "  Et  n'eut 
m  la  presence  a  ses  cot^s  de  M.  Stourdza,  il  eut  €t6  homme  a 
en  tenter  la  r^isation. 

On  le  voit,  si  la  Roumanie  n'offre  pas,  pour  Tinstant,  un  seul 
homme  d'Etat, — ^j'entends  un  homme  sup6rieur  ayant  des  id6es 
nettes,  des  vues  claires  et  hautes,  un  programme  large  mais 
d^fini,  ob^issant  a  un  principe  sur  et  poss6dant  les  qualit^s  de 
fermet6,  de  courage,  d'habilet6  propres  a  les  faire  aboutir, — elle 
ne  manque  pas,  en  revanche,  d'hommes  de  talents  moyens. 
Et  si  ceux-ci,  au  lieu  de  se  laisser  constamment  envahir  par 
I'unique  preoccupation  du  pouvoir,  renon9aient  un  peu  a  leurs 
ambitions  personnelles,  nul  doute  qu'ils  parvinssent  a  relever 
beaucoup  le  niveau  de  leur  pays,  a  faire  p6n6trer  dans  les 
masses  plus  profond^ment  la  civilisation  qui  n'est  qu'ext^rieure 
encore  en  Roumanie  et  qui  ne  d6passe  gufere  les  premieres 
couches  sociales. 

La  presse  pourrait  les  aider  puissamment.  Malheureusement 
elle  n'est  occup6e  que  de  querelles  mesquines,  et  perd  son  temps 
en  des  discussions  de  boutique,  sans  jamais  s'^lever  a  des 
questions  s6rieuses  d'int^rdt  g6n6ral.  Chaque  journal  repr6- 
sente  I'opinion  d'un  groupe  et  aucun  ne  se  soucie  de  montrer 
la  moindre  ind6pendance.  II  y  aurait  d'ailleurs  trop  a  dire 
sur  la  presse  roumaine  pour  que  nous  y  insistions  ici.  Elle 
s'est  d6velopp6e  avec  une  rapidit6  prodigieuse ;  elle  jouit  d'une 
libert6  absolue,  d'une  liberty  qui  va  jusqu'a  la  licence,  mais 
elle  ne  parait  pas  avoir  encore  compris  son  role  et  —  prise 
dans  son  ensemble,  —  manque  trop  souvent  de  dignity. 

Une  esquisse  du  genre  de  celle  que  nous  venons  d'essayer 
de  tracer,  esquisse  trop  rapide  pour  6tre  complete,  ne  com- 
porte  gufere  une  conclusion.  La  conclusion  pourtant  ressort 
sufi&samment  du  tableau  et  je  I'indiquerai  assez,  en  terminant 
cette  courte  6tude  ou  je  me  suis  efforc6  de  concilier  la  v6rit6 
avec  mes  sympathies,  si  je  me  borne  a  exprimer  le  voeu  que  le 
royaume  de  Roumanie  cesse  enlin  d'etre  divis6  par  des  querel- 
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les  aussi  personnelles,  que  les  hommes  politiques  de  ce  pays 
comprennent  qu'il  y  a  quelque  chose  au-dessus  de  leurs 
int6rets  particuliers,  quelque  chose  qui  plane  au-dessus  de 
leurs  dissensions  intestines  :  TintirM  sup6rieur  du  peuple  rou- 
main,  de  la  patrie  roumaine.  S'ils  ne  veulent  point  se  decider 
a  travailler  courageusement  a  reformer  les  moeurs  politiques,  a 
relever  le  niveau  moral,  a  donner  I'exemple  du  d6sint6resse- 
ment,  une  heure  viendra  ou  les  amis  de  la  Roumanie  seront 
obliges  de  regretter  qu'on  ait  accords  a  ce  pays  des  institutions 
lib^rales  dont  il  ne  sait  point  se  servir  pour  son  bien,  et  de  lui 
souhaiter  une  vingtaine  d'ann6es  de  regime  autocratique.  Et 
aussi  bien,  peut-6tre  un  gouvernement  personnel  absolu  est-il 
le  seul  remMe  a  cette  gangrfene  politique  qui  ronge  le  jeune 
royaume. 

Henry  des  Rioux. 
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HIER  ET  AUJOURDHUI. 

I 

]e  r6dige  ces  notes  sur  la  litt^rature  russe  a  un  moment  ou  elle 
subit  une  sorte  de  malaise,  de  crise,  ou,  apres  un  demi-si^cle 
d'incomparable  f6condit6,  elle  arrive  peut-etre  a  un  tournant, 
a  un  moment  de  transition  ne  permettant  pas  de  discerner  la 
nouvelle  direction  qu'elle  suivra.  Est-ce  a  dire  qu'il  y  ait 
p6nurie  de  talents  ?  Certes  non.  On  peut  citer  des  auteurs 
d'une  r6elle  valeur,  d'une  renomm6e  plus  au  moins  rteente 
mais  m6rit6e  :  Yassinsky,  Korolenko,  Ertel,  Salov,  Mamine- 
Sibiriak,  Matchtet,  Barantsevitch,  Mme  Olga  Chapir,  Vassili 
Nemirovitch-Dantchenko,  Stanukovitch,  Potapenko,  Tchekhov, 
Lougovoi,  Gn6ditch,  etc.  etc.  et  dont  la  collaboration  est 
sollicit^e  par  toutes  les  revues  importantes.  La  s6ve  qui  a 
nourri  le  g6nie  des  fondateurs  de  I'dcole  russe,  Pouchkine  et 
Gogol,  et  de  leurs  dignes  continuateurs  Tourgu6niev, 
Dostoievsky,  Tolstoi,  Gontcharov,  Grigorovitch,  Ostrovsky, 
Stchddrine-Saltykov,  Lermontov,  Maikov,  Polonsky,  Fet, 
Nekrassov,  cette  sfeve  n'est  pas  encore  tarie  :  elle  est  trop  jeune 
pour  avoir  perdu  toute  sa  force. 

Le  nombre  de  lecteurs  russes  s'augmente  aussi  chaque  jour, 
et  ils  demeurent  aujourd'hui  pas  moins  attentifs  qu'hier  a 
toutes  les  manifestations  des  belles  lettres  :  t^moin  la  quantity 
cnorme  d'dditions,  dans  ces  derni^res  ann^es,  des  ceuvres 
completes  des  auteurs  d'hier,  d^ja  devenus  classiques.  Sans 
parler  des  Editions  populaires,  c'est  par  dizaines  de  milliers 
d'exemplaires  que  sont  achet^s  les  treize  volumes  in-8°  de 
Tolstoi,  les  quatorze    volumes    de   Dostoievsky,  les    dix  de 
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Tourgu6niev,  les  sept  de  Pouchkine,  de  Gogol,  de  Stch6drine, 
etc.  Une  revue  illustr6e  de  St-P6tersbourg,  la  Niva,  a  eu,  il  y 
a  trois  ans,  I'heureuse  id6e  de  donner  en  prime  les  oeuvres 
completes  de  Dostoievsky,  et  aussitot  le  nombre  de  ses 
abonn6s,  nombre  d6ja  respectable  de  75,000,  a  plus  que 
doubl6.  Un  autre  exemple  bien  plus  frappant :  il  y  a  juste  dix 
ans  qu'est  mort,  a  I'age  de  vingt-quatre  ans,  un  po6te  qu'atten- 
dait  un  grand  avenir  et  dont  la  lyre  m^lancolique  et  chaste 
avait  conquis  de  suite  le  coeur  g6n6reux  de  la  jeunesse  russe. 
Cinq  Editions  de  ses  vers,  de  2,000  exemplaires  chaque, 
furent  enlev6es  en  deux  ans  avant  sa  mort.  Depuis,  plus  de 
SO,ooo  autres  exemplaires  des  poesies  de  Nadson  (c'est  son 
nom)  furent  6dit6s  par  la  "  Soci6t6  des  fonds  pour  litterateurs 
et  savants,"  et  cette  society  annonce  I'apparition  prochaine 
d'une  nouvelle  Edition.  Un  peuple  qui  lit, — que  dis-je  ? — qui 
achate  ainsi  des  vers  !  n'est  pas  pres  de  se  d6sint6resser 
des  productions  d'art. 

Les  deux  elements, — auteurs  et  public, — n6cessaires  au 
d6veIoppement  d'une  litt6rature,  existent  done  toujours  en 
Russie,  et  cependant  aucune  oeuvre  des  nouveaux-venus  n'a  fait 
^v^nement  depuis  nombre  d'ann^es,  cet  ^v^nement  a  la  fois 
littdraire  et  social  que  produisaient  si  souvent  les  cr&itions  de 
leurs  devanciers.  L'unique  exemple  de  Nadson  fait  seulement 
ressortir,  par  son  exception,  I'uniformite  de  la  rfegle. 

La  r^le  est  que  les  6crivains  d'hier  sont  plus  que  jamais  en 
honneur.  Depuis  une  dizaine  d'anndes  on  saisit,  on  multiplie 
les  occasions  de  cddbrer  les  auteurs  morts  ou  vivants  de 
la  glorieuse  pldiade,  principalement  par  la  r^Mition  de  leurs 
oeuvres.  C'est,  en  1887,  le  cinquantenaire  de  la  mort  de 
Pouchkine,  et  ses  Merits  se  rdpandent  en  Editions  populaires 
par  centaines  de  milliers  d'exemplaires  jusqu'au  fond  des  plus 
lointaines  contrtes  du  vaste  empire.  Le  mdme  fait  et  a  la 
meme  occasion  se  produit,  en  1891,  pour  les  oeuvres  du  pofete 
Lermontov,  et,  en  1894,  pour  celles  du  fabuliste  Krylov. 
L'annde  1887  ne  fut  pas  seulement  la  cinquanti^me  depuis  la 
mort  de  Pouchkine,  mais  encore  Tanniversaire  demi-s6culaire 
de  la  carrifere  littdraire  de  Jacques  Polonsky,  qui  se  r6v6Ia  dfes 
le  ddbut,  comme  continuateur  immMiat  du  rdgdndrateur  de  la 
podsie  russe  ;  et  ses  nombreux  admirateurs  tiennent  tant  a  ce 
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dernier  survivant  de  r6poque  pouchkinienne  qu'ils  son 
heureux  de  feter  encore,  en  1897,  la  nouvelle  decade  ajout6e 
Texistence  f6conde  de  sa  muse  toujours  jeune  et  belle.  C'est 
encore  le  jubil6,  en  1888,  d'Apollon  Maikov  digne  6mule 
de  Polonsky,  puis  celui  de  Fet,  celui  de  Plestcheiev,  qui 
donndrent  lieu  a  des  manifestations  d'admiration  non  moins 
significatives.  Elles  se  renouvelferent,  de  trop  prfes,  h61as  1  a 
la  mort  de  chacun  d'eux  dans  Tespace  de  ces  derniers  quatre 
ans ;  pour  Maikov  il  y  a  trois  mois  a  peine,  et  cela  avec  le 
sentiment  d'une  perte  irreparable,  rien  n'annongant  la  venue 
d'un  pofete  qui  puisse  lui  etre  compar6.  C'est,  en  1893,  la  f6te 
littiraire  de  Grigorovitch,  dernier  survivant  du  roman  d'hier, 
si  nous  plafons  a  part  L6on  Tolstof,  qui,  romancier  nagufere, 
moraliste  aujourd'hui,  est  et  restera  de  tous  les  temps. 

Tout  est  motif  a  ce  culte  des  ain6s  :  tantot  le  cinquantenaire 
de  I'apparition  de  la  premiere  oeuvre  de  Tourgu6niev,  tantot 
celui  de  son  premier  R^cit  d'un  Chasseur,  et  sa  ville  natale 
Orel  vient  de  fonder  un  mus6e  r6serv6  uniquement  a  sa 
m6moire  ;  cinquantenaire  encore  des  Pauvres  Gens,  roman 
par  lequel  d^buta  DostoTevsky.  Et  si  les  anniversaires  demi- 
steulaires  manquent,  quarante,  trente,  vingt-cinq,  dix  ans, 
comme  pour  le  pofete  Nekrassov  (mort  en  1877),  ou  le 
dramaturge  Ostrowsky  (mort  en  1886),  suffisent  pour  c6l6brer 
et  rappeler  les  pages  marquantes  du  livre  d'or  de  la  litt6rature 
russe. 

C'est  la,  il  est  vrai,  une  habitude  qui  date  de  loin,  I'opinion 
publique  ayant  rarement  en  Russie  d'autres  occasions  de  se 
manifester.  II  n'empfiche  qu'a  chacune  de  ces  fetes 
apparaissent  des  biographies,  des  m6moires,  des  souvenirs,  des 
articles  de  critique,  et  surtout  et  toujours  de  nouvelles 
Editions  des  oeuvres  completes  des  auteurs  c616br6s.  Le  fait 
est  bien  caract6ristique  puisque,  quand  le  pr6texte  manque,  les 
6diteurs  n'en  continuent  pas  moins  a  r66diter  les  memes 
auteurs. 

J'ai  parl6  tout  a  I'heure  des  romans  de  Dostoievsky  donn6s 
en  prime  aux  abounds  de  la  Niva.  L'habile  6diteur  de  cette 
revue,  M.  Marcks,  a  su  lui  assurer  un  d6veloppement  inou'i 
dans  les  annales  de  la  librairie  russe  en  donnant  a  ses  abound, 
outre  une  publication  hebdomadaire  illustr6e  et  un   suppl6- 


142  COSMOPOLIS. 

ment  litt6raire  mensuel,  toute  une  bibliothfeque  d'auteurs 
choisis :  ceux  du  dix-huitifeme  sidcle  —  Lomonossov,  Von- 
Wizine,  Catherine  II  ;  ceux  du  commencement  de  ce  sifecle 
— Griboiedov,  Kozlov,  Polejaiev,  Koltsov,  puis  Dostoievsky ; 
enfin,  parmi  les  auteurs  vivants,  Tan  dernier  —  Grigorovitch 
et  aujourd'hui  Boborykine.  Grigorovitch  est  contemporain 
de  Tourgu6niev  et  de  Dostoievsky  et  son  oeuvre  est  definitive  ; 
3oborykine,  lui,  appartient  a  la  g6n6ration  interm6diaire, 
entre  les  6crivains  que  je  viens  de  nommer  et  les  nouveaux  ; 
avec  Mikhailov  (Scheller),  Danilevsky,  Mme  Krestovsky 
(pseudonyme),  Glfebe  Ouspensky  et  autres,  il  occupe  une  place 
a  part. 

Le  grand  succfes  de  Tinitiative  de  M.  Marcks  lui  prouva 
qu'il  ne  s'^tait  pas  tromp6  sur  le  gout  du  public,  et  le 
d^termina  a  6diter  luxueusement,  ind^pendamment  de  sa  revue, 
une  nouvelle  s6rie  des  oeuvres  completes  des  grands  auteurs  : 
Gogol,  Lermontov,  Mai'kov,  Polonsky,  Fet,  et  m6me  Leskov, 
ecrivain  plus  discut6.  D'autres  6diteurs  de  revues  suivent  son 
exemple.  M.  Wolf  attire  6galement  des  abonnis  a  sa  Nov,  en 
donnant  comme  primes  Pissemsky,  Petchersky,  Dal.  En 
meme  temps  M.  Souvorine,  directeur  du  Novoi^-Vrdmia  et 
fondateur  de  la  plus  importante  maison  d'edition  et  de  librairie, 
publie  une  Biblioth^que  d  bon  marche  des  chefs-d'oeuvre  russes 
et  6trangers,  et  une  Edition  d'amateurs  de  Mikhailov-Scheller, 
dont  il  6puise  rapidement  des  milliers  d'exemplaires.  M. 
Stassul6vitch,  directeur  du  Messager  de  I* Europe,  publie  depuis 
la  mort  de  Stch6drine  trois  editions  successives  des  douze  gros 
volumes  du  grand  satirique.  Puis  ce  sont  les  nombreux 
romans  de  Danilevsky,  les  contes  de  Wagner  (celfebre  sous  le 
pseudonyme  de  "  Chat  qui  pelote  "),  les  articles  de  critique  de 
B6linsky,  de  Dobrolioubov,  de  Pissarev,  de  Mikhailovsky,  de 
Skabitchevsky,  etc.  etc.  Je  ne  finirais  pas  de  si  tot  si  je 
voulais  continuer  cette  Enumeration  d6ja  passablement 
fastidieuse.  Cependant  ce  sont  des  noms  a  retenir  et  qui 
marquent  la  phase  la  plus  brillante  de  la  litt6rature  russe 

Tandis  que  des  6diteurs  avis6s  dressent  pour  ainsi  dire 
rinventaire  de  cette  6poque  f6conde,  des  critiques  patients 
semblent  se  donner  pour  tache  d'en   6tablir  le  bilan.      M. 
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Vengu6rov  mdne  de  front  trois  colossales  publications :  le 
Dictionnaire  critico-biographique  des  icrivains  et  savants  russes, 
puis  la  Poisie  russe,  et  enfin  les  Livres  russes.  Le  mot 
"colossales/'  appliqu^  a  ces  publications,  ne  paraitra  pas 
exag£r6  lorsqu'on  saura  que  le  Dictionnaire  de  M.  Vangu6rov 
n'omet  le  nom  daucun  ^crivain  ou  savant  (y  compris  meme 
les  artistes  et  les  membres  du  clerg6  ayant  public  le  moindre 
opuscule),  '*  depuis  les  origines  de  la  civilisation  russe  jusqu'a 
nos  jours "  ;  que  de  v6ritables  6tudes  y  sont  consacr6es  a 
chaque  ^crivain  connu,  etudes  contenant  parfois  jusqu'a 
250  pages  compactes,  comme  par  exemple  celle  syr  la  cel^bre 
famille  d'terivains  panslavistes  les  Aksakov.  La  Poisie  russe  est 
un  recueil  raisonn6  des  oeuvres  de  tous  les  pontes  riisses,  de 
leurs  biographies  et  des  principaux  articles  de  critique  les 
concernant,  et  les  Livres  msses  une  vaste  nomenclature  de 
tous  les  livres  parus  en  Russie  depuis  1708,  ann6e  ou  I'im- 
primerie  y  d^buta,  jusqu'a  1893,  avec  les  biographies  des  auteurs 
et  des  traducteurs.  C'est  une  publication  qui  servira  de  guide, 
dit  une  revue  de  St-P6tersbourg,  le  Mir  Boji,  "a  T^tude  de 
I'histoire  du  livre  russe  et,  par  suite  de  la  culture  intellectuelle, 
autant  que  celle-ci  pent  se  manifester  dans  Thistoire  de 
celui-la."  Aussi  peut-on  dire  que  les  travaux  de  M. 
Vengu6rov,  s'ils  sont  menfe  a  bonne  fin  avec  la  meme 
conscience  et  le  mj6me  talent,  formeront  un  monument 
litt^ire  auquel  je  ne  connais  rien  de  comparable  dans  aucun 
autre  pays,  et  je  suis  heureux  de  signaler,  a  cette  tribune 
Internationale,  la  valeur  et  I'utilit^  de  I'entreprise  de  I'^rudit 
terivain  russe. 

Un  autre  critique,  M.  Skabitchevsky,  nous  donne  une 
Histoire  de  la  liiierature  russe  modeme  (1848-1892)  qui  est 
accueiliie  avec  une  grande  faveur.  M.  Ivan  Ivanov,  apr^s 
avoir  6crit  une  6tude  substantielle  sur  Tourgu6niev,  une 
autre  sur  Pissemsky,  publte,  depuis  le  commencement  de  cette 
ann^,  dans  la  jeune  et  int^ressante  revue  Mir  Boji,  une 
Histoire  de  la  Critique  russe.  A  en  juger  par  ce  qui  a  paru, 
ce  sera  un  travail  de  longue  haleine  comme  les  Russes  aiment 
souvent  a  en  icrire,  remontant  aux  origines,  s'6tendant  sur  les 
debuts  de  I'idfie  critique  a  I'^tranger,  revfitant  un  caractfere  un 
peu  trop  encyclopWique. 
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M.  Volynsky  a  d6ja  accompli  la  mfiine  tache,  mais  dans  un 
esprit  oppos6 ;  c'est  une  £tude  volumineuse  intitule  les 
Critiques  russes  et  publi6e  par  la  revue  le  Messager  du  Nord 
(Sevemy  Vestnik).  Annonciateur  de  "  I'Art  nouveau/'  de  la 
"  Beauts  nouvelle/'  M.  Volynsky  fait  le  procte  de  I'art  d'hier, 
de  ses  reprfeentants  et  de  ses  commentateurs.  II  croit  au 
renouveau  de  la  "  philosophie  id6aliste "  trouvant  son  expres- 
sion moderns  dans  la  litt^rature  symboliste,  et  il  pr^dit  sa 
victoire  sur  le  mat^rialisme  dans  la  philosophie  et  sur  le 
naturalisme  dans  Tart. 

Vaines  spteulations  m6taphysiques  qui  n'aideront  en  rien  a 
la  naissance  de  "la  beaut6  nouvelle."  Qu'est-ce  la  beaut6 
nouvelle  qui  est  6ternelle  ?  Comment  la  th6orie  peut-elle 
gtablir  le  caractfere  d'une  oeuvre  d'art  qui  n'existe  pas  encore  ? 
Le  veritable  artiste,  tout  en  ayant  une  id6e  nette  du  but  moral 
qu'il  poursuit,  se  pr6occupe  avant  tout  de  cr6er  des  images 
vivantes,  de  donner  I'impression  de  la  vie  et  non  pas  d'aligner 
des  marionnettes,  selon  les  formules  de  la  philosophie  a  la  mode. 
Le  critique  du  Messager  du  Nord  convient  lui-m^me  que  I'art 
symboliste  dont  il  se  fait  I'apotre,  n'a  pas  encore  trouv6  son 
expression  r6elle  dans  une  forme  harmonieuse,  dans  quelque 
oeuvre  litt6raire  de  valeur.  La  revue  ou  il  6crit  accueille 
volontiers  les  productions  de  I'ficole  encore  peu  nombreuse  des 
symbolistes  russes,  tels  que  Mme  Hippius,  Merejkowsky  et 
Sologoub.  Mais  bien  qu'ils  aient  un  style  plus  616gant  et  plus 
clair  que  les  decadents  comme  Brussov  ou  Korinphsky,  je 
ne  vois  dans  leur  oeuvre  rien  qui  les  distingue  des  anciens 
auteurs  aux  tendances  id&tlistes  ou  mystiques.  En  revanche, 
je  vois  bien  ce  qui  leur  manque  :  la  pr6cision  de  la  pens^e,  la 
nettet6  de  Timage.  Or,  c'est  la  premifere  condition  de  tout 
talent.  "Tout  esprit  6quilibr6,  riche  de  pens^es,  s'exprime 
tou jours  de  la  fafon  la  plus  naturelle  et  la  plus  simple, 
cherchant  autant  que  possible  a  communiquer  a  autrui  ses 
pens6es,  et  a  rendre  plus  doux  I'isolement  qu'il  doit  6prouver 
dans  le  monde  tel  qu'il  est,"  dit  Schopenhauer,  le  philosophe 
si  cher  aux  adeptes  de  "  I'art  nouveau." 

La  preuve  que  les  theories  ne  suffisent  pas  a  cr6er  un  art 
nouveau  nous  est  fournie  par  ceux-la  m6me  qui  s/d  rdclament 
desprincipes  de  M.  Volynsky.      L'un  d'eux,  M.  Ldov,  qui 
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vient  de  publier  un  volume  de  vers  auquel  la  presse  a  fait  un 
accueil  assez  froid,  declare  dans  sa  pr6face  que  les  articles  de 
M.  Volynsky  ont  influ6  sur  ses  id6es  et  sont  reflates  dans  sa 
creation  lyrique.  Eh  bien,  la  d^oionstration  est  faite :  M. 
Ldov  n'a  vraiment  des  accents  po6tiques  que  lorsqu'il  veut 
rester  lui-m^me. 

II 

Ce  nouvel  art  n'a  done  encore  produit  que  des  6bauches,  et 
n'a  r6v616  aucun  r6el  talent.  La  manifestation  de  cette  ten- 
dance est  en  elle-meme  un  symptome  de  d6cadence.  *  D'ailleurs 
les  critiques  russes  ne  cessent  de  d^plorer  le  marasme  de  la 
litt^rature  actuelle. 

"Le  ton  dc  la  litt6rature  est  aujourd'hui  gris,  terne.  Rien 
d'eclatanty  de  sortant  de  Tordinaire,  rien  qui  vous  empoigne, 
qui  vous  relfeve  le  moral,  qui  donne  des  esp6rances  aux  coeurs 
oppresses.  Et  en  m^me  temps  tout  est  si  soign6,  tout  est  si 
convenable,  mais  si  monotone  !"  dit  le  critique  du  Mir  Boji. 

"Aprfes  avoir  r6uni  tous  les  recueils  de  nouvelles  et  de  ro- 
mans  parus  en  ces  derniferes  ann^es,  aprfes  avoir  lu  tout  ce  qui 
a  et6  public  dans  les  p6riodiques  en  fait  d'oeuvres  d' imagi- 
nation, la  critique  impartiale  ne  trouvera  pas  une  seule  pro- 
duction de  grande  valeur,  avec  une  large  idie,  avec  une  6cla- 
tante  peinture  de  vie  et  qui  embrasse  le  mouvement  le  plus 
interessant,  le  plus  pro  fond  de  la  soci6t6.  La  creation  litt^raire 
actuelle  est  devenue  menue  comme  sujet  et  a  perdu  Torigi- 
nalit6  de  la  forme",  dit  M.  Volynsky  lui-mdme  dans  le  Messager 
du  Nord. 

Cette  opinion  est  partag6e  par  presque  toute  la  critique  russe. 
M,  Bourenine,  notamment,  du  NovoU  Vr^mia,  estime  que  les 
grands  6crivains  d'hier  —  Tolstoi  surtout  —  tuent  les  6crivains 
d'aujourd'hui. 

Quelles  sont  done  les  causes  de  cette  stagnation  dans  les 
manifestations  de  Tart  litt^raire  russe,  d'autant  plus  surprenante 
que,  je  le  r6p6te,  les  talents  ne  manquent  pas  ? 

Ces  causes  sont  diverses  :  les  unes  sont  g6n6rales,  les  autres 
particulieres  a  la  Russie. 

11  faut  remarquer,  en  effet,  qu'aujourd'hui,  grace  a  la  facility 
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Iettr6es  des  divers  pays  se  trouvent  plus  d'affinit6s  entre  elles 
que  les  classes  instruites  et  les  classes  ignorantes  d'un  m6me 
pays.  Cette  aristocratie  intellectuelle  devient  de  plus  en  plus 
cosmopolite.  Aussi,  tout  mouvement  litt6raire,  scientifique  ou 
artistique  dans  un  pays  se  r6percute-t-il  rapidement  dans  les 
autres.  En  Russie,  pays  jeune,  et  par  suite  plus  impressionnable 
et  moins  li6  par  des  traditions,  cette  r6percussion  est  d'autant 
plus  sensible.  Les  6coles  symboliste  et  d6cadente  devaient 
done  trouver  bientot  des  adeptes  russes  et  absorber  quelques 
talents  qui  auraient  sans  doute  donn6  des  oeuvres  plus  saines 
et  mieux  ^quilibr^es. 

Une  autre  cause,  qui  tient  au  progrfes  g6n6ral  de  Thumanite, 
c'est  I'extension  de  I'instruction  qui,  d'une  part,  rend  le  lecteur 
plus  cultiv6,  plus  exigeant  et,  d'autre  part,  multiplie  ceux  qui  se 
disputent  la  faveur  du  public.  Aujourd'hui  tout  le  monde  sait 
6crire.  Aussi,  pour  arriver  a  la  renomm6e,  il  ne  suffit  plus  de 
bien  6crire,  il  faut  encore  une  intelligence  originate  et  un  senti- 
ment artistique  trte  affin6.  A  leur  d6faut,  on  tombe  ou  dans 
I'imitation,  ou  dans  I'exag^ration,  et  le  non-sens  decadent. 

II  est  curieux  de  donner  I'opinion  qu'a  exprim6e  a  ce  sujet 
Tolstoi,  dans  une  conversation  rapport6e  par  le  Messager  du 
Nord : 

"  Chez  nos  romanciers  modernes,  dit-il,  tout  le  talent,  tout 
Tart  tend  a  un  seul  but :  comment  d^crire  tel  ou  tel  moment 
de  la  vie  dans  tous  ses  details  les  plus  minutieux.  Et  cela  leur 
r6ussit  si  bien,  qu'en  lisant,  par  exemple,  dans  un  r6cit  de  A.., 
comment  un  monsieur  s'habille  pour  un  diner  de  cdr6monie, 
on  a  pour  ainsi  dire  devant  les  yeux  sa  cravate  blanche,  son 
gilet  et  son  frac.  Jadis  ces  descriptions  semblaient  difficiles 
meme  a  de  plus  grands  talents  ;  aujourd'hui  c'est  devenu 
facile  a  tous.  Et  les  ^crivains,  sans  avoir  rien  a  dire,  sans 
s'exalter  dans  leur  travail,  produisent  cependant  des  effets  qui 
agissent  fortement  sur  Timagination  du  lecteur.  lis  n'ont  rien 
dans  Tame  et  n6anmoins  ils  composent,  ils  6crivent  avec 
succfes..." 

Or,  ce  savoir  purement  technique  ne  suffit  pas  au  grand 
public  russe  qui  veut  voir  dans  tout  romancier  un  conducteur 
d'ames.  L'enthousiasme,  I'affection  qu'inspira  le  jeune  po^te 
Nadson  dont  j'ai  parl£,  sont  dus  bien  moins  a  la  virtuosity  de 
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sa  phrase  qu'a  la  sinc^rite  des  sentiments  qu'il  a  exprim^s. 
Quelques  ann^es  avant  Nadson,  un  autre  jeune  ^crivain, 
mort  pr^matur^ment  comme  lui,  a  du,  comme  lui,  son  succ6s 
a  la  chaleur  communicative  de  son  Amotion.  Je  veux  parler  de 
Garchine,  ce  conteur  puissant,  qu'on  ne  pourrait  mieux  com- 
parer qu'a  Guy  de  Maupassant.  Comme  Guy  de  Maupassant, 
il  fut  un  styliste  impeccable  et  sut  concentrer  dans  une  courte 
nouvelle  tout  un  drame  de  poignante  philosophie.  Cette 
faculty  s'est  manifest^e  avec  une  intensity  particuli^re  dans  sa 
cdebre  Fleur  Rouge,  qui  offre  une  analogic  singulifere  avec 
le  Horla  de  Maupassant  Ce  furent  vraiment  deux  sinc^res, 
au  point  que  ces  deux  peintres  de  la  folic  finirent  par  la  folic, 
et  le  hasard  a  voulu  que  leur  fin  fut  entour^e  de  circonstances 
egalement  tragiques. 

Sans  exiger  des  ^crivains  cet  exc^s  de  sensibility,  on  doit 
cependant  leur  demander  de  croire  et  de  sentir.  Or,  c'est  pre- 
cis^ment  la  foi  qui  manque  a  la  plupart  aujourd'hui,  comme 
Ta  dit  Dumas  fils. 

Le  besoin  du  luxe,  qui  croit  de  plus  en  plus  dans  toutes 
ies  classes  et  dans  tous  les  pays,  n'a  pas  iXt  sans  infiuencer 
aussi  les  ^crivains  en  g^n^ral  et  plus  particuli^rement  peut- 
etre  ceux  de  Russie.  Je  dis  plus  particuliferement,  parce 
que  ce  besoin  y  est  plus  difficile  a  satisfaire.  Le  littera- 
teur fran9ais,  anglais,  allemand  pent  compter  sur  un  nombre 
considerable  de  lecteurs,  autant  en  son  pays  qu'a  I'^tranger. 
L'terivain  russe  compte  surtout  sur  le  prix  de  son  oeuvre 
publifc  dans  une  revue,  car  la  vente  en  volumes  ne  devient 
reellement  productive  que  lorsque  I'auteur  a  fourni  une 
longue  carrifere  e:  est  entre  d6ja  dans  la  post6rit6.  Quant 
a  retranger,  il  ne  lit  pas  le  russe  et  la  traduction  ne  rapporte 
rien  puisqu'elle  peut  etre  faite  sans  I'autorisation  de  i'auteur. 
L'terivain  russe  doit  done  ^crire  beaucoup  ;  de  la  une  produc- 
tion hative  qui  a  d6ja  perdu  nombre  de  r6els  talents.  Aussi 
voit-on  de  jeunes  auteurs  qui  s'6taient  imposfes  a  I'attention  par 
leur  oeuvre  de  debut,  gaspiller  leurs  dons  au  point  de  devenir 
de  simples  litterateurs  de  metier. 

II  est  vrai  que  toutes  ces  causes  ne  suffiraient  pas  a  detour- 
ner  un  temperament  artistique  vraiment  puissant ;  mais  il  en 
est  d'autres  plus  determinantes  et  qui  sont  inherentes  au  milieu. 
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Ill 

La  vie  sociale  en  Russie  subit  elle  -  meme  une  crise. 
L'ancienne  soci6t6,  dont  le  servage  6tait  la  base  s6culaire,  avail 
des  formes  d6finies  et  leur  caractfere  se  retrouvait  dans  toutes 
les  manifestations  de  la  vie.  L'abolition  du  servage,  en  ruinant 
I'ancien  ordre,  a  produit  un  trouble  profond  dans  les  rapports 
des  classes,  et  le  r6gime  nouveau  se  trouve  encore  en  6tat  de 
gestation.  Cette  gestation  est  laborieuse.  Le  servage  aboli, 
une  fere  de  renovation  dans  toutes  les  branches  de  Tactivit^ 
sociale  parut  s'ouvrir.  Ce  fut  le  moment  des  grandes  espe- 
rances,  des  vastes  pro  jets,  qui  malheureusement  ne  devaient 
pas  se  r6aliser.  Puis,  ce  fut  le  mdcontentement,  la  colfere, 
la  rdvolte  des  plus  ardents  ;  puis  la  disillusion,  Tabattement,  et 
enfin  la  resignation,  la  vie  monotone,  grise  de  tons  les  jours. 
Seul  le  courant  nihiliste  jaillit  un  moment,  sanglant,  furieux, 
emportant  quelques  pierres  des  remparts  qui  endiguent  les 
eaux  paisibles  de  la  penste  paresseuse.  Mais  on  ne  peut  ni 
Tobserver  ni  le  noter  au  grand,  ni  au  petit  jour.  Le  souterrain 
qui  le  recela  fut  particuliferement  obscur,  et  ses  t6n6bres  ne 
sont  pas  encore  dissip6es. 

Ainsi,  les  grandes  souffrances  et  les  grandes  joies  ont  fait 
place  a  la  vie  mesquine  des  petits  intdrets  et  des  petits 
sentiments.  Aujourd'hui,  si  la  somme  des  souffrances  et  des 
joies  n'est  pas  diminu6e  dans  la  lutte  de  la  vie  quotidienne, 
elles  sont  moins  apparentes  et  moins  dramatiques ;  et  la 
litt6rature,  6cho  fidfele  de  la  vie,  en  Russie  surtout,  en  a  pris 
forc6ment  le  ton  terne  et  gris. 

Aussi  cette  litt6rature  ne  peut-elle  produire  sur  le  lecteur 
qu'une  impression  morale  d^primante ;  elle "  n'616ve  pas  et 
n'6veille  pas  des  sensations  esth6tiques. 

Le  chroniqueur  de  la  Pensie  Russe,  parlant  des  r^cits  paysans  de 
M.  Sokolov,  intitules  A  la  Maison,  et  publi6s  dans  le  Messagerde 
r Europe,  dit  que  la  visite  de  Tauteur  a  son  village  natal  n'a  pas 
ete  fertile  en  evfenements  int6ressants.  "  La  terreur  de  quelque 
sanguinaire  due  d'Albe,  ajoute-t-il,  n'a  pas  etouffe  la  personnalit6 
du  paysan  hollandais  ;  elle  Ta  aguerri,  lui  a  donn6  la  force.  La 
politique  tracassi^re  et  mesquine  de  la  bureaucratic  royale  en 
France  transforma  le  paysan  fran9ais  du  dix-huiti^me  sitele 
en  ce  ver  rampant  pret  a  devenir  a   I'occasion  la  bete  fauve 
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si  bien  d6crite  par  Vauban  et  Yung...  Les  petites  tracasseries 
agissent  d'une  fa^on  plus  meurtrifere  que  toutes  les  terreurs. 
M.  Sokolov  nous  parle  pr6cis6ment  de  ces  mesquineries." 

II  est  vrai  que  M.  Sokolov  rend  simplement  ses  impressions 
sous  forme  de  m6moires,  sans  pr6tendre  a  Tobservation 
artistique  ;  autrement  dit,  ce  n'est  pas  un  romancier,  un 
crdateur  chez  qui  on  puisse  trouver  des  types  caract6risant 
une  ^poque  ou  un  milieu. 

Mais  interrogeons  M.  Tchekhov  qui,  en  quelques  ann6es, 
est  arriv6  a  la  premifere  place  parmi  les  nouveaux  romanciers 
russes.  M.  Tchekhov  possfede  le  style,  Timagination,  Tobser- 
vation,  en  un  mot  les  qualit6s  essentielles  qui  font  le  v6ritable 
artiste.  11  vient  justement  de  publier,  dans  la  Pens^c  Russe 
(livraison  d'avril),  une  nouvelle,  intitul6e  les  Moujiks,  qui  fait 
grand  bruit.  Les  critiques  sont  unanimes  dans  leurs  louanges 
et  Tun  d'eux,  M.  Menchikov,  dans  la  Nadiela  (la  Semaine), 
dtelare  m^me  que  cette  oeuvre  pent  etre  compar6e  a  un  des 
Ricits  d'un  Chasseur  de  Tourgutniev. 

Or,  la  lecture  de  cette  nouvelle  produit,  sur  moi  du  moins, 
une  impression  absolument  oppos^e  a  celle  que  je  ressens 
lorsque  je  lis  les  R^cits  d'un  Chasseur.  Les  mornes  tableaux 
que  M.  Tchekhov  d6roule  devant  nous,  nous  causent  un  vague 
malaise  et  n'^veillent  en  nous  aucun  sentiment  aigu.  La 
misfere  monotone  et  r6sign6e,  sans  limite  et  sans  issue,  du 
moujik  actuel  ne  nous  donne  pas  la  force  de  I'indignation 
qu'on  6prouve  devant  un  malheur  moins  universel  mais  plus 
dramatique  et  plus  violent,  tel  que  les  souifrances  du  serf 
peintes  par  Tourgueniev.  Aussi,  malgr6  toutes  les  qualit6s  de 
peintre  de  moeurs  que  d6ploie  Tchekhov,  son  oeuvre 
r6cente,  comme  les  pr6c6dentes  d'ailleurs,  peignant  d'autres 
milieux,  ne  produit-elle  pas  I'^motign  g6n6reuse  qu'ont  6veill6e 
les  r6cits  de  son  glorieux  devancier.  Quelle  horreur  et  quelle 
piti6  devant  les  tableaux  6voqu6s  par  Tourgu6niev  !  Le  tsar 
Alexandre  II  pleura  a  cette  lecture  et  y  puisa  la  resolution  de 
mettre  un  terme  au  servage. 

Les  Moujiks  de  Tchekhov  font-ils  du  moins  penser  ? 
Vaguement.  C'est  un  tableau,  vrai  peut-etre,  mais  sans  morale 
apparente.  Quelle  difference  aussi  avec  le  dernier  r6cit  de 
Tolstoi,  qui,  sous  le  titre  de  Maitre  et  Serviteur^  traite  k  mfiroe 
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sujet  1  Ici,  r^ternelle  question  du  maitre  et  du  serviteur 
est  encore  poste,  mais  avec  quel  art  dans  la  forme,  avec  quelle 
nettet6  dans  I'exposition  du  probl^me  et  dans  sa  solution  ! 
Qui,  en  fermant  le  livre,  ne  s'est  pas  appesanti  sur  les  lignes 
qui  le  terminent  et  n'a  pas  m6dit6  sur  cette  vie  dont  le 
serviteur  "  avait  assez,"  devinant  avant  le  maitre  qu'il  y  en 
a  une  autre  ? 

Mais  c'est  Tolstoi,  et  les  Tolstoi",  en  tous  temps,  trouvent  des 
sujets  qui  6meuvent  et  des  id6es  qui  font  penser.  Pour  eux, 
il  n'y  a  pas  d'6poque,  il  n'y  pas  de  milieu  ;  il  y  a  Thumanitfi  et 
ses  passions  6ternelles. 

Et  les  autres  classes  de  la  soci6t6,  demandera-t-on  peut-etre, 
celles  qui  fournissent  un  champ  d'observation  si  riche  aux 
romanciers  modernes  des  autres  pays :  la  bourgeoisie,  le  clergd, 
I'aristocratie,  celle-ci  surtout  ? 

Je  commencerai  par  dire  que  I'aristocratie  russe,  en  contact 
depuis  longtemps  avec  la  haute  soci6t6  europ6enne,  a  perdu 
les  caractferes  ethniques  qui  la  distinguaient  des  autres 
aristocraties.  Et  puis,  Tabolition  du  servage  a  mis  fin  a  I'omni- 
potence  qu'elle  a  exerc6e  pendant  si  longtemps.  EUe  ne 
pr6sente  done  plus  aux  auteurs  russes  un  milieu  ou  ils  puissent 
puiser  les  sujets  a  tendances  qu'ils  aiment  a  traiter. 

La  large  piti6  pour  les  humbles  et  les  malheureux,  I'esprit 
de  charit6  qui  s6duisit  tant  le  lecteur  europ6en  de  Tourgu^- 
niev,  Dostoievsky  et  Tolstoi  reste  encore  la  caract6ristique  du 
roman  russe.  Son  objectif  est  toujours  Tam^lioration  morale 
du  peuple,  et  ses  h6ros,  si  meme  ils  appartiennent  a  la  noblesse, 
sont  toujours  les  soldats  d'une  id6e  d6mocratique.  lis  font 
partie  alors  de  ce  groupement  h6t6rogene  qui  porte  en  Russie 
le  nom  significatif  de  Iniellighentsia  (Intelligence),  com- 
post des  hommes  cultiv6s  de  toutes  les  classes,  et  qui  est 
Tavant-garde  du  progrfes,  comme  Test  aujourd'hui,  dans  les 
autres  pays,  la  bourgeoisie  6clair6e. 

II  n'existe  pas  non  plus  en  Russie  de  bourgeoisie  dans  le 
sens  europ6en  du  mot ;  il  y  a  des  riches  marchands,  des 
industriels  sortant  du  peuple,  qui  conservaient,  il  n'y  a  pas 
longtemps,  des  moeurs  particuliferes  et  constituaient  un  groupe 
peu  nombreux  et  trfes  special, 
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Quant  au  clerg6,  il  vit  de  la  vie  du  peuple  ;  il  en  sort  aussi 
le  plus  souvent,  et  sa  subordination  a  Tautoritd  administrative 
ainsi  que  la  faculty  de  se  marier/  ne  lui  ont  pas  permis  de 
former  une  caste  a  part,  avec  cet  esprit  de  domination  qui 
distingue,  par  exemple,  le  clerg6  catholtque. 

Ainsi  le  lomancier  russe  n'a  pour  champ  d'observation  que 
deux  classes  bien  d^finies :  la  masse  des  moujiks  et  Vlntelli- 
ghenisia.  II  n'a  m^me  pas  aujourd'hui  la  faculty  d'int^resser 
le  lecteur  par  la  r^v^lation  de  ces  moeurs  particuli&res  qui  ont 
fourni  a  Ostrovsky  une  riche  moisson  dans  le  monde  des 
marchands  de  Moscou,  et  a  Gogol,  dans  celui  des  fonction- 
naires  d'avant  les  r6formes,  Ce  fut  alors  un  "  rayon  de  soleil 
jet^  dans  le  royaume  dest^n&bres/'  selon  la  fameuse  expression 
du  critique  russe  Dobrolioubov. 

Ces  groupes  sociaux,  si  dissemblables  nagu^e,  se  sont 
melfe,  police,  ont  ^galement  perdu  leur  originality  primitive 
et  n'offrent  plus  a  I'observateur  Tattrait  des  types  g6n6riques. 

Un  ^crivain,  qui  a  un  talent  sup^rieur  joint  la  faculty  de 
saisir  les  manifestations  successives  de  la  vie  sociale,  d'incarner 
dans  ses  personnages  les  id^es  et  les  passions  du  moment, 
Boborykine,  nous  a  donn6  au  d^but  de  sa  carri^re,  dans  son 
roman  la  Ville  chinoise*,  une  peinture  saisissante  du  monde 
des  marchands.  Cet  6crivain,  comme  je  Tai  d^ja  dit,  appar- 
tient  a  la  g^n6ration  qui  a  suivi  imm^diatement  celle  de  la 
glorieuse  pl6iade  des  "ann6es  40."  II  en  a  conserve  les 
traditions.  Comme  ses  devanciers,  il  est  non  seulement  un 
artiste  mais  encore  un  6rudit.  II  a  touch6  a  presque  toutes 
les  branches  des  connaissances  humaines,  et  sa  faculty  aigue 
d'observation,  sa  f£condit6  extraordinaire  font  qu'il  nous  a 
d^roul^  une  longue  suite  de  tableaux  et  de  portaits  donnant 
une  id6e  trfes  nette  de  la  vie  russe  depuis  plus  de  trente  ans. 

Or,  la  Ville  chinoise  fut  6crite  a  une  6poque  ou  elle  n'avait 
pas  encore  perdu  son  ancien  caractfere  ;  elle  commen^ait 
seulement  a  se  transformer  et  cet  6tat  de  transition  6tait  fertile 
en  conflits  d'int6r6ts  et  de  passions.  Le  roman  se  ressentit  de 
la  sc6ne  ou  6voluaient  ses  personnages  et  ce  fut  Tun  des 
grands  succte  de  I'auteur.     Depuis,  ses  6crits,  ne  refl6tant  que 

•  On  appelle  ainsi  la  partie  ceiilralQ  de  Moscou,  habitee  princip.ilemcnt  par  les 
fichus  marchands. 
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des  milieux  6claires  d'un  jour  plus  terne,  n'ont  plus  provoqud* 
la  merae  admiration.  Boborykine  a  ^tudi^  successivement 
toutes  les  classes  de  la  soci6t6  russe, — le  clerg6,  la  bureau- 
cratic, Viniellighentsia,  les  moujiks, — mais  son  grand  talent  n'a 
pas  toujours  trouv6  grace  devant  les  exigences  mdthodiques 
de  la  critique.  Les  plus  bienveillants,  comme  M.  Vengu6rov, 
dans  son  Dictionnaire  critico-biographique,  trouvent  qu'il  serait 
plus  universellement  admird  si,  a  toutes  ses  qualites,  il  joignait 
un  peu  plus  d'6motion.  Et,  a  Tappui  de  son  opinion,  M. 
Vengu6rov  rappelle  les  premieres  ceuvres  du  romancier  dont 
le  succ&s  lui  semble  du  a  la  chaleur  communicative  des 
sentiments. 

Le  critique  de  la  Niva,  M.  Sementkovsky,  demande  an 
romancier  non  seulement  de  traiter  le  sujet,  d'exposer  une 
thfese,  de  poser  un  problfeme,  mais  encore  d'en  donner  la 
solution.  Et  c'est  parce  que  Boborykine  se  borne  a  la  creation 
artistique,  sans  pr6juger  la  morale  qu'on  peut  en  tirer,  que  M. 
Sementkovsky  le  compare  a  un  m6decin  qui,  ayant  diagnos- 
tiqu6  juste,  n6glige  d'indiquer  le  remfede. 

Je  crois  que  la  comparaison  de  M.  Sementkovsky  n'est  pas 
plus  juste  que  le  reproche  de  M.  Vengutrov.  Celui-ci  re- 
connait  que  les  premieres  oeuvres  de  Boborykine  ne  sont  pas 
d^pourvues  d'^motion ;  et  j'ajouterai  que  certains  de  ses 
rccents  ecrits,  comme  le  roman  Vassili  Terkine,  et  ses  nonvelles 
surtout,  6meuvent  par  la  chaleur  de  I'accent.  Quant  a  M. 
Sementkovsky,  il  me  semble  envisager  les  oeuvres  d'art  a  un 
point  de  vue  un  peu  6troit.  Le  role  de  I'artiste  est,  selon 
I'expression  de  Dumas  :  d'  "  amuser  ou  faire  pleurer,"  et  faire 
penser,  ajouterai-je.  Mais  c'est  peut-^tre  lui  demander  trop 
qu'exiger  de  lui  un  remMe  aux  maux  qu'il  signale.  II  peut 
le  donner,  s'il  I'a,  mais  il  n'est  pas  forc6  de  le  trouver  absolu- 
ment,  quand  la  vie  elle-meme  ne  I'indique  pas. 

Non  ;  si  les  ceuvres  de  Boborykine,  malgr6  leur  grande 
valeur,  ne  provoquent  pas  Tint^ret  universel  comme  celles 
d'un  Tourgu6niev  ou  d'un  Dostoievsky,  la  cause  en  est 
encore  dans  le  manque  de  relief  des  caractferes  qu'il  peut 
observer. 

Voyez,  par  exemple,  la  galerie  dej)ortraits  qu'il  nous  donne 
dans  ses  quatre  derniers  romans,  dont  Taction  se  passe  dans 
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ce  milieu  qu'on  appelle  Vintellighentsia,  II  nous  montre  les 
tendances  intellectuelles  de  ces  types  nouveaux,  nous  peint 
leurs  passions,  et  I'impression  que  produisent  ces  tableaux 
qu'on  sent  fidfeles  est  celle  que  produirait  une  collection  de 
simples  fantoches.  Aussi  ces  creations  vraiment  artistiques 
n'ont-elles  pas  satisfait  les  lecteurs  qui  cherchent  dans  une 
ceuvre  une  Amotion  ou  un  enseignement.  Or,  la  faute  n'en 
est  certes  pas  a  I'auteur,  mais  a  T^poque  ind^cise  qu'il  depeint. 

Prenons  un  autre  de  ses  romans,  ce  Vassili  Terkine  que  j'ai 
nomm6 :  le  h6ros  est  6galement  un  personnagc  moderne, 
mais  observ6  dans  un  cercle  encore  6troit  peut-etre  ;  c'est  un 
simple  paysan  devenu,  par  son  intelligence  et  son  6nergie,  un 
des  importants  n^gociants  du  Volga.  Tout  en  se  errant  par 
le  travail  une  situation  brillante,  il  conserve,  comme  disent 
les  Russes,  "  Dieu  dans  son  cceur";  il  cherche  a  faire  le  bien 
d'une  fafon  pratique,  raisonn6e,  sans  tomber  dans  cette 
exag^ration  maladive  toujours  suivie  de  la  disillusion  et  du 
dteouragement,  qui  est  le  propre  des  personnages  des  derniferes 
ceuvres  des  Boborykine  et  de  la  plupart  des  romans  modernes 
russes. 

Les  critiques  pr6tendent,  it  est  vrai,  que  ce  Vassili  Terkine 
est  un  caractfere  isol6 ;  qu'il  ne  constitue  pas  un  type.  C'est 
possible,  bien  qu'on  ^prouve  a  la  lecture  du  roman  la  sensation 
que  donne  une  ceuvre  v6cue.  D'ailleurs,  qu'importe  ?  II  pro- 
duit  une  impression  saine  et  forte  que  nous  n'6prouvons  pas  a 
la  lecture  des  autres  oeuvres  r6centes  du  m^me  auteur,  II  pent 
done  int6resser  lorsque  le  milieu  qu'il  d6peint  est  int6ressant 
par  lui-mSme. 

Voici  un  autre  auteur,  Tchekhov,  auquel  je  reviens  comme 
au  plus  complet  d'entre  les  derniers  venus  sur  la  scfene  litt6- 
raire.  Lui  aussi  nous  pr6sente  avec  beaucoup  de  talent  I'image 
fidfele  des  milieux  les  plus  varies.  Eh  bien,  voici  ce  qu'en  dit 
r^mincnt  critique  M.  Skabitchevsky,  dans  la  Parole  Nouvelle 
(de  Janvier  1897),  ^ipr^s  avoir  rendu  justice  a  son  talent  : 
"...Cependant  si  nous  examinons  les  personnages  qu'il  nous 
pr6sente,  nous  voyons  que  lui  non  plus  ne  s'61oigne  pas  trop 
des  dteadents,  cai',  dans  la  plupart  de  ses  ceuvres,  les  h^ros  sont 
des  malades  aux  nerfs  d^traqu^s,  sans  volont6,  et  parfois  des 
n^vros^  achev^i  en  proie  a  toutes  sortes  de  maladies  moralesy 
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jusqu'au  complet  obscurcissement  de  la  raison.  Rappelez-vous, 
par  exemple,  les  r6cits  tels  que  la  Salle  n^  6,  Notes  dun  In- 
connUf  le  Moine  noir,  etc.  etc." 

Puis  le  critique  analyse  deux  nouvelles  rtcentes  de  Tchekhov 
et  il  conclut  :  "Ah  1  ne  sentez-vous  done  pas  que  juste  au- 
dessus  de  votre  tete  il  y  a  un  .plafond  trop  bas  qui  vous  op- 
presse  et  qu'autour  de  vous  se  dressent  des  murs  pr^ts  a  vous 
etouffer  ?...  Ni  air,  ni  lumifere  !..." 

Le  titre  m6me  de  Tarticle  en  donne  la  note  :  "  Les  h6ros 
malades  d'une  litt6rature  malade."  Et  voici  comment  il  les  ca- 
ract6rise  en  leur  opposant  les  h6ros  litt6raires  "des  ann6es  40" 
et  "desann6es6o"  :  "Aujourd'hui,  la  litt6rature  d'imagination  a 
affaire  presque  toujours  a  des  personnages  qui  ne  ressemblent 
ni  a  Dieu  ni  au  diable.  Ce  sont  des  hommes  avec  des  nerfs  d& 
traquds,  des  guenilles  sans  consistance,  des  neurasthdniques  et 
parfois  des  fous  complets  ou  des  enrages." 

Ces  derniferes  6pithfetes  sont  adress6s  aux  personnages  des 
auteurs  decadents,  car  M.  Skabitchevsky  n'est  nuUement  ennemi 
de  Tanalyse  psychologique  de  la  folie,  au  point  de  vue  de  I'ob- 
servation  objective  ;  mais  il  n'admet  pas  que  I'auteur  attribue 
un  sens  profond,  prdtendu  symbolique,  aux  divagations  de  la 
pure  ddmence. 

Et  peut-6tre  exag6re-t-il  lorsqu'il  taxe  les  creations  de  la  littc- 
rature  actuelle,  de  personnages  qui  ne  ressemblent  ni  a  Dieu 
ni  au  diable  ;  ce  sont  simplement  des  6tres  sans  volont6,  sans 
id6al  d6fini,  produits  d'une  soci6t6  en  transformation  et  que 
nous  retrouvons  dans  tous  les  romans  russes  modernes.  En 
effet,  que  nous  lisions  Vassili  Nemirovitch-Dantchenko,  un  des 
talents  les  plus  robustes  et  les  mieux  6quilibr6s  cependant, 
Barantsevitch,  Mamine-Sibiriak,  Garine,  Marc  Bassanine  ou 
Albov,  particuliferement  pessimiste,  etc.  etc*,  leurs  personnages, 
quelle  que  soit  la  classe  a  laquelle  ils  appartiennent,  donnent 
corps  a  la  thfese  que  j'ai  avancde  et  qui  m'a  servi  de  critdrium 
dans  la  tache  difficile  de  d6finir  rapidement  la  litt6rature  russe 
actuelle,  miroir  fidfele  de  I'dtat  social. 

IV 
Mais  si  large  que  soit  la  mission  des  conteu  rs,  leur  ceuvre 
p'est  pas  la  seule  expression  litt6raire  du  mouvepient  des  idtes^ 
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de  la  facult6  cr6atrice  de  I'esprit.  Le  roman  est  la  forme  de  la 
pens^e  la  plus  attrayante  et  la  plus  accessible  ;  son  action  mo- 
rale est  plus  universelle,  mais  elle  s'arrSte  la  ou  les  besoins 
spirituels  ou  mat6riels  exigent  une  solution  rigoureuse  et  pra- 
tique d'un  problfeme  social  ou  psychologique.  C'est  alors 
qu'interviennent  la  philosophie,  la  sociologie,  T^conomie  poli- 
tique, les  sciences  exactes. 

J'ai  bom6  cette  premiere  6tude  au  roman  parce  qu'il  reflate 
d'une  fa^on  plus  6vidente  les  tendances  litt6raires  de  I'^poque. 
J'aurai  a  examiner  encore  le  theatre  et  la  pofeie  qui,  d'ailleurs, 
dans  leur  manifestation  actuelle,  ne  me  conduiront  pas  a  des 
conclusions  beaucoup  plus  optimistes. 

Ce  que  je  voudrais  noter  ici,  c'est  Tessor  qu'ont  pris  en  Russie, 
en  ces  derniers  temps,  les  6tudes  philosophiques  et  morales ; 
c'est  le  d^voloppement  de  la  science  ^conomique  dans  toutes 
ses  branches.  Des  volont6s  d'61ite,  des  intelligences  sup6rieures 
ont  6t6  s6duites  par  ces  6tudes.  Toute  une  6cole  philosophique 
s'est  fondte,  qui  compte  d6ja  des  penseurs  comme  Vladimir 
Saloviev,  Nicolas  Grott  et  d'autres  encore.  lis  ont  leur  organe, 
dont  le  succfes  d6montre  qu'il  r6pond  a  un  besoin  r6el. 

Sous  la  puissante  impulsion  du  grand  Tolstoi,  la  morale  pure 
a  6galement  attir6  nombre  d'esprits  g6n6reux  qui  donneront 
peut-6tre  cette  solution  du  bonheur  possible,  vainement 
poursuivie  par  les  personnages  an6miques  des  romanciers. 

Les  6conomistes  recherchent  les  lois  particuliferes  qui  r6- 
gissent  le  d6veloppement  social  de  la  Russie.  On  discute,  avec 
une  animation  depuis  longtemps  oubli^e,  la  question  de  savoir 
si  la  Russie  est  condamn^e  a  subir,  comme  les  autres  pays  de 
I'Europe,  le  regime  capitaliste  a  outrance  et  les  maux  qui  en 
decoulent,  ou  si,  grace  a  I'organisation  particulifere  de  ses  in- 
stitutions populaires,  elle  pourra  I'^viter  et  atteindre  I'idtal 
d'une  soci6t6  ou  les  rapports  entre  les  classes  soient  plus  6qui- 
tables. 

Un  savant  historien,  M.  P.  Milioukov,  nous  donne  des 
ouvrages  d'une  haute  port6e  sur  I'histoire  de  la  culture  russe  et 
sur  "les  principaux  courants  de  la  pens6e  historique  russe." 
Ces  travaux  marqueront  une  phase  nouvelle  dans  revolution  de 
la  penste  et  concourront  puissamment  a  d6gager  la  mission 
historicjue  de  la  Russie  et  sa  destinte  natur^llQ, 
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Nous  aurons  a  suivre  et  a  noter  la  direction  de  ce  mouve- 
ment  de  la  litt6rature  philosophique,  politico-6conomique  et 
historique.  Je  veux  seulement  faire  remarquer  aujourd'hui 
qu'une  des  causes  de  la  arise  travers6e  par  la  litt^rature  d'imagi- 
nation  est  I'absorption  de  nombreux  talents  par  ces  recherches 
scientifiques  et  par  les  autres  branches  de  I'activit^  intellectuelle 
ou  artistique. 

L'art  ob6it  en  Russie  a  la  loi,  que  je  crois  g6n6rale,  de  la 
gradation  dans  la  forme  de  son  expression.  C'est  le  Verbe  qui 
se  d6veloppe  le  premier,  la  Musique  apparait  ensuite,  la  Pein- 
ture  et  la  Sculpture  achfevent,  chez  une  nation  nouvelle,  la 
progression  consciente  de  sa  culture  esth^tique. 

Dans  la  premifere  moiti6  de  ce  sitele,  Pouchkine  et  Gogol 
furent  les  pferes  de  la  po6sie  et  du  roman  russe,  de  cette  6cole 
brillante  que,  de  nos  jours  seulement,  M.  de  Vogu6  a  fait 
connaitre  a  I'Europe.  Cette  6cole  6tait  d6ja  dans  son  complet 
^panouissement  lorsque  Glinka  vint  ouvrir  la  voie  a  la  musique 
nationale  ;  plus  tard  Fedotov,  Ivanov,  Kramskoi  a  la  peinture ; 
et,  seulement  aujourd'hui,  Antokolsky  a  la  sculpture. 

Plus  ancienne, — je  n'ose  pas  dire  plus  vieille, — la  litt6rature 
d'imagination  est  ^clips^e  en  ce  moment  par  ses  cadettes,  par 
ses  cong6nferes  en  art,  dont  le  mouvement  initial  ne  fait  que 
s'61argir. 

De  plus,  l'art  des  sons,  des  couleurs  et  des  lignes  s'isole 
facilement  et  pent  6chapper  au  d6sarroi  moral  d'une  6poque ; 
la  parole,  elle,  est  I'echo  direct  de  la  vie  :  le  poite  est  toujours 
le  chantre  des  joies  et  des  douleurs  pr6sentes,  et  quand  elles 
sont  petites  et  mesquines,  faible  aussi  est  sa  voix. 

II  y  a  enfin  le  progres  prodigieux  de  la  Russie  scientifique, 
industrielle  et  agricole.  On  en  a  eu  la  demonstration  r6cente 
a  I'exposition  nationale  de  Nijni-Novgorod.  Que  d'dnergies, 
d'initiatives  ing^nieuses,  de  savoir  a  absorbs  ce  grand  travail 
de  la  mise  en  oeuvre  des  forces  mat6rielles  du  pays  I  Mais  ici, 
le  principe  de  la  compensation  d'une  faculty  sociale  d6crois- 
sante  par  une  augmentation  de  vitalit6  chez  les  autres  paraitra 
peut-^tre  moins  fond6 :  quel  rapport  entre  l'art,  la  science  et 
I'industrie  ?  L'artiste  ne  deviendra  pas  savant  ou  industriel,  ni 
le  savant  artiste,  quelles  que  soient  les  conditions  ambiantes, 
m'objectera-t-on.    Je  pourrais  cependant  aller  jusqu'au  bout 
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de  ma  th&se  si  je  ne  craignais  de  sortir  des  limites  de  cette 
etude. 

Du  moins  n'aurai-je  pas  signals  sans  raison  le  d6veloppe- 
ment  plus  acc6l6r6  en  ces  derniferes  ann6es  des  forces 
productives  du  grand  pays.  Si  Tauteur  de  Vassili  Terkine  a  vu 
clair,  comme  d'habitude,  si,  comme  je  le  crois,  son  h6ros  est 
une  r&ilit6,  il  nous  aura  pr6sent6  un  de  ces  hommes  d'6nergie 
individuelle  qui,  en  travaillant  pour  eux-m6mes,  amdiorent  le 
sort  de  ceux  qui  les  entourent  et  augmentent  la  richesse  du 
pays ;  dans  leur  tache  limit6e  mais  p6nible  de  tous  les  jours, 
lis  font  preuve  de  plus  de  force  morale  que  n'en  montrent  les 
reveurs  qui  s'attellent  a  I'oeuvre  de  la  transformation  magique 
de  I'ordre  des  choses  tout  entier,  et  qui  se  d6sillusionnent  ou 
succombent  sans  profit  pour  personne.  Le  jour,  que  j'estime 
proche,  ou  les  auteurs  russes  nous  d6crirons  moins  ces 
d&illusionnfe  et  ces  vaincus,  et  davantage  des  vaillants  comme 
Vassili  Terkine,  ils  nous  donneront  des  oeuvres  fortes  et  saines 
qui  r^onforteront  les  ames  pour  la  lutte  quotidienne. 

.  E.  Halperine-Kaminsky. 
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M.  A.  Cartault,  Eindc  stir  Ics  Bucoliqucs  dc  Virgilc. 
Poctcs  :  M.  FouLox  de  Vaux;  M.  Henri  Potez  ;  M.  Charles  Fustek  ; 

M.  Roger  Dumas  ;  M.  Emile  Veraheren. 

M.  Cartault  vient  de  consacrer  aux  seules  BucoUqnes 
de  Virgile  un  volume  de  cinq  cents  pages  qui  est  admirablement 
inform^,  dc  la  plus  grande  originality  et  du  plus  grand  interet. 

Ce  que  M.  Cartault  s'y  est  propos6  c'est  de  d6m^ler  aussi 
nettement  que  possible  ce  que  nous  savons  de  la  jeunesse  de 
Virgile  et  d'6tudier  la  formation  de  son  talent  po6tique.  Ce 
sont  ici  les  anntes  d'apprentissage  du  grand  pofete  suivies  pas 
a  pas,  ses  tatonnements  surveill6s  de  trfes  pr6s,  ses  premiers 
proc6d6s  de  composition  surpris  et  analyses  avec  la  derni^re 
diligence  et  la  dernifere  rigueur. 

Ce  livre  manquait.  II  6tait  disperse  dans  cent  volumes  ou 
brochures  de  tous  les  pays  d'Europe,  qui  se  trouvent  conden- 
ses ici,  et  auxquels  M.  Cartault  a  ajout6  infiniment  de  choses 
de  lui-m6me.  Car  tout  en  n'ignorant  rien  de  ce  qui  a  6t6  6crit 
sur  Virgile  et  le  rapportant  toujours,  soit  pour  I'adopter,  en 
disant  pourquoi,  soit  pour  I'tearter,  en  donnant  ses  raisons ; 
M.  Cartault,  non  sans  cause,  s'en  fie  a  lui-meme  et  a  I'dtude 
obstin6e  qu'il  fait  du  texte,  des  auteurs  qu'a  6videmment  lus 
Virgile,  et  de  tout  ce  que  les  autres  ouvrages  de  Virgile  peuvent 
Jeter  de  lumifere  sur  les  Bucoliqucs. 

II  s'est  veritablement  pench6  sur  la  table  de  travail  de 
Virgile ;  il  a  reconstitu6  sa  bibliothdque  et  vu  les  coups  de 
calamus  dont  Virgile  avait  point6s  ses  auteurs  favoris  ;  comme 
aussi  il  s'est  promen6  dans  le  petit  domaine  si  souvent  me- 
nace du  jeune  propri6taire  campagnard  et  en  pourrait  tracer  et% 
en  a  v6ritablement  trac6  un  plan  d^taill^. 

C'esl  avec  M.  Cartault  et  grace  a  lui  que  nous  arrivons  a 
nous  faire  une  idte  enfin  pr6cise,  mesur6e  juste,  exactement 
d61imit6e  :  i®  de  ce  que  devait  etre  Virgile  en  soi,  avant  toute 
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etude  et  exercice  ;  2^  de  ce  qu'ont  6t6  ses  6tudes  et  exercices, 
a  savoir  pr6cis6ment  las  Bticoliques,  au  moins  celles  qui  sont 
chronologiquement  les  premiferes  ;  3^  de  ce  que,  dans  ses 
etudes  et  exercices,  Virgile  a  d6ja  mis  de  son  originality,  de  sa 
nature  propre  et  de  ses  impressions  personnelles ;  4°  enfin  des 
tendances  personnelles  encore  et  des  influences  ext6rieures  a 
lui  qui  allaient  I'entrainer  vers  des  travaux  et  des  oeuvres  d'une 
nature  trfes  sensiblement  diff6rente. 

Personnellement  il  etait  un  campagnard  et  un  ^l^giaque. 
C'6tait  un  Burns.  (Avez-vous  lu  T^tude  de  M.  Angellier  sur 
Robert  Burns  ?  C'est  trop  volumineux,  c'est  trop  touffu  ; 
mais  c'est  bien  p6n6trant ;  c'est  une  oeuvre.)  Virgile  6tait  un 
Burns  sobre,  fin  et  un  peu  bleu.  La  Lombardie,  la  "  gigan- 
tesque  et  riche  corbeille  lombarde,"  comme  dit  Michelet,  lui 
ctait  un  Elys6e  vetu  de  lumiere  6clatante,  vibrante  et  divine. 
La  molle  ti6deur  des  pres  sem6s  de  narcisses,  et  de  I'air  bour- 
donnant  d'abeilles,  et  "  les  coUines  ayant  des  lis  sur  leurs  som- 
mets,"  6taient  I'enchantement  de  ses  yeux,  de  ses  oreilles  et  de 
tout  son  etre. 

Remarquez  les  abeilles,  si  chferes.  Elles  ne  sont  pas  un 
simple  ornement  po6tique,  et  si  aprds  les  avoir  chanties  en 
poete  dilettante  dans  les  Bucoliques,  il  les  chante  en  didactique 
de  I'agriculture  dans  les  G^orgiques,  c'est  que  les  abeilles  ^taient 
la  canne  a  sucre  de  I'antiquitfi  (tout,  dans  I'antiquitfi,  6tait  plus 
joli).  L'apiculture,  comme  nous  I'apprend  Varron,  6tait  une 
occupation  de  petites  gens ;  mais  elle  6tait  lucrative.  Les 
abeilles  caract6risent  done,  dans  Virgile,  le  petit  propri^taire 
d'un  domaine  assez  pierreux  du  c6t6  des  collines,  un  peu  ma- 
r6cageux  du  c6t6  de  la  rivifere,  point  tres  riche,  oil  les  abeilles 
qui  broutent  la  fleur  du  saule  dans  la  haie  vive  sont  des  amies 
et  aussi  de  trfes  gentilles  mitay^res. 

C'est  bien  la  nature  et  la  m6diocrit6  charmante  d'une  vie 
demi-bourgeoise  demi-rustique,  qui  a  6t6  la  premifere  inspira- 
trice  du  plus  grand  pofete  des  Latins.  "  Ce  qui  a  decid6  Virgile 
a  6crire  des  6tudes  rustiques,  ce  n'est  pas  PoUion  (comme  les 
dates  le  montrent),  c'est  son  amour  pour  la  campagne,  ou  il 
avait  6t6  61ev6,  combin6  avec  la  connaissance  de  Th6ocrite. 
Tels  sont  les  deux  Elements  qu'il  mit  en  oeuvre  en  cr6ant  ce 
genre  nouveau   dans  la  litt6rature  latine,   ou   il   mela  d'une 
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fa9on  trfes  savante  et  trds  raflin6e  ses  impressions  personnelles 
a  un  travail  fort  industrieux  d'imitation  et  de  style." 

On  voit  trfes  bien  Virgile  parlant  en  son  nom  personnel 
quand  il  fait  parler  Corydon  qui  cherche  a  "  s6duire  "  Alexis. 
*'  La  conviction  que  c'est  aux  champs  seulement,  dans  la  sim- 
plicity des  plaisirs  et  des  moeurs  que  se  trouve  le  bonheur  vrai, 
parait  bien  ^tre  un  des  traits  intimes  de  la  nature  du  po6te."  — 
Dans  la  X*  6glogue  il  fait  exprimer  par  son  ami  Gallus  le 
desenchantement  qu'inspire  la  civilisation  compliqu6e  des 
villes  et  le  regret  de  n'avoir  pas  connu  plus  tot  la  tranquillity  et 
le  bonheur  des  champs.  C'est  la  un  sentiment  "dont  il  a 
r6alis6  Texpression  parfaite  a  la  fin  du  second  livre  des  G^or- 
giques,  mais  qu'on  voit  qui  lui  6tait  familier  depuis  longtemps." 

Aussi  bien  c'est  lui  qui  a  invente  "I'Arcadie."  L'Arcadie 
bucolique  est  une  invention  de  Virgile.  On  voit  bien  dans 
Thtocrite  que  Pan  a  deux  s6jours  favoris,  c'est  a  savoir  la 
Sicile  et  TArcadie,  et  qu'en  Arcadie  il  est  I'objet  d'un  culte  dont 
les  c6r6monies,  trfes  particulieres,  nous  sont  rapport6es  en  de- 
tail. Mais  Th6ocrite  ne  met  pas  en  Arcadie  une  population 
de  patres  chanteurs  et  joueurs  de  flute,  une  sorte  de  fwva-eiov 
frais  et  doux,  aux  senteurs  agrestes  et  aux  moeurs  charmantes, 
avec  des  chants  de  po6te  a  mi-hauteur  de  la  coUine  "  et  I'ac- 
cueil  de  la  flute  au  d6tour  du  chemin."  *  L'Arcadie  bucolique 
c'est  la  Lombardie  id6alis6e.  Stendhal  y  mit  son  6ternel  reve 
d' amour  sensuel ;  Virgile  y  avait  mis  tous  ses  reves  de  pofete 
rustique,  adorateur  de  la  fum6e  qui  s'61feve  doucement  du 
toit  des  fermes  et  des  grandes  ombres  qui  descendent  du  haut 
des  montagnes. 

II  6tait  pofete  rustique  ;  il6tait  po^te  6l6giaque,  aussi,  comme 
de  naissance,  d'adolescence,  si  vous  voulez,  et  du  premier 
battement  de  son  coeur.  Au  fond  il  le  fut  toujours.  L'intime 
essence  de  Virgile  est  celle  d'un  po^te  de  I'amour.  Sa  premiere 
oeuvre  en  date  (la  deuxifeme  6glogue)  a  pour  sujet  un  profond 
d6sespoir  d'amour.  "  Et  ce  n'est  pas  la  un  effet  du  hasard  ; 
car  c'est  un  sujet  sur  lequel  il  revient  sans  cesse.  Nous  trou- 
verons  dans  la  VI*  6glogue  le  d6sespoir  de  Pasipha6,  dans  la 
VI I  r  celui  du  chevrier  anonyme,  dans  la  X*  celui  de  Gallus,  pour 
ne  point  parler  ici  du  d6sespoir  d'Orph6e  dans  les  G^orgiques, 

*  Vers  exquis  d'Emmanuel  des  EssarU. 


LE   LIVRE   A   PARIS.  l6l 

de  celui  de  Didon  dans  YEn^ide.  "  Si  le  don  de  peindre  Tamour 
malheureux  n'est  point  tout  le  talent  de  Virgile,  il  en  est  pour- 
tant  une  partie  irhs  considerable.  C'est  la  qu'il  est  vraiment  lui- 
m6me,  qu'il  est  un  pofete  de  premier  ordre.  II  est  remarquable 
qu'il  se  soit  tout  d'abord  plac6  sur  ce  terrain  comme  sur  celui 
qui  lui  appartenait  en  propre...  Dfes  le  moment  ou  il  prend 
contact  avec  le  public,  cette  vocation  est  d6cid6e  :  c'est  dans  sa 
nature,  dans  son  Amotion  propre,  qu'il  trouye  le  secret  de  la 
plain te  amoureuse...  et  dfes  sa  premiere  tentative  il  se  r6vde 
comme  un  psychologue  trfes  d61icat." 

Rien  de  plus  juste  ;  et  d'abord,  n'est-il  pas  a  remarquer  que 
presque  tons  les  pontes  latins  ont  6t6  surtout  de  grands  pofetes 
^l^iaques  ?  CatuUe,  TibuUe,  Varius,  Properce,  Virgile ;  sans 
compter  que  Lucrtee  Test,  quand  il  le  veut,  d'admirable  ma- 
nifere.  Voyez-vous,  ces  Latins,  quoi  qu'on  dise  ou  quoi  qu'on 
puisse  dire,  c'6taient  des  Italiens ;  c'^taient  parfaitement  des 
Italiens.  Tant  qu'ils  ont  6t6  de  purs  Italiens,  ils  ont  6t6  des 
pontes  616giaques,  comme  les  Florentins,  les  Napolitains  et  les 
V6nitiens  modernes.  C'est  plus  tard,  quand  I'^norme  pompe 
aspirante  et  foulante  de  I'Empire  romain  les  a  m616s  de  tous  les 
sangs  de  I'univers,  qu'ils  ont  cess6  d'6tre  des  pontes  amoureux  ; 
et  quand,  plus  tard  encore,  ce  melange,  et  celui  qui  r^sulta  de 
rinvasion  des  Barbares,  a  6t6  lentement  61imin6,  redevenus  a 
peu  pr6s  ce  qu'ils  6taient  a  I'origine,  ils  se  sont  retrouv6s  pontes 
616giaques,  admirables  pontes  616giaques,  comme  devant.  Entre 
P^trarque  et  Virgile  ne  croyez  pas  qu'il  y  ait  si  loin. 

Et  de  plus,  le  dirai-je  ?  pour  revenir  a  Virgile,  tout  franc,  ce 
grand  pofete  est  un  pofete  d6voy6.  II  6tait  n6  616giaque.  II  I'a 
toujours  6t6,  toutes  les  fois  qu'il  a  pu  I'Stre.  PoUion,  M6c6ne, 
Auguste  ("la  progression  est  a  souhait,"  comme  a  dit  Sainte- 
Beuve  ;  mais  il  ne  faut  peut-6tre  pas  tant  s'en  f61iciter)  I'ont 
tir6  du  c6t6  de  la  po6sie  didactique  d'abord,  et  ensuite  vers  le 
grand  po&me  6pique,  vaste,  solennel  et  "a  origines  nationales." 
II  avait  tant  de  talent  qu'il  s'en  est  merveilleusement  tir6,  sans 
doute ;  mais  encore  c'est  dommage.  II  6tait  n6  pour  etre  un 
Catulle  sup6rieur  et  non  un  Homfere  de  second  ordre. 

II  n'6tait  pas  n6  pour  etre  ennuyeux  ;  et  il  Test  quelquefois, 
reconnaissons-le,  dans  les  Georgiques  et  dans  VEn^ide,  surtout 
dans  la  seconde  partie  de  celle-ci.   Cela  a  ses  inconv^nients, 
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m6me  pour  le  talent,  que  d'etre  ''poete  laur^at/*  po6te  admini- 
stratif,  po^te  officiel.  Mais  Virgile  ne  pouvait  rien  refuser  a 
M6c6ne  et  Octave.  Ce  n'6tait  pas  possible. 

Ni  m^me  a  Pollion.  On  voit,  dans  les  Biicoliqucs  meme, 
percer  d6ja  certaines  tendances  et  aspirations  vers  "le  grand 
poime,"  qui  doivent  etre  des  suggestions  de  Pollion.  Virgile 
semble  dire,  non  seulement :  '^Silvcv  sint  consule  digna:/'  mais  : 
'^Ipse  utinam  sim  consule  dignus,*'  Dans  la  IV'  6glogue  il 
souhaite  vivre  assez  longtemps  pour  chanter  les  exploits  de 
Tenfant  princier  dont  il  c61febre  la  naissance  : 

0  mihi  flint  lotigiv  ntancat  purs  ulfima  vita' 
spirit  us  ct,  quantum  sat  crit  tua  dice  re  facia  ! 

Ce  pourrait  n'etre  qu'un  propos  en  Tair,  ou  une  vell6it6.  Non 
pas  1  II  y  revient.  Dans  la  IV  6glogue  il  manifeste  I'inten- 
tion  de  c616brer  un  jour  Pollion.  Memes  expressions  litt^rale- 
ment  que  tout  a  Theure  *'//m  dicerc facta'* 

Tu  mihi,  sen  magni  supcras  jam  saxa  Timavij 
Sive  Oram  lllyrici  legis  aquoris,  en  erit  unquam 
life  dies,  mihi  cum  liceat  tua  diccre  facta, 

Et  Ton  sait  qu'au  temps  des  G^orgiques  le  projet  de  grand 
pofeme  6pique  est  d^cid^ment  con^u  et  caress6.  Virgile  s'y  pro- 
met  de  c616brer  les  exploits  d'Octave  : 

MOX  tamen  ardcntes  accingar  diccre  pugnas 
Cccsaris,  et  nomcn  fama  tot  ferre  per  anuos, 
Tithoni prima  quot  abest  ah  origin c  Casar. 

II  y  a  plus.  Vous  vous  rappelez  la  querellc  qui  s  6mut  autre- 
fois entre  Callimaque  et  Apollonius  de  Rhodes  sur  la  question  de 
savoir  s'il  fallait  essayer  encore  la  grande  6pop6e  continue,  a  la 
manifere  hom6rique,  ou  se  contenter  de  Tepop^e  fragmentaire, 
du  "fragment  6pique,"  du  court  r6cit  renfermant  dans  un  petit 
cspace  Tessence  de  la  po6sie  epique,  a  la  manifere  de  Victor 
Hugo  dans  \7iLdgendc  des  Stacks,  Apollonius  tenait  pour  la  vaste 
cpop6e,  Callimaque  pour  Victor  Hugo.  C'est  une  mani&re  de 
parler.  Apollonius  tenait  pour  la  manifere  d'ApoUonius,  Calli* 
maque  pour  la  maniere  de  Callimaque. 

Eh  bicn,  cette  querelle,  elle  semble  s'etre  renouvel^e  dans 
Tame  meme  de  Virgile.  Au  temps  de  la  VI*"  6glogue  on  voit 
bien  qu'il  est  tent6  par  la  petite  epopee  mythologique  ;  "il 
aper9oit  comme  une  tache  glorieuse  la  perspective  de  prolonger 


L£  LiVRE  A  PARIS.  i63 

Ucole  de  Calvus  et  de  Catulle,  pontes  qu'il  lisait  alors,  Comme 
nous  en  avons  la  preuve  dans  les  invitations  de  la  IV*  et  de 
la  VI"  6glogue."  Plus  tard  il  se  rangera  a  I'avis  d'Apollonius  ; 
la  petite  6pop6e  alexandrine  lui  paraitra  mfiprisable,  "un  jeu 
d'esprit  assez  banal,  et  il  condamnera  justement,  comme  trainant 
partout  cette  histoire  d'Hylas..." 

Omnia  jam  vulgaia  :  quis  aui  Etirysihea  durum, 
Aut  illaudati  ncscii  Busiridis  aras  f 
Cui  non  dicius  Hylas  puer^  et  Latonia  Dclos  ? 
Hippodameque,  humcroque  Pehps  insignis  ebunio, 
Acer  equis  f 

Un  616giaque,  peu  a  peu  attird,  d'abord  par  la  legitime  ambition 
de  changer  sa  manifere,  ensuite  par  la  sollicitation  "progres- 
sive" et  de  plus  en  plus  pressante  et  imposante  de  PoUion,  Mfi* 
cSne,  Octave,  vers  les  grands  sujets  didactiques  et  nationaux, 
et  vers  les  grands  sujets  6piques,  nationaux  encore :  voila  qu'ellc 
semble  etre  revolution  de  la  pensee  de  Virgile. 

Pour  mon  compte  je  le  regrette.  Ce  n'6tait  pas  En^e  que 
devait  chanter  Virgile,  c'6tait  Didon,  Ariane,  Phedre  et  lul- 
meme ;  et  ce  n'6tait  pas  Vars  arandi,  mais  Vars  amandi  qui 
aurait  du  faire  le  sujet  de  son  po6me  didactique,  s'il  tenait  a  faire 
un  po^me  didactique.  Un  "art  d'aimer"  par  Virgile,  je  crois 
que  c'eut  6t6  un  peu  sup^rieur  a  Tart  d'aimer  d'Ovidius  Naso. 

Mais  nous  nous  61oignons  des  Bitcoliques,  ou  pr6cis6ment, 
plus  qu'ailleurs,  Virgile  fut  lui-m6me.  Quelle  pouvait  6tre  a 
l'6poque  des  Bucolique$  T^ducation  d'esprit  de  Virgile  ?  Il  ne 
semble  pas  qu'elle  ait  6t6  trfes  vaste.  Plus  tard  Virgile  fut  un 
savant.  II  connut  I'astronomie  et  la  m6decine,  comme  on  le 
salt  tris  bien  par  les  G^orgiqties ;  il  connut,  et,  je  crois,  assez 
bien,  non  seulement  Platon,  mais  toute  la  philosophic 
grecque,  comme  on  pent  trfes  I6gitimement  le  supposer  par  le 
VI*  livre  de  YEn^ide  ;  il  fut  suffisamment  informe  en  "his- 
toire des  origines"  et  en  antiquit^s  nationales.  Mais  du  temps 
des  Bucoliqiies  :  Th6ocrite,  Calvus,  Catulle,  Lucrfece,  voila  ce 
qu'il  sait,  on  le  voit,  et  peut-6tre  n'en  sait-il  pas  davantage. 

Telle  allusion  astronomique  dans  les  Bucoliques  (III,  40)  est 
bien  vague  et  de  peu  de  suret6.  II  est  vrai  que  c'est  peut-6tre 
adresse  et  tact  de  la  part  de  I'auteur  qui,  faisant  parler  un  patre, 
ne  veut  pas  qu'il  semble  un  astronome  trop  sur  de  lui.  Mais  ce 
que  M.  Cartault  a  trfes  bien  montr6,  d'une  manifere  qui  me 
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parait  decisive,  c*est  qiie  Virgile  n'6tait  point  du  tout  philosophe 
a  r^poque  des  Bucoliques,  malgr6  les  quelques  beaux  passages 
a  couleur  philosophique  qui  peuvent  faire  illusion. 

Le  grand  fragment  philosophique  de  I'Eglogue  VI  ne  prouve 
pas  une  forte  Education  philosophique  dans  le  jeune  Virgile  ; 
il  ne  prouve  mfime  aucune  Education  philosophique.  II  est 
imit6  de  Lucrdce  ;  mais,  pr6cis6ment,  il  en  est  trop  textuelle- 
ment  imit6  pour  ne  pas  montrer  que  Virgile  suit  pas  a  pas  un 
auteur  qu'il  vient  de  lire,  sans  le  d6passer,  sans  le  combiner 
avec  autre  chose,  ou  avec  lui-m6me,  timide  et  ne  lachant  pas 
la  rampe,  comme  quelqu'un  qui  est  sur  un  escalier  absolument 
inconnu  de  lui. 

II  emprunte  a  Lucrfece  tout  son  vocabulaire,  sans  y  ajouter, 
sans  en  sortir.  II  s'inspire  de  lui  et  ne  s'inspire  que  de  lui. 
Connaissait-il  autre  chose  ?  II  est  possible ;  mais  il  ne  le  montre 
en  aucune  fafon.  On  voit  du  reste  que  "ce  n'est  pas  la  demon- 
stration doctrinale  qui  semble  I'avoir  pr6occup6,  mais  la  beauts 
du  tableau"  ;  ''c'est  une  imitation  toute  litteraire,  ofi  Virgile  ne 
parait  pas  tenir  beaucoup  aux  id^es  qu'il  exprime  et  qui  ne  sont 
pour  lui  qu'une  occasion  d'6crire  de  beaux  vers." 

II  y  a  plus  ;  et  voici  qui  est  peut-etre  "d6cisif."  Examinons  la 
suite  que  Virgile  donne  a  son  exposition  :  "Quand  Lucrdce  a 
expliqu6  Torigine  du  monde  par  I'agglutination  des  atomes,  il 
d6duit  la  naissance  de  I'homme  des  mfimes  principes  et  donne 
des  premiers  ages  de  la  civilisation  une  histoire  qui  exclut 
(comme  on  peut  croire)  les  fables  mythologiques.  Virgile,  au 
contraire,  retourne  imm^diatement  aux  l^gendes  po6tiques  et 
ajoute  au  morceau  inspire  de  TEpicurisme  (c'est-a-dire,  en 
v6rit6,  de  Lucrfece  seul)  une  suite  qui  eut  profond6ment  scan- 
dalise Lucrfece."  Voyez-vous  bien  le  brusque  changement  ? 
C'est  comme  une  saute  de  vent : 

Namque  canebat  tiii  magnum  per  inane  coacium 
Semina  tcrranimque  animceque  marisque  fuisscnt 
Et  liquidi  simtil  ignis  ;  ui  his  exordia  primis 
Omnia  et  ipse  tener  mundi  concrevcrit  orbis  ; 
Turn  ditrarc  solum  et  discluderc  bJerea  ponto 
Ccepeiitt  et  rerum  paulatim  sumerefonnas  ; 
Jamque  novum  terrce  stttpeant  lucescere  solem, 
Altius  atque  cadant  submotis  nubibus  imbres; 
Imipiant  silvce  cum  primum  surgere,  cnmque 
Rara  per  ignaros  errent  animalia  montes. 
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Voila  litt6ralement  du  Lucrfece,  et  par  parenthese  les  plus  beaux 
vers  de  Lucrfece  sont  de  Virgile,  comme  le  plus  beau  vers  de 
Leconte  de  Lisle  est  de  Renan.     Puis  brusquement : 

Hinc  lapUks  PyrrhcB  jactos,  Saturma  regnal 
Caucasiasque  refert  volucres,  furtuntque  Protn^ihei.,, 

Et  nous  voila  purement  en  pleine  mythologie.  Virgile  ne 
tenait  pas  autrement  a  sa  le9on  de  cosmogonie  6picurienne. 
»  Non,  les  neuf  vers  philosophiques  de  I'Eglogue  VI,  d'une 
part  sont  trop  exclusivement  "lucr6tiens"  pour  6tre  "6pi- 
curiens"  en  g6n6ral  et  pour  d6noncer  une  Education  veritable 
de  philosophie  6picurienne  ;  d'autre  part  sont  trfes  6videmment 
un  morceau  a  effet,  un  morceau  tout  litt6raire,  *^purpureus  pan- 
nus"  6crit  par  un  homme  qui  vient  de  lire  Lucrdce  et  qui 
s'amuse  a  le  traduire,  ou  plutot  a  le  "sertir"  brillamment,  et 
qui,  ce  morceau  torit,  est  si  peu  soucieux  de  la  substance  qui 
y  est  contenue,  qu'il  passe  sans  transition  a  des  choses  toutes 
difif6rentes  et  toutes  coniraires. 

Toute  cette  discussion  est  conduite  par  M.  Cartault  avec 
beaucoup  de  logique  et  beaucoup  d'art,  et  elle  est  probante. 
EUe  sera  discut6e ;  elle  int6ressera  vivement  ceux-la  meme 
qu'elle  ne  convaincra  pas. 

]e  ne  suivrai  pas,  faute  de  place,  M.  Cartault  dans 
toute  son  6tude,  si  minutieuse  et  admirable  de  clart^,  des  pro- 
c6d6s  de  composition  de  Virgile.  Je  voudrais  I'y  suivre.  C'est 
charmant.  On  sait  assez  que  Virgile  est,  comme  composition  et 
meme  comme  style,  un  maitre  mosaiste.  Mais  comment  I'est-il, 
dans  quelle  mesure,  avec  quel  tact  dans  les  proc^d^s,  avec 
quelle  liberty  dans  I'emploi  des  mat^riaux,  et  quelle  "originality 
d'imitation "  ;  c'est  ce  qui  est  trfes  important,  surtout  pour  les 
Bucoliques,  puisque  c'est  la  que  Virgile  accorde  son  instrument 
et  fait  sa  palette,  et  c'est  ce  qui  ne  pent  se  bien  voir  que  si  Ton 
entre  dans  I'intime  detail ;  et  c'est  ce  que  M.  Cartault  a  fait,  a 
la  fois  avec  une  extreme  conscience  et  un  gout  parfait. 

11  faut  lire  ce  livre.  II  est  v6n6rable  d'6rudition  ;  il  est  mer- 
veilleux  de  patience  et  de  clairvoyance  ;  et  il  est  parfait  de  me- 
sure, de  tact  et  de  gotit. 

Si  M.  Cartault,  comme  c'est  son  intention,  en  fait  un  de  la 
meme  valeur  sur  les  Giorgiques  et  un  autre  encore  sur  VEnMe, 
Virgile,  dont  je  crois  remarquer,  avec  dfeespoir,  qu'on  s'6loigne 
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un  peu,  en  Europe,  a  Theure  ou  nous  sommes,  aura  enfin  le 
grand  monument  a  sa  gloire  et  la  grande  lumiere  sur  son  oeuvre 
dont  il  6tait  digne,  et  qu'il  me  serable  qu'il  attend  depuis 
longues  ann^es. 

* 

En  po6sie  fran9aise  rien  de  bien  nouveau.  Quelques  efforts. . . 
Oh  !  surtout  beaucoup  d'efforts ;  mais  rien  de  trds  d6cid6- 
ment  original  et  qui  sait  p^n^trer  jusques  aux  fonds  intimes 
de  la  sensibilit6,  sait  raviver  ['imagination  d'un  transport  hardi 
et  d'un  vol  soudain. 

Et  cependant  il  faut  "vous  tenir  au  courant."  Surtout  il 
ne  faut  pas  avoir  Tair  de  n6gliger  des  hommes  qui  ont  le  cou- 
rage, la  haute  probit6  artistique,  d'6crire  en  vers.  On  ne  les' 
gate  pas  tant  I  Le  moindre  vaudeville  fonciferepient  inepte,  ce 
qui  est  grave,  et  volontairement  inepte,  ce  qui  est  plus  grave, 
est  sur  d'avoir  sa  colonne  de  critique  dans  les  plus  grands 
journaux  frangais.  Un  volume  de  vers,  consciencieux  au 
moins,  et  quelquefois  agr6able,  passe  le  plus  souvent  absolu- 
ment  incognito.  Je  ne  tomberai  jamais,  du  moins,  dans  Tin- 
justice  du  silence.     Feuilletons  done : 

La  Vie  dteinte,  de  M.  Foulon  de  Vaux,  a  pour  moi  un  genre 
de  m6rite  dont,  en  tous  cas,  je  lui  suis  bien  reconnaissant. 
EUe  me  rappelle  Dominique,  I'admirable  Dominique  de  Fro- 
mentin.  Sans  doute  elle  est  moins  profonde  et  d'une  m61an- 
colie  moins  p6n6trante  ;  mais  enfin  elle  rappelle  Dominique. 
C'est  la  psalmodie  lente  et  douce  d'une  ame  veuve,  qui  en  est 
a  ce  moment  ou  le  regret  lui-m6me  a  des  charmes,  ou  la  soli- 
tude a  fini  par  se  faire  aimer,  ou  la  tristesse  est  comme  un 
berceau  voil6  et  sombre  dans  lequel  Ton  se  balance  trds  lente- 
ment,  non  sans  un  vague  plaisir. 

Je  veux  dire  ma  vie  ignoree,  humble  et  douce, 

Ma  vie  obscure  et  calme  ou  tout  est  d'un  gris  blanc, 

Oil  Tamour,  que  je  vois  s'en  aller  d'un  pas  lent, 

N'a  pas  fait  plus  de  bruit  qu'un  ruisscau  dans  la  mousse. 

Ma  vie  a  jamais  close  aux  eniois  du  dehors, 

Ma  vie  enfin  assise  et  comme  en  somnolence, 
Chambrc  muet^e  ou  regne  un  eternel  silence 

Comme  celui  qui  stagne  en  des  chambres  de  morts. 

Et  il  la  dit.     II  la  dit  assez  bien,  avec  des  mots  en  demi- 
teintes  et  des  sonorit^s  voil^es  qui  sont  souvent  assez  expres- 
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sives,  II  exprime,  par  exemple,  fort  heureusement  ce  que  pent 
etre  dans  un  homme  comme  lui  une  amiti^  qui  commence 
avec  une  jeune  femme,  amiti6  craintive  et  d6couragie  d'avance, 
au  pale  sourire,  aux  regards  tristement  doux,  rencontre,  pour 
ainsi  dire  de  deux  demi-deuils.  Cela  fait  une  sorte  de  tableau 
a  effet  de  gris  sur  gris.    C'est  trfes  curieux,  et  c'est  bien  fait : 

Moil  Dicu,  jc  nc  suis  pas  en  proic  aux  emois  fous  ; 
F2t  jc  nc  rougis  pas  lorsqu'elle  mc  regardc. 
En  la  quittant  je  n'ai  pas  la  mine  hagardc 
Et  je  nc  lui  fais  pas  de  vers,  rassurez-vous. 

Jc  nc  m'cnrhumc  pas  le  soir  a  sa  fenetrc, 
Jc  nc  perds  pas  la  tcte  en  lui  disant  bonjour ; 
Mais,  si  jc  ne  suis  pas  incandescent  d'amour, 
Malgre  tout  sa  bontc  me  touche  et  me  pdnctrc. 

Kile  a  Ic  frais  parfum  d'une  flcur  d'cglanticr 
Ma  lingueur  est  par  son  ignorance  amuseo, 
Lorsque,  parfois,  I'ayant  emmenee  au  Musec, 
Jc  lui  fais  distingucr  un  Pater  d'un  Vcsticr... 

M.  Foulon  de  Vaux  a  le  tort  d'emprunter  a  M.  Rodenbach 
son  proc6d6  favori,  qui  est  la  recherche  des  mots  impropres, 
recherche  qui  est  toujours  couronn6e  de  succds  d6s  qu'on 
prend  plaisir  a  la  faire.     It  dira  : 

Dans  ma  chambrc  morose  oil  I'ombre  s'inocule 
Lentement 

II  dira  encore,  avec  plus  de  recherche  malheureuse,  a  mon 
avis  : 

Ainsi  mes  jours,  que  ricn  du  Reel  n'influence, . 
Par  les  Lcurrcs,  prendront  chacun  une  nuance, 

Se  differenciant  ainsi  par  les  romans 

Quintessencies  dont  jc  vivrai  les  fragments. 

Et  cela  c'est  tout  a  fait  du  Rodenbach,  a  s'y  mt^prendre  ; 
mais  c'est  peut-etre  trop  du  Rodenbach. 

M.  Henri  Potez  est  un  parnassien.  II  dcdie  son  livre,  Les 
yours  d'autrefois,  a  M.  de  Heredia,  et  c'est  bien  d^di^.  M. 
Henri  Potez,  sans  pr6cis6ment  pouvoir  etre  accus6  d'imiter 
personne,  est  6videmment  inspird  par  le  souvenir  de  Leconte 
de  Lisle  et  de  M.  de  Heredia.  On  peut  faire  encore,  on  pourra 
faire  toujours  de  beaux  vers  sur  ces  grands  modules,  et  la 
preuve  —  sans  que  la  preuve  en  soit  donn6e  trfes  souvent  dans 
le  volume  de  M.  Potez  —  la  preuve,  cependant,  la  voici  : 
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All  fond  du  Parthenon,  faitc  d'or  et  d'ivoire, 
La  vicrge  de  Phidias  luisait  comrae  un  6crin, 
Et  contemplait,  d'un  oeil  orgueilleux  ct  serein, 
Lcs  lointaines  splendours  de  rimraortelle  histpirc. 

La  Deessc  tenait  en  main  une  victoirc. 

Et  non  loin,  hors  du  temple,  un  colosse  d'airain, 

Athena  Promachos,  au  gcste  souverain, 

Des  morts  de  Marathon  consacrait  la  memoirc. 

Lcs  gens  de  mer  vo3raient,  au  declin  du  solcil, 
Briller  avec  I'eclair  d'un  double  astre  vermeil 
La  pointe  dc  I'aigrettc'et  de  la  javeline  ; 

Et  quand  Tombre  des  monts  commcn^ait  a  grandtr, 

Les  patres  regardaient  sur  la  sainte  colline, 

Les  marbres  blancs,  baignes  de  pourpre,  resplendir. 

Les  vers  de  M.  Charles  Fuster  sont  presque  toujours  des 
vers  d'amour.  II  les  fait  joliment,  d'un  tour  coquet  et  un  peu 
mifevre.  On  dirait  souvent  des  vers  italiens  qui  se  trouve- 
raient  par  hasard  6tre  6crits  en  fran9ais.  Ou,  si  vous  voulez, 
et  c'est  dire  la  m^me  chose  d'une  autre  fa9on,  ils  ressemblent  a 
ces  vers  d'amour  d'Hugo,  ou  le  grand  po^te  mettait  tant  de 
coquetterie  616gante,  tant  de  graces  un  peu  sym6triques,  et  ne 
mettait  rien  de  sa  force.  Les  vers  de  M.  Charles  Fuster  se 
lisent,  probablement  comme  ils  ont  6t6  Merits,  avec  facility, 
nonchaloir  et  16gers  plaisirs.  II  y  en  a  de  vraiment  flatteurs  a 
Toreille,  et  au  seuil  du  coeur  et  aux  premieres  surfaces  de 
I'esprit : 

J'ai  cucilli  lcs  fleurs  du  rirc 
Sur  tes  Icvres  dc  vingt  ans  ; 
Et  les  mots  clairs  que  j'entends 
Ta  bouche  et  ton  coeur  me  dire 
Sentent  le  printcmps. 

Mais  tes  ycux  ont  d'autres  charracs 

yui  me  prennent  encor  mieux. 

Lc  bonhcur  n'cst  pas  joyeux  : 

J'ai  cucilli  la  fleur  des  larmcs 
Au  bord  dc  tes  ycux. 

On  dit  qu'au  soleil  de  flamme 
La  fleur  perit  sans  retour  : 
Voila  pourtant  plus  d'un  jour 
Que  nous  nous  cueillons  dans  I'ame 
La  fleur  dc  I'amour. 
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M.  Roger  Dumas  nous  donhe  un  premier  volume  d'essais 
po  Cliques  intitule  :  Poemes  ei  L^gendes  ;  et  ces  essais  sont  trfes 
distingu6s.  M.  Roger  Dumas  est  un  pofete  philosophe.  11  se 
rattache  directement  a  Alfred  de  Vigny.  Entre  nous,  il  le 
copie  un  peu.  II  en  imite,  k  moins  qu'il  n'en  ait,  ou  il  en  a,  a 
moins  qu'il  n'en  imite,  I'apre  d6sesp6rance,  la  negation  altidre, 
le  nihilisme  intransigeant  et  un  peu  provoquant  dans  Tattitude. 
II  en  a,  car  cela  ne  s'imite  pas  a  proprement  parler,  la  forme 
sobre,  precise,  grave  et  un  peu  hautaine.  Tout  compte  fait,  ce 
petit  volume  est  de  ceux  auxquels  il  faut  faire  beaucoup  d'at- 
tention  et  le  nom  de  M.  Roger  Dumas  est  a  retenir.  Je  ferai 
remarquer,  en  passant,  que  s'appelant  tout  simplement  Dumas, 
M.  Roger  Dumas  n'a  pas  cru  devoir  se  nommer  Dhumas,  ou 
Dumah,  ou  Masud,  ce  qui  indique,  avant  meme  qu'on  ait 
ouvert  son  volume,  qu'on  n'a  pas  affaire  a  un  imbecile.  Le 
volume  ouvert  le  prouve  encore  mieux.  Tel  dialogue  entre 
"  Le  Larron  "  et  J6sus  est  d'une  vraie  beaut6,  oratoire  plutot 
que  po^tique,  mais  singulidre  encore.  Le  Larron  y  donne  une 
le9on  assez  impr6vue,  mais  curieuse,  d'ath6isme  philosophique 
a  |6sus-Christ : 

Si  tu  pouvais  sender,  6  mon  frcre  en  suppliccs, 
Ce  coeur  plus  pieUne  qu'une  marche  d'autel, 
Tu  n*y  trcuverais  pas  dans  la  foule  des  vices 
L'orgueil  demesur6  de  se  croire  immortel. 

Pourquoi  prior  ?    Dans  Tinfini  nul  ne  m'ccoutc. 
Que  suis-je  done  ici  pour  Tunivers  vivant, 
Plus  que  le  ver  de  terre  6crase  par  la  route, 
Plus  que  le  grain  de  sable  emporte  par  le  vent  ? 

Assez  d'autrcs  diront  lour  detresse  inutile, 
Saisis  d'une  terreur  qu'ils  appcllent  remords  ; 
Pour  I'infini  muet  toute  plaintc  est  sterile  ; 
La  nature  en  passant  ne  compte  pas  ses  morts. 

L'homme  I'appellc  Dieu,  pour  la  mettrc  h  sa  taillc ; 
II  croit  I'intercsser  dans  ses  jeux  destructeurs ; 
Mais  les  corbeaux  le  soir,  sur  les  champs  de  bataille, 
Ne  se  demandcnt  pas  quels  etaient  les  vainqueurs. 

Sourde  h  toute  priere  et  sourde  a  tout  blaspheme, 
Elle  marche  a  son  but  d'un  effort  incessant ; 
Son  infrangible  loi  que  tu  subis  toi-meme 
Veut  que  chaque  progres  s'ach^ve  avcc  du  sang. 
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Et  si  M.  Roger  Dumas  saitexprimer  avec  une  certaine  force, 
comme  vous  voyez,  les  negations  de  Tath^isme,  il  trouve  I'ac- 
cent  juste  aussi  quand  il  a  a  exprimer  T^ternel  besoin  de  la  foi 
et  du  merveilleux  au  cceur  des  croyants.  Prom6th6e  se  plaint, 
sur  son  rocher,  que  les  hommes  n'aient  pas  accepts  I'aff ranch  is- 
sement  qu'il  leur  apportait  et  aient  repris  d'eux-mfimes  leurs 
antiques  entraves.  Les  hommes  s'excusent  a  lui  et  lui  expli- 
quent  leur  petite  affaire  : 


Frcrc,  pardonne-nous  si  nous  avons  faibli  ! 

Nous  portons  en  nos  coeurs  Ic  regret  du  mysterc  ; 
Nous  palissons  encor  en  regardant  les  cicux. 
Nous  ne  savons  souffrir  sur  cette  vieille  terrc 
Sans  peupler  I'lnfini  d'etres  mjrstcrieux. 

Toujours  mal  liberes  de  nos  vieux  esclavages, 
Nous  retrouvons  encor,  aux  hcures  d'abandon, 
La  colere  de  Dieu  dans  la  voix  des  orages 
£t  dans  les  arcs-en-ciel  Ic  signe  du  pardon. 

Oui,  nous  avons  garde  I'amour  des  lois  divines  ; 
Comme  un  pin  centenaire  aux  fentes  d'un  rocher 
II  jette  dans  nos  coeurs  de  profondes  racines, 
S'il  ne  veut  pas  mourir,  tu  ne  peux  rarraclier. 

Nous  dteindrons  la  flamnie  et  rechercherons  I'ombrc. 
Frere,  ton  univers  n'etait  pas  fait  pour  nous. 
Qui  ne  savons  passer  quand  la  nuit  se  fait  sombre 
A  cote  d'un  tombeau  sans  plier  les  genoux. 

II  nous  faut  la  priere  et  ses  pieux  mensonges, 
Les  vapeurs  de  I'encens  h  I'ombre  du  saint  lieu, 
Les  voix  de  I'infini  parlant.au  fond  des  songes, 
Les  longs  chuchottements  a  I'oreille  d'un  Dieu. 

Nous  dirais-tu  les  mots  qui  bercent  la  souffrance 
Et  parlent  d'avenir  au  moment  du  trepas  ? 
Nous  voulons  boire  encor  le  vin  de  I'esperance. 
Frere,  ta  torche  eclaire  et  ne  rechauffe  pas. 

Voila  certainement  un  pofete,  de  peu  d'6clat  encore,  mais  d'une 
fermet6  de  pens6e  et  de  rythme  qui  n'est  pas  du  tout  ordinaire. 
II  est  tris  jeune.  II  d6bute  fort  bien.  II  a,  trfes  probablement, 
un  bel  avenir. 

M.  Emile  Veraheren  a  un  talent  qui  a  6i€  remarqu6  d6ja, 
meme  en  dehors  des  petites  chapelles  des  "  esthetes "  profes- 
sionnels.     II  a  toutes  sortes  de  d^fauts  ;  mais  ce  qui  me  frappe 
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chez  lui;  c'est  qu'il  n'a  pas  celui  du  d^layage,  le  seul,  qui,  in- 
supportable en  prose,  devient  en  vers  un  supplice  a  faire 
hurler.  N'ayant,  ou  nc  voulant  avoir,  que  des  sensations,  des 
impressions,  il  les  note  en  quelques  traits  rapides,  fort  expres- 
sifs  le  plus  souvent,  et  s'arrete  tot,  avec  une  discretion  et  une 
sorte  de  pudeur  qui  sent  le  veritable  artiste.  Toutes  ses  pieces 
sent  courtes,  alors  qu'il  en  est  plus  d'une  qui  pourrait  fournir 
de  matifere  a  tout  un  d6veloppement,  lequel,  entre  les  mains  de 
tel  poete  contemporain,  deviendrait  un  volume.  Voila  d6ja 
qui  est  fort  bien.  J'ajoute  que  ces  impressions  sont  fortes, 
vigoureuses,  ont  quelque  chose  de  I'obsession,  et  que  M.  Vera- 
heren  est  assez  heureux  k  rendre  la  torturante  hallucination 
qu'elies  ont  produite  sur  son  esprit.  Vous  avez  pu  vous  dire  un 
jour  :  "Autant  c'est  gai  un  moulin  qui  tourne  vite  avec  un  tic- 
tac  pr6cipit6  et  all6gre,  autant  c'est  triste  un  moulin  qui  tourne 
tres  lentement,  comme  lass6  et  qui  semble  6tirer  douloureuse- 
ment  de  grands  bras  fatigufe."  Cette  impression  est  devenue 
pour  M,  Veraheren  une  torture  et, 


.«•• 


Le  moulin  tourne,  au  fond  du  soir,  tres  lentement, 
Sur  un  del  dc  tristesse  et  de  mtSlancolie, 
II  tourne,  et  toume,  et  sa  voile,  couleur  de  lie 
Est  triste  et  faible  et  loiirde  et  lasse,  infiniment, 

Dcpuis  I'aubc,  ses  bras,  comme  des  bras  dc  plainte, 
Se  sont  tendus  et  sont  tombes  ;  et  les  void 
Qui  retombent  encor,  1^-bas,  dans  I'air  noirci 
Et  le  silence  enticr  de  la  nature  eteinte. 

Sous  un  ourlet  de  sol,  quelques  huttes  de  hetrc 
Tres  miserablement  sont  assises  en  rond. 
Une  lampe  de  cuivre  est  pendue  au  plafond 
Et  patine  dc  feu  le  mur  et  la  fenetre. 

Et  dans  la  plainc  immense  et  le  vide  dormeur 

EUes  fixent,  les  tres  souffrcteuses  bicoques, 

Avec  les  pauvres  yeux  de  leurs  carreaux  en  loques, 

Le  vleux  moulin  qui  tourne,  et,  las,  qui  tourne  et  meurt.** 

Vous  avez  eu  souvent,  un  soir  de  Janvier,  a  minuit,  non  seule- 
ment  le  frisson  physique,  mais  un  frisson  moral  en  presence, 
brusquement,  du  grand  ciel  pur,  devenu  immense,  illimit6,  par 
I'absence  de  nuages,  et  qui  est  visiblement,  cette  fois,  ce  qu'il 
est  r6ellement  :  I'infini,  I'infini  insondable  et  froid,  terrible. 
Voici  la  traduction  de  M.  Veraheren. 

•  PoKMES  (Nouvelle  Scrie)  :  Les  Soirs, 
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Ce  soir,  un  grand  cicl  clair,  surnaturel,  abstraitf 
Froid  d'etoiles,  infiniment  inaccessible 
A  la  pri^re  humaine,  un  grand  ciel  clair  parait. 
II  fige  en  son  miroir  I'eternite  visible. 

Le  gel  etreint  cet  infini  d'argent  et  d'or, 

Lc  gel  etr^nt  les  vents,  la  greve  et  Ic  silence, 

Et  les  plaines,  et  les  plaines,  le  gel  qui  mord 

Les  lointains  bleus  ou  les  astres  pointent  leurs  lances. 

Immutabilite  totale.    On  sent  du  fer 

Et  (j^cs  dtaux  serrer  son  coeur  morne  et  candide. 

Et  la  crainte  saisit  d'un  immortel  hiver 

Et  d'un  grand  Dieu  soudain  —  glacial  et  splendide. 

Ce  qui  est  p6nible  dans  M,  Veraheren,  il  faut  bien  le  dire, 
c'est  la  monotonie,  II  est  court,  oui,  sans  doute,  dans  chacune 
de  ces  pieces ;  mais  d'une  pifece  a  I'autre  le  ton  ne  change 
jamais,  m6me  I6g6rement,  meme  un  peu.  II  est  toujours  celui 
de  la  tristesse  infinie  et  de  Teffroi  devant  la  nature.  "/?affiiit? 
de  la  mort",  comme  il  se  d6finit  trfes  justement  et  fortement 
quelque  part,  et  raffin6  de  la  douleur,  aussi,  M.  Veraheren 
fr6mit  et  pleure  devant  un  aspect  des  choses  ;  il  passe  a  un 
autre  aspect,  et  il  pleure  et  fr6mit  encore.  Tout  ce  qu'il  voit 
prend  a  ses  yeux  un  air  tourment6  et  une  physionomie  de  tor- 
ture. Tout  se  tord  dans  ce  volume  ;  et  comme  il  y  a  bien  aussi 
quelques  torsions  et  contorsions  dans  le  style,  on  finit  par  avoir 
Timpression  d'etre  un  peu  chez  Torquemada.  C'est  fatigant. 
II  ne  faut  jamais  dire  a  quelqu'un  d'etre  gai.  C'est  idiot.  Mais 
on  peut  bien  dire  a  quelqu'un  :  "Vous  devez  avoir,  meme  dans 
I'unit^  et  I'uniformitfi  de  votre  6tre  moral,  des  moyens  d'etre 
vari6."  Et  c'est  tout  ce  que  je  veux  dire  a  M.  Veraheren.  —  II  y 
a  une  petite  merveille,  un  peu  inapergue  de  ceux  qui  lisent  vite, 
dans  le  VI"  livre  de  Virgile.  Nous  sommes  aux  Enfers.  Dame ! 
Tout  y  est  noir,  Variez  done  le  coloris !  Eh  bien,  regardez 
attentivement :  Virgile  I'a  vari6.  Toutes  les  gammes  possibles 
du  noir  et  du  gris  sombre  sont  la,  avec  de  prodigieuses  res- 
sources  de  nuances  et  de  diversifications  et  meme  de  contrastes. 
C'est  que  celui-1^,  s'il  n'^tait  pas  pr6cis6ment  un  grand  po6te, 
6tait  le  plus  6tonnant  6crivain  qui  ait  jamais  6t6. 

Eh  bien,  des  nuances  et  des  diversit6s  de  ton  dans  son  Enfer, 

voila  ce  que  je  demanderais  a  M.  Veraheren  ;  et  ce  dont  je  le 

crois  parfaitement  capable  ;  car  lui  aussi,  toutes  proportions 

gard6es,  est  un  tr^s  bon  6crivain  en  vers. 

Emile  Faguet, 


LE    THEATRE   A    PARIS. 

(MARS — AVRIL — MAI.) 


Au  Gymnase  :  La  CarrUre,    comedic  en    quatrc    actcs,   de  M.    Abe 
Hermant. — A  la  Renaissanxe  :  Snob,  comedic  en  quatre  actcs,  dc  Gustavc 
Quiches ;  La  Samaritainc,  *'  evangilc  en  trois  tableaux,"  de  M.   Edinond 
Rostand. — Divers. 

La  Carri^re  et  Snob  appartiennent  a  un  genre  de  pieces 
trds  en  faveur  a  Paris  depuis  quelques  ann^es :  16g^res 
comedies,  n6gligemment  compos6es,  qui  entremSlent  une 
courte  histoire  passionnelle  a  d'amusants  croquis  de  moeurs. 
On  pent  remarquer,  a  ce  propos,  que  la  plupart  de  nos  jeunes 
auteurs  dramatiques,  Lavedan,  Donnay,  Guinon,  Hermant, 
continuent,  chacun  k  sa  fa^on,  le  theatre  de  Meilhac  et 
d'Hal6vy;  que  leur  "  po6tique"  parait  proc6der  principalement 
de  celle  de  Froufrou  et  de  la  Petite  Marquise,  et  que,  seuls, 
MM.  Hervieu  et  Brieux  semblent  se  ressouvenir  de  Dumas  fils 
et  d'Augier.  Et  je  ne  dis  pas  qu'il  faille  s'en  r6jouir,  mais  je  ne 
parviens  pas  k  m'en  affliger. 

II  y  a  done  deux  choses  dans  la  com6die  de  M.  Abel 
Hermant :  une  petite  histoire,  et  Tesquisse  d'un  monde  special. 
L'historiette  est  piquante,  I'esquisse  aussi.  Mais  ce  qu'il 
y  a  de  mieux  encore,  c'est  qu'elles  s'expliquent  et  se  com- 
plfetent  joliment  Tune  I'autre ;  et  vous  savez  que  cette  exacte 
appropriation  de  la  "fable"  et  du  "milieu"  n'est  point  si 
commune  au  theatre. 

Le  petit  monde  special  pr6sent6  par  M.  Hermant,  c'est 
la  diplomatic,  ce  que  les  diplomates  appellent  en  France 
"la  carrifere,"  comme  si  c'6tait  en  effet  la  carri^re  par 
excellence,  la  seule  profession  digne  d'un  homme  du  monde, 
L'auteur     nous    transporte    a    I'ambassade    fran9aise    d'une 
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capitale  du  Nord,  et  nous  y  montre  tour  a  tour  les  deux  aspects 
des  moeurs  diplomatiques  :  Taspect  gourmi  et  I'aspect  folatre. 

D'abord  Taspect  gourm^.  La  diplomatie  est  ^minemment 
une  profession  "chic,"  et  cela  est  terrible.  La  suffisance 
profession nelle  s'y  aggrave  de  superstition  mondaine.  On  y  est 
solennel  sur  des  niaiseries.  II  faut  voir,  par  exemple,  avec 
quelle  gravite  Ton  y  discute  la  phrase  adress6e  par  la 
princesse  imp^riale  a  notre  ambassadeur :  "  Monsieur  le 
marquis,  nous  ferez-vous  danser  cet  hiver  ? "  Car  elle  n'a  pas 
dit  "  Monsieur  Tambassadeur,"  mais :  "  Monsieur  le 
marquis  "  ;  elle  n'a  pas  dit :  "  dansera-t-on  chez  vous  ?  "  mais  : 
"  nous  ferez-vous  danser  ?  "  Et  ce  sont  la,  vous  le  sentez,  des 
nuances  d'une  port6e  incalculable,  de  ces  riens  6normes  par  ou 
"  r^quilibre  "  europien  peut  se  trouver  6branl6  ou  raffermi. 

Mais  derrifere  cette  fa9ade  d'inepte  gravity,  les  gens  de  la 
"carrifere,"  hommes  et  femmes,  mfenent  assez  joyeuse  vie,  Dans 
ce  campement  a  I'^tranger,  ils  glissent  ais6ment,  par  I'intimiti 
de  tous  les  jours,  i  une  secrfete  libert6  de  moeurs  et  d'allures. 
Dfes  qu'ils  sont  entre  eux,  le  sentiment  d'une  sorte  de  franc- 
mafonnerie,  trfes  gaie,  ddtend  leurs  masques.  lis  ont  de  faciles 
plaisanteries  sur  la  fameuse  "  valise  diplomatique,"  qui  apporte 
a  ces  dames  leurs  robes  et  leurs  chapeaux.  Ils  sont 
indulgents  aux  liaisons  qui  font  r^ellement,  de  tout  le  corps 
diplomatique,  une  seule  famille.  II  y  a,  dans  la  CarrUre,  une 
petite  femme  de  drogman;  ancienne  actrice,  qui  est  I'amie  de 
tout  le  monde,  ou  a  peu  prfes. 

Voila  le  "milieu,"  peint  quelque  peu  "en  charge,"  mais 
non  pas  certes  sans  v6rit6.  Et  maintenant  voici  I'anecdote. 

Le  petit  due  de  Xaintrailles  vient  d'6pouser  une  petite 
provinciale  de  grande  famille,  Yvonne  de  Cham6ane.  Le  due 
"pioche"  la  froideur.  11  a  expliqud  a  Yvonne,  quand  elle 
n'6tait  encore  que  sa  fianc6e,  que  d'avoir  des  sensations  vives 
ou  des  sentiments  tendres,  cela  est  on  ne  peut  plus  mal  61ev6. 
II  est,  lui,  trfes  bien  61ev6  ;  il  est  spirituel  avec  un  remarquable 
fond  de  sottise  ;  correct,  glacial,  empes6,  verni. 

II  emmfene  done  Yvonne  dans  la  capitale  ou  il  repr^sente 
pour  sa  part,  en  quality  de  second  secretaire  d'ambassade,  la 
d6mocratie  fran9aise  ;  bien  r6solu  a  ne  pas  aimer  sa  femme, 
parce  que  cela  serait  de  mauvais  ton,  et  a  demeurer  le  correct 
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aitiant  de  Lidy  Huxley-Stone,  parce  qu'il  est  convenable  qu*un 
secrttaire  de  Tambassade  de  France  ait  cette  liaison  a 
Tambassade  d'Angleterre. 

Or  la  petite  duchesse  de  Xaintrailles  ne  tarde  pas  a  surprendre 
son  mari  en  conversation  intime  (quoique  glaciale)  avec  son 
Anglaise.  Elle  fait  d*abDrd  assez  bonne  contenance ;  mais, 
restte  seule,  elle  ne  pent  s'empfecher  de  tomber  dans  un 
fauteuil  en  sanglotant ;  et  c'est  alors  que  nous  voyons  entrer 
Tarchiduc  Paul. 

L'archiduc  est  la  trouvaille  de  cette /C0m6die.  II  rappelle, 
sans  trop  lui  ressembler,  I'exquis  baron  de  Qondremark  de  la 
Vie  Parisienne  (Meilhac  et  Hal6vy).  L'archiduc  est  un  g6ant 
qui  est  aussi  b6b6  ;  un  b6b6  a  la  voix  sonore  et  quelque  pen 
alcoolique  ;  sensuel  et  sensible,  timide,  bon,  pas  trop  bete,  II 
a  d6ja  distingu6  Yvonne  a  Paris,  le  jour  du  contrat  ;  et,  la 
retrouvant  ainsi  en  larmes,  toute  seule,  dans  ce  salon,  il  juge 
roccasion  bonne.  Mais  il  ne  sait  r6ellemcnt  pas  comment  s'y 
prendre.  II  craint  de  manquer  de  tact,  de  commettrfe  des 
"gaffes."  II  dit  lui-meme  a  un  endroit :  "Les  rois,  voyez- 
vous,  n'ont  aucune  6ducation."  (Ainsi  Mme  de  Genlis,  a 
propos  d'une  balourdise  de  Louis  XV  :  "  On  ne  songe  pas 
que  les  rois  n'ont  aucun  usage  du  monde.  Les  rois  ne  causent 
point ;  quand  ils  parlent,  c'est  beaucoup  ,  c'est  tout.  lis  ne 
sont  jamais  rectifies  par  une  r^partie  piquante  ni  form6s  par  la 
conversation."  Cela,  qui  devait  Stre  vrai  des  rois  d'autrefois, 
ne  doit  pas  etre  entiferement  faux  de  ceux  d'aujourd'hui.) 

Tout  emp6tr6,  l'archiduc  Paul  commence  par  faire  a  la 
petite  duchesse  un  verre  d'eau  sucr6e,  pour  gagner  du  temps. 
Puis  il  se  remonte  lui-meme  avec  un  grog.  Mais  elle  est  si 
respectueuse,  qu'il  est  de  plus  en  plus  embarrass6.  Enfin,  il  se 
decide ;  il  lui  dit  gauchement  et  brusquement  ce  qu'il  attend 
d'elle.  La-dessus  elle  pleure ;  il  se  met  a  pleurer  aussi,  lui  confic 
combien  c'est  ennuyeux  d'etre  de  sang  royal ;  elle,  touch^c 
par  la  sinc6rit6  et  la  bont6  de  ce  gros  enfant  qui  est  tout  de 
m6me  un  prince  imp6rial,  se  laisse  prendre  et  tapoter  les 
mains.    La  scfene  est  du  plus  fin  comique. 

Elle  est  interrompue  par  la  rentr6e  soudaine  de  Xaintrailles. 
Le  due  salue  l'archiduc,  et  reste  "  correct,"  implacablement. 

Cette  correction   de   son    mari    dans   une  circonstance  si 
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chaude  achfeve  d'ulc6rer  et  d'exasp6rer  Yvonne,  et  lui  fait 
bientot  accepter  un  rendez-vous  avec  Tarchiduc  dans  uii 
pavilion  de  chasse.  Ce  rendez-vous  est  pr6j)ar6  dans  tous  ses 
details,  avec  une  simplicit6  partriarcale,  si  patriarcale  qu'elle 
tourne  a  l'op6rette,  par  une  vieille  "  demoiselle  d'honneur  "  et 
par  un  vieux  g6n6ral. 

La  pens6e  d' Yvonne,  en  allant  au  pavilion,  c'est  de  provoquer 
un  scandale  ou,  tout  au  moins,  des  bavardages  qui  obligeront 
son  mari  a  demander  son  changement.  II  faut  ajouter  que  la 
petite  duchesse,  trds  fine,  sent  bien  qu'il  depend  uniquement 
d'elle  de  s'arreter  au  point  qu'elle  voudra,  Et  done,  la  scfene 
que  nous  avons  d6ja  vue  recommence,  entre  elle  et  Tarchiduc, 
mais  plus  mont6e  de  ton.  Yvonne,  de  nouveau,  se  d6robe. 
L'archiduc  devient  brutal  :  "  Alors,  pourquoi  etes-vous  venue 
ici  ?  "  Et,  comme  I'autre  fois,  elle  fond  en  larmes  ;  et,  comme 
I'autre  fois,  il  s'attendrit.  Mais  pourtant  (ce  qu'Yvonne 
n'avait  pas  pr6vu),  il  ne  lache  pas  son  id6e,  et  la  petite  femme, 
qu'il  ne  veut  pas  laisser  sortir,  se  sent  r6ellernent  en  danger. 

Elle  s'en  tire  par  une  gaminerie  assez  os^e.  Dans  un  coin 
de  la  chambre  du  rendez-vous,  brule  une  veilleuse  devant  un 
portrait  d'ancfetre  assassin^  jadis  en  ce  lieu.  Yvonne,  subite- 
ment  inspir^e,  fait  le  geste  d'allumer  sa  cigarette  a  cette 
veilleuse.  Sur  quoi  le  gros  b6b6  d'archiduc,  qui  est  tout  de 
m6me  un  animal  religieux,  de  s'6crier  dans  un  acc^  de  colore 
rouge  :  "  AUez-vous  en,  sacrilege  I  Frangaise  sans  religion, 
allez-vous  en  1 "    C'est  tout  ce  qu'elle  demandait. 

Cependant  Xaintrailies,  inquiet,  dans  le  fond,  de  la 
sympathie  que  l'archiduc  Paul  t6moigne  h  la  petite  duchesse,  a 
r6ussi  a  se  faire  envoyer  a  Londres.  II  s'est  adress6,  pour 
obtenir  son  d6placement,  a  I'un  de  ses  collfegues,  fils  de 
ministre,  et  qui  repr6sente  la  noblesse  r6publicaine,  celle  qui 
remonte  a  la  Terreur  comme  I'autre  remonte  aux  Croisades. 
Avant  de  gagner  son  nouveau  poste,  Xaintrailies  est  venu 
passer  quelques  jours  chez  ses  beaux-parents.  II  ignore 
encore  la  visite  de  sa  femme  au  pavilion.  Elle  la  lui  raconte, 
pour  le  d6geler.  II  se  d6gele,  en  effet,  une  seconde  ;  et  elle  en 
profite  pour  tomber  dans  ses  bras. 

La  Carriire  est  une  pifece  16g6re,  mais  non  partout 
superficielle  ;  d'une  observation  maligne  et  griffante ;  avec  des 
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touches  un  peu  forc6es  9a  et  14  et  des  artifices  un  peu 
voyants ;  mais,  aussi,  avec  deux  scenes  tout  k  fait  charmantes, 
et  une  silhouette  (I'archiduc)  d'un  comique  si  pittoresque  et 
si  fin  et  si  franc,  qu'elle  m6rite  de  n'fetre  pas  tout  de  suite 
oubli^e.  La  Carriire  est  fort  sup^rieure  k  la  Meute,  la  premifere 
pitee  de  M.  Abel  Hermant.  —  EUe  a  6t6  merveilleusement 
jou6e  par  M.  Huguenet  et  Mile  Leconte. 

La  pifece  de  M.  Guiches,  Snob,  ne  justifie  que  m6diocrement 
son  titre.  Le  mot  de  "  snob"  est  trfes  employ^  chez  nous  depuis 
quelques  ann^es, — et  par  les  snobs  eux-m6mes,  comme  tous 
les  mots  k  la  mode.  Nous  I'entendons,  d'ailleurs,  dans  un 
sens  trfes  61argi,  et  dont  s'6tonnerait  peut-6tre  I'auteur  de  la 
Foire  aux  VaniUs. 

Nous  avons  eu  successivement  les  snobs  du  roman 
natiu-^Uiste  et  documentaire,  les  snobs  de  "  r6criture  artiste/' 
les  snobs  de  la  psychologies  les  snobs  du  pessimisme,  les  snobs 
de  la  po&ie  symboliste  et  mystique,  les  snobs  de  Tolstoi  et  de 
r^vangfelisme  russe,  les  snobs  d' Ibsen  et  de  Tindividualisme 
norvfegien,  les  snobs  de  Botticelli,  de  Saint-Fran?ois-d' Assise 
et  de  I'esth^tisme  anglais,  les  snobs  de  Nietzsche  et  les  snobs  du 
"  culte  du  moi,"  les  snobs  de  Tintellectualisme,  de  I'occultisme 
et  du  satanisme,  sans  prejudice  des  snobs  de  la  musique  et  de 
la  peinture,  et  des  snobs  du  socialisme,  et  des  snobs  de  la 
toilette,  du  sport,  du  monde  et  de  I'aristocratie, — lesquels  sont 
souvent  les  m^mes  que  les  snobs  litt^raires,  car  les  snobismes 
s'attirent  invinciblement  entre  eux  et  peuvent  done  se  cumuler. 

II  s'en  faut  que  M.  Guiches  nous  ait  donnfe,  sur  le  snobisme, 

la  comfedie  que  nous  esp^rions.  Seul,  son  principal  personnage, 

Dangy,  est  un  snob  de  quelque  v6rit6  et  de  quelque  relief. 

Dangy  est  "le   bourgeois  gentilhomme"  homme  de  lettres. 

C'est  un  romancier  de  moeurs  mondaines  qui  a  la  superstition 

du  monde.    Son  histoire  est  simple,  et  j'ajoute  que  les  parties 

les  plus  intferessantes  de  cette  simple  histoire  se  d^roulent  dans 

les  entr'actes.     Mari6  a  une  bonne  petite    femme,  '  H61fene, 

ancienne  compagne  des  jours  modestes.  Dangy  fait  sa  cour  a  la 

duchesse  de  Talmont  parce  qu'elle  est  duchesse, — pendant  que 

le  due  pousse  sa  pointe  aupr6s  de  Mme  Dangy,  parce  qu'elle 

est  gentille.    Dangy  devient  I'amant  de  la  duchesse  ;  et  H^lfene, 
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pour  se  venger,  lui  laisse  croirc  qu'elle  est  la  maitresse  du  due. 
Elle  le  d6trompe  peu  aprfes :  mais  V  alarme  qu'il  en  a  confue 
Ta  gu6ri  du  snobisme.    C'est  tout,  et  c'est  peu. 

Toutefois  Jacques  Dangy  est,  comme  je  I'ai  dit,  une  figure 
assez  r^ussie.  II  est  bien  homme  de  lettres.  M£me  en  ses 
pires  inconsciences,  il  garde  le  ton  de  I'observation  d6tach£e 
et  de  la  "blague"  professionnelle.  C'est  un  snob  ironique, 
un  sot  qui  a  beaucoup  d'esprit.  En  sorte  que,  lorsqu'il 
s'amuse  k  justifier  son  snobisme,  il  a  I'air  de  se  connaitre,  bien 
qu'il  s'ignore,  et  de  se  moquer  de  lui-mfeme,  bien  qu'il  soil 
tris  content  de  lui, — Quand  il  se  croit  tromp6  par  sa  femme,  ce 
coup  Tassomme.  II  crie  tour  a  tour  et  balbutie  furieusement ; 
mais  surtout  une  pens6e  I'ulcfere :  "Ainsi,  les  bons  petits 
camarades  savaient  1  On  se  moquait  de  moi  dans  les  bureaux 
de  la  redaction  t  II  devait  y  avoir,  dans  les  journaux,  des 
allusions  sournoises...  des  "rosseries"  que  je  n'ai  pas  lues  ou 
que  je  n'ai  pas  comprises  1 "  Et  il  dit  cela  toujours  du  m6me 
ton  d'ironie  m^canique,  et  comme  quelqu'un  qui  se  raille 
d'etre  capable  de  le  dire.  II  reste  litterateur  en  pleine  torture. 
Cela  est  trfes  bien  vu. 

Mais,  en  r^sum^,  Snob  nous  fait  principalement  sentir  les 
perils  du  genre  que  je  d^finissais  en  commen9ant.  Ce  genre 
ne  se  pent  soutenir  que  par  la  quality  d'esprit  de  ceux  qui 
le  pratiquent ;  et  I'esprit  de  M.  Gustave  Guiches  est  d'une 
quality  trop  m^I^e.  II  se  pourrait  que  Snob  nous  rendit 
indulgents  k  la  premiere  bonne  ma90nnerie  dramatique  dont 
on  nous  fera  la  surprise. 

Le  drame  ''religieux"  n'est  gu^re  moins  d  la  mode  chez 
nous,  depuis  quelques  ann^es,  que  la  com^die,  h  tableaux  6pars, 
de  mauvaises  moeurs  parisiennes.  Des  pontes,  dont  quelques- 
uns  se  sont  signal^  ailleurs  par  des  contes  grivois  ou  des  vers 
plus  que  voluptueux,  nous  fabriquent  industrieusement  des 
"Mystferes."  (Je  mets  k  part  le  sincere  et  d^licieux  Maurice 
Bouchor.)  II  n'est  pas  un  theatre  "litt6raire"  qui,  pendant 
la  Semaine  Sainte,  ne  crucifie  ]€sus.  Aux  ancien  foumisseurs 
d'^vangiles  "  artistiques "  vient  de  se  joindre  un  po^te  de 
grand  talent,  un  phoc^en  brillant,  souple  et  subtil:  M.  E. 
Rostand,  I'auteur  de  cette  jolie  com^die :  les  Romanesques^  et 
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de  cet  exquis  conte  bleu  :  la  Princesse  loiniaine.  II  nous  a 
donn^y  cette  ann^e,  la  Samaritaine,  ''^vangile  en  trois 
tableaux,"  et  c'est  un  6vangile  fort  piquant. 

M.  Edmond  Rostand  nous  montre  un  Christ  trhs  moderne 
et  "  bien  parisien/'  un  Christ  dilettante,  indulgent  comme  un 
boulevardier.  Ce  Christ  traite  ses  grossiers  apotres  avec  la 
condescendance,  non  pas  d'un  Dieu,  mais  d'un  ''  homme  sup6- 
rieur,"  volontiers  d^aigneux  et  ironique.  Quand,  rest6  seul 
prte  du  puits,  il  voit  venir  la  Samaritaine,  il  appr^cie,  en  fin 
critique  et  en  connaisseur  habile  de  la  beauts  des  formes,  le 
galbe  €l€gant  de  la  jeune  femme  soutenant,  de  son  bras  lev6, 
sa  cruche  sur  son  ^paule.  Un  peu  plus,  et  il  aurait,  en  la 
"  d6taillant,"  ce  geste  d'atelier  familier  aux  sculpteurs,  ce  coup 
de  pouce  dans  Tair,  qui  ach^ve  de  modeler  les  contours.  Puis 
il  songe,  en  voyant  s'approcher  la  courtisane,  que  sa  m&re 
Marie  dut  offrir  une  silhouette  pareille,  quand,  jeune  fille,  elle 
allait  aussi  a  la  fontaine.  Et  Theureux  ^-propos  de  ce  souvenir 
ne  vous  tehappera  pas. 

La  conversation  s'engage...  Elle  suit  d'assez  pr^s,  en 
Tampliiiant  avec  adresse,  le  quatri^me  chapitre  de  TEvangile 
de  saint  Jean.  Mais  quand  la  Samaritaine  a  reconnu  le  Messie, 
elle  ne  trouve  rien  de  mieux,  pour  I'adorer,  que  de  lui  redire 
les  jolies  strophes  6rotiques  qu'elle  chantait  tout  a  Theure  en 
pensant  a  son  amant.  Cette  inadvertance  fournit  k  ]6sus 
Toccasion  de  se  r£v61er  fin  psychologue  et  de  rivaliser 
d'indulgence  compr6hensive  avec  nos  "f6ministes"  les  plus 
distingute.     II  dit  d^licieusement : 

}e  suis  toujours  un  peu  dans  tous  les  mots  d'amour, 
et  il  explique  que,  au  fond,  la  Samaritaine  aux  camelias  ne 
faisait,  dans  ses  nombreuses  amours  profanes,  que  s'essayer  a 
Tamour  divin. 

II  continue,  au  troisifeme  "  tableau,"  a  faire  I'homme 
sup6rieur  et  I'artiste. — II  dit,  dans  le  style  de  Catulle  Mendte, 
que  Photine  a  laiss6  au  fond  de  la  cruche  "I'orgueil  d'fitre 
une emMtche  vivanie  et  rose**  II  parle  avec  complaisance  des 
cheveux  de  la  Samaritaine,  dont  "  la  tresse  rousse  "  lui  rappelle 
"  la  tresse  blonde  "  de  Marie  de  Magdala.  Puis  il  se  remet  a 
"  renaniser."  Le  ]6sus  de  saint  Mathieu  disait :  "  Quand  tu 
pries,  ferme  ta  porte.    Ne  multiplie  pas  les  vaines  paroles, 
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comme  les  paiens,  qui  se  figurent  qu'^  force  d&  paroles  il  seront 
exauc6s."     Le  ]6sus  de  M.  Rostand  traduit  ainsi : 

Priez  done  en  secret.    Ne  priez  pas  longtemps. 
C'est  £trc  des  grossiers  qu'^tre  des  insistants. 

Bref,  M.  Rostand  fait  trop  souvent  parler  Jfeus  comme  tels 
sages  et  tels  artistes  que  nous  avons  connus,  et  qui  6taient  certes 
de  fort  honn^tes  gens,  mais  dont  la  sensibility  artistique  et  la 
science  de  la  vie  venaient  peut-fitre  un  peu  de  ce  qu'ils 
n'^taient  ni  parfaitement  chastes  ni  parfaitement  saints.  II 
prSte  ainsi  au  Dieu  de  puret6  une  espfece  de  sensibilit6,  de 
sagesse  et  d'indulgence  qui  est,  si  je  puis  dire,  "  k  base "  de 
p^chd  ;  et  c'est  cela  qui  est  g^nant,  a  la  reflexion. 

Heureusement  le  po^te  a  61imin6  ]6sus  de  son  second 
tableau.  II  lui  a  substitu^  Photine  (la  Samaritaine).  C'est  elle 
seule  qui  annonce  k  Samarie  la  bonne  nouvelle.  Et  son 
enthousiasme,  ses  supplications,  ses  insistances  acharn^es,  les 
rires  et  I'lncrMulit^  des  gens,  puis  leiu*s  hesitations,  et  les 
premiere  adhesions  qui  entrainent  les  autres,  et  la  contagion 
de  foi  qui  s'empare  de  la  foule,  et,  enfin,  la  ville  entifere 
sortant  de  ses  murs  k  la  rencontre  de  Jfeus,  cela  est 
excellemment  distribu^,  am^nag^,  gradud ;  et  le  tout  est 
comme  emport6  d'un  beau  mouvement  ascensionnel.  Ajoutez 
que  TEvangile,  ainsi  annonc^  par  une  femme,  et  par  celle-la, 
prend  on  ne  sait  quoi  de  caressant,  d'ardent,  et  presque  de 
voluptueux.  C'est  un  6vangile  f6minin.  C'est  I'^vangile  de 
Sarah  Bernhardt. 

Je  ne  ferai  plus  ici  qu'une  seule  critique.  M.  Edmond 
Rostand  est  un  pofete  du  talent  le  plus  brillant  et  le  plus 
souple.  Ses  images  sont  nombreuses,  et  quelquefois  neuves. 
Mais  elles  sont  g6n6ralement  toutes  petites.  Par  exemple, 
nous  connaissons  le  mot  de  J6sus:  "Je  ne  briserai  pas  le 
roseau  penchant  et  je  n'6teindrai  pas  la  lampe  qui  fume 
encore."  Cela  suffit,  k  ce  qu'il  semble,  et  ces  deux  images 
sont  assez  expressives.  Ce  n'est  sans  doute  pas  I'avis  de 
M.  Rostand,  car  il  les  d6veloppe  avec  minutie  et  se  croit 
tenu  de  les  enjoliver  : 

Si  le  roseau  froiss6  souffre  d'une  cassure, 
II  n'achevera  pas  le  roseau  d'un  coup  sec  ; 
Si  la  lampe  cripUe  en  noircissani  son  bee, 
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II  ne  soufiQera  psisbrusquement  sar  la  lampe  : 
MaiSf  pour  que  le  roseau  balance  encor  sa  hampe 
El  Voffre  encor  ployanle,  aux  palles  de  Foiseau, 
II  raccommodera  lendremeni  le  roseau  ; 
Et  pour  que  de  nouveau  la  flamme  monte  ei  brille, 
Tendre,  il  relhfera  la  nUche  avec  V aiguille, 

Cela  est  amusant  de  precision  menue :  mais  cette  hampe, 
et  ces  pattes  d'oiseau,  et  ce  bee,  et  cette  mfeche,  et  cette 
aiguille,  tout  ce  pittoresque  de  Timage  en  affaiblit  finalement  le 
sens,  et  le  divin  pr6cepte  devient  amusette  de  f61ibre 
miniaturiste.  Et  c'est  ainsi  presque  tout  le  temps.  Cel 
6vangile  f6mlnin  est  aussi  un  6vangile  proven9al,  TEvangile 
mis  en  vers  par  un  pofete  de  cours  d'amour,  par  un  troubadour 
du  temps  de  la  reine  Jeanne.  C'est  TEvangile  en  style 
"  pr6cieux."  Et  cela  est  joli  en  soi,  mais  bien  "impertinent," 
au  sens  ou  nos  p^res  entendaient  ce  mot. 

]e  ne  vous  parlerai  pas  de  FricUgondCy  qui  a  d6jJi  v6cu  ^  la 
Com6die-£ran9aise.  Cette  trag6die,  produit  affreux  d'un 
efifort  trfes  honorable,  contenait  "une  belle  scfene."  Le 
malheur,  c'est  que  la  belle  scfene  reposait  sur  une  absurdit6. 
Mais  }e  vous  signalerai  la  com6die  d'un  nouveau  venu,  M. 
Michel  Provins  :  D^g^iris.  Elle  est  d'abord  curieuse  par  le 
sujet.  Les  d6g6n6r6s,  ce  sont  les  vicieux  mondains  d'aujour- 
d'hui.  Chercheurs  de  sensations  6go'istes,  nihilistes  avec 
bravade,  fanfarons  de  perversit6,  ce  sont,  dans  le  fond,  des 
brutes  toutes  primitives,  mais  aff aiblies  par  une  certaine  capacity 
de  s'analyser  elles-memes  et  aussi  par  la  mauvaise  quality  de 
leur  estomac.  Leur  vice  a  pour  caract6ristique  I'instabilitfi, 
le  manque  d'6nergie,  I'impossibilitS  d'aller  jusqu'au  bout  de 
leurs  mauvais  instincts.    Ce  sont  des  gens  qui  n'ach^vent  pas. 

La  pi&ce  de  M.  Provins  nous  fait  assister  a  quelques-uns  de 
ces  piteux  inach^vements  dans  le  mal.  Elle  est  imparfaite  et 
souffre  elle-mfeme  de  quelque  "  inachfevement "  ;  elle  est  fati- 
gante  par  la  recherche  de  I'esprit  de  "  mots,"  mais  distingute 
en  somme.  Et  elle  est  trfes  morale  :  elle  a  ce  m6rite  de  faire 
paraitre  la  vertu  616gante  et  desirable,  en  nous  montrant  surtout 
ce  qu'il  y  a,  dans  une  des  formes  les  plus  pr^tentieuses  du 
vice  contemporain,  de  pleutrerie  foncifere  et  d'incurable  ennui. 

Jules  LEMAtTRE. 
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Pendant  que  rheureuse  Angleterre  jubile  et  qu'elle  se  donne 
a  elle-mfeme  le  spectacle  de  sa  grandeur  et  s'enivre  de  ce 
sentiment  nouveau  de  VimpMalisme  qui  ddecte  tous  les 
instincts  de  I'orgueil  national,  les  autres  peuples  de  T Europe 
poursuivent  Taccomplissement  de  leur  tache  ordinaire  en  proie 
aux  apres  soucis  et  aux  inquietudes  parfois  sordides  de  la  vie 
quotidienne.  J'ai  pris  I'occasion,  le  mois  pass^,  de  dire  avec 
une  certaine  ampleur  les  pens6es  que  m'a  fait  venir  a  I'esprit 
cette  grandiose  £6te.  Aujourd'hui  le  lecteur  me  pardonnera  de 
ne  pas  recueillir  tardivement  les  ^chos  d6j^  bien  affaiblis  de 
ce  concert  d'enthousiasme  et  de  loyalisme  dont  les  accents 
n'ont  de  grace  et  de  prix  que  pour  les  auditeurs  imm^diats. 
Aussi  bien  le  monde  ne  s'est  point  arrfit6,  les  affaires 
humaines  n'ont  point  fait  halte  pendant  ces  journ^es  de  gala 
et  ce  serait  manquer  au  premier  devoir  d'un  historien- 
consciencieux  que  de  rel^guer  au  second  plan  cette  activity 
sans  tr^ve  ni  cesse  de  nos  Etats  continentaux  pour  se  faire  le 
chroniqueur  tardif  et  essouffl6  de  ces  jours  de  liesse  populaire. 
J'aurais  aim6  h.  pouvoir  du  moins  commencer  cette  revue 
du  mois  dcouie  en  annongant  la  conclusion  de  la  paix  entre 
la  Grfece  et  la  Turquie,  II  n'en  est  rien.  Nous  en  sommes 
toujours  aux  bagatelles  de  la  porte  ;  on  dispute  fort  et  ferme 
sur  les  pr61iminaires  des  n6gociations  et  Ton  nous  declare  avec 
un  s^rieux  impayable  qu'il  faut  6tre  fort  reconnaissants  des 
progrfes  accomplis  et  que  la  diplomatic  s'6tonne  elle-mfime  de 
la  rapidity  de  ses  travaux  et,  pour  un  peu,  en  prendrait  le 
vertige.  Soyons  done  de  bonne  composition.  N'apportons 
pas  un  esprit  chagrin  a  Texamen  de  ce  qui  est  en  train  de  se 
faire  ou  de  se  preparer.  Un  t616gramme  solennel  nous  est  venu 
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annoncer,  le  20  du  mois  de|  juin,  que  les  ambassadeurs  des 
puissances  avaient  constats  dans  un  protocole  Tenti^re  identity 
des  vues  de  leurs  gouvernements  sur  les  trois  points  fonda-* 
mentaux  du  d^bat  et  que  Tempereur  d'Allemagne  avail  daign^ 
autoriser  son  repr^sentant  k  revdtir  cette  esp^ce  de  profession  de 
foi  de  sa  signature  et  de  son  sceau.  Voila  qui  va  fort  bien.  A 
premiere  vue,  Ton  se  sent  tent6  de  s'6crier  non  sans  quelque 
amertume :  Quoi,  seulement  1  II  faut  croire  que  le  mot 
convenable,  le  mot  de  la  situation,  c'est  un  d^'d  bien  senti. 
Ainsi  un  mois  et  plus  aprte  Toffre  de  la  mediation  de 
TEurope  et  I'ouverture  des  n^gociations  k  I'arsenal  de  Top- 
Han6,  les  six  cabinets  en  sont  a  se  congratuler  mutuellement 
d'avoir  d^couvert  qu'ils  pensaient  de  m6me  sur  les  questions 
brulantes  du  moment. 

La  naivete  de  I'aveu  jette  un  certain  jour  sur  les  dif&cult^s 
d'une  action  commune.  Nous  autres,  petites  gens,  publicistes 
ou  simples  particuliers,  nous  allons  toujours  trop  vite  en 
t'^sogne.  Quand  la  v^it6  nous  est  apparue,  quand  nous  avons 
cm  d^mSler  T^cheveau  embrouill^  d'un  litige  international, 
quand  nous  avons  pris  conscience,  par  dessous  les  diversit^s 
et  les  oppositions  apparentes  d'int6r6t  et  d'opinion,  de  Tidentit^ 
fondamentale  des  principes  et  Taccord  n^cessaire  des  bonnes 
volont^,  nous  partons  au  triple  galop  et  nous  nous  imaginons 
qu'il  ne  reste  plus  qu'a  r^diger  Tinstrument  de  Tentente  et  qu'a 
le  revetir  en  bonne  et  due  forme  de  toutes  les  signatures  et  de 
toutes  les  ratifications  convenables.  H^lasl  mes  amis,  ce 
n'est  point  ainsi  que  procMe  la  diplomatic.  Les  grands 
politiques  n'affectionnent  nuUement  le  chemin  le  plus  court 
d'un  point  a  un  autre.  Ce  serait  apparemment  gater  le  metier 
que  de  dire  tout  rondement  ce  que  Ton  pense,  d'6changer 
tout  bonnement  ses  id^es  et  de  se  mettre  a  la  bonne 
franquette  a  moyenner  entre  elles  un  accord  viable. 
S'il  ^tait  une  chose  qui  semblait  simple,  c'^tait  assur^ment 
I'attitude  de  I'Europe  en  prteence  des  r^sultats  de  la  guerre 
qu'elle  n'avait  pas  su  pr^venir  et  des  conditions  de  la  paix 
qu'elle  croyait  devoir  r6tablir.  Point  de  vis6es  6goistes  :  sans 
avoir  formellement  adopts  un  protocole  de  d^sint^ressement, 
les  puissance,  par  le  sens  m6me  de  leurs  int^rdts  et  par 
Tesptee  d'imp6ratif   cat^gorique    formula  par    la  conscience 
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du  genre  humain,  se  trouvaient  au-dessus  et  en  dehors  de  ces 
vulgaires  competitions.  On  croyait  assez  g6n6ralement  qu'il 
s'agissait  beaucoup  moins  de  ddcouvrir  ou  d'inventer  des  lignes 
de  conduite  que  d'ob6ir  a  une  sorte  de  postulat  moral.  On 
se  disait  qu'il  en  est  de  ces  axiomes  du  droit  des  gens  comme 
des  lois  du  Decalogue  et  que  ceux-la  sont  autant  au-dessus  des 
suggestions  de  la  raison  d'Etat  que  celle-ci  au-dessus  des 
tentations  de  Tint^rfet  personnel.  Dire  a  la  Turquie,  sur  ce 
ton  cat6gorique  qui  ne  souffre  pas  la  r6plique,  que  la 
retrocession  a  TEmpire  ottoman  d'une  province  ou  d'une 
population  affranchie  est  absolument  inadmissible,  tout  comme 
la  restitution  a  un  propri^taire  de  chair  humaine  d'un  esclave 
Iib6r6 ;  ajouter  que  le  principe  des  capitulations  est  d'ordre 
g6n6ral,  que  les  nations  de  I'Occident  ne  peuvent  autoriser  la 
suppression  au  detriment  d'un  Etat  chr6tien  ou  civilis6  des 
garanties  de  ce  regime  ;  declarer  enHn  que,  dans  la  fixation 
du  montant  de  I'indemnite  de  guerre,  il  est  indispensable 
de  tenir  compte  des  ressources  disponibles  et  des  besoins 
urgents  du  d6biteur, — sur  ces  trois-  points,  il  semblait  vraiment 
que  la  diplomatic  eut  re9u  sa  consigne,  que  les  ambassadeurs 
n'eussent  qu'a  ex6cuter  leurs  ordres  et  qu'il  y  eut  lieu  de  tenir 
les  r^sultats  comme  acquis. 

Naive  illusion  1  II  n'a  pas  fallu  moins  de  quatre  semaines 
aux  puissances  mediatrices  pour  se  mettre  au  clair  sur  leur  6tat 
d'esprit  a  cet  6gard  et  c'est  hier  seulement  que  la  Porte  a  re9u 
communication  de  leur  intention  finale.  C'est  quelque  chose 
assur6ment  que  de  savoir  officiellement  I'accord  61abli,  que 
d'appreridre  que  I'AUemagne  elle-meme  voit  du  mSme  ceil  que 
la  France  ou  I'Angleterre.  C'est  d6ja  un  point  de  gagne  que  de 
voir  poindre  I'aurore  du  commencement  de  la  fin.  On  est  en 
droit  d'esp6rer  que  la  marche  des  n6gociations,  plus  elle  a  6te 
lente  aux  debuts,  plus  elle  a  mis  de  temps  a  s'assurer  et  a  se 
rfegler,  plus  elle  a  tenu  a  affermir  le  terrain  sous  les  pas  des 
diplomates,  et  plus  aussi  elle  sera  constante  et  unie  et  sans 
secousses,  et  plus  elle  aboutira  a  une  issue  favorable  et  a  une 
paix  solide. 

II  ne  servirait  de  rien  toutefois  de  se  dissimuler  que  ces 
deiais  memes  doivent  avoir  donne  a  la  Sublime  Porte,  non 
seulement  le  temps  de  reprendre  ses    esprits,  d'arrfeter  son 
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programme,  mais  aussi  le  d^ir  de  trouver  le  d6faut*de  la 
cuirasse  du  concert  europ^en,  et  Tespoir  de  d6sunir  des  col- 
laborateurs  si  peu  en  mesure  de  partir  du  m6me  pied.  Personne 
ne  refusera  aux  hommes  d'Etat  ottomans  de  la  finesse,  le  don 
de  discerner  le  fort  et  le  faible  de  leurs  adversaires,  I'art  de 
prendre  leurs  avantages  et  de  sp6culer  sur  les  fautes  d'autrui* 
II  est  trop  6vident  que  I'Europe  a  eu,  qu'elle  aura  incomparable- 
ment  plus  de  peine  a  r^duire  le  sultan  a  la  portion  congrue 
en  fait  de  d^pouilles  opimes  et  de  butin  de  guerre  a  cause  de 
la  maladroite  et  malheureuse  dteharmonie  qui  a  pr^valu  dans 
lesconseilsdes  puissances  au  moment  d^cisif  de  Touverture  des 
negociations.  Sans  doute,  en  enflant  outre  mesure  sa  note,  en 
exigeant  tout  d'abord  et  la  r6trocession  de  la  Thessalie,  et  une 
indemnit6  de  guerre  exorbitante,  et  Tabrogation  des  capitulations 
Abdul-Hamid  ob^issait  en  premiere  ligne  a  Thabitude  du 
marchandage  oriental.  II  demandait  le  plus  pour  obtenir  le 
moins,  mille  pour  avoir  cent  ou  cinquanle,  ou  peut-etre  dix. 
Mais,  par  malheur,  la  diplomatic  europ^enne  a  pr£t6  le  collet  a 
une  tout  autre  entreprise. 

Le  Sultan  s'est  imaging  de  bonne  foi  qu'il  y  avait  parmi  les 
ambassadeurs,  si  lents  a  se  mettre  d'accord,  des  amis  plus  ou 
moins  caches  d'une  restauration  de  I'Empire  ottoman.  II  a  cru 
pouvoir  compter  sur  Tappui  plus  ou  moins  discret,  plus  ou 
moins  hypocrite,  de  telle  ou  telle  puissance  dont  I'attitude  au 
cours  de  la  guerre  avait  d6ja  pr6t6  a  de  regrettables  mal- 
entendus.  Cela,  d^ja,  6tait  en  soi  un  tr6s  facheux  accroc  a 
I'unitfe  d'action  du  concert.  II  y  a  eu  quelque  chose  de  pis 
encore.  Pour  se  procurer  a  lui-m6me  I'appui  dont  il  avait 
besoin,  pour  fournir  des  arguments  ou  des  pr6textes  a  ces  alli6s 
dont  il  escomptait  d6ja  le  concours,  Abdul-Ham  id  a  compris 
qu'il  fallait  susciter  une  agitation  en  Turquie,  6voquer  des  pro- 
fondeurs  du  n6ant  un  esprit  de  chauvinisme  et  de  fanatisme' 
tirer  de  I'abime,  comme  un  diable  d'une  tabatifere,  le  spectre 
inqui6tant  d'un  peuple  turc  intransigeant.  De  la  ces  anecdotes 
edifiantes  que  nous  avons  vu  circuler  pendant  un  temps  sur  les 
col^es  mal  dissimul^es  du  parti  militaire  et  des  stricts  musul- 
mans.  II  ne  faut  s^ns  doute  pas  prendre  au  tragique  ces  his- 
toires.  Nul  n'ignore  —  Abdul  Hamid  moins  qu'un  autre  —  les 
moyens  trfes  humains  —  et  pas  trds  chers  —  de  provoquer  a  la 
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surface  de  I'lslam,  dans  une  capitale  comme  Constantinople 
de  tels  mouvements  artificiels.  II  existe  tout  aussi  surement  une 
m^thode  6prouvte,  connue,  souvent  mise  en  pratique  pour 
conjurer,  exorciser,  ramener  au  calme,  a  la  docility,  au  respect 
passif  de  la  Providence  et  de  son  organe  normal,  le  Comman- 
deur  des  Croyants,  ces  esprits  d'ordinaire  vou66  au  fatalisme  et 
que  Ton  a  jetfe  hors  de  leurs  voies. 

Et  cepehdant  c'est  la  un  petit  jeu  dont  il  ne  faut  pas  abuser. 
Une  fois,  deux  fois,  trois  m&me,  tout  marche  bien,  tout  rentre 
dans  I'ordre  au  doigt  et  a  I'oeil,  a  point  nomm6.  Arrive  un  jour 
ou  la  corde  casse  parce  que  Ton  a  trop  tir6  dessus,  ou  le  fana- 
tisme  ne  consent  pas  a  se  laisser  tirer  comme  une  marionnette, 
dont  une  main  tient  les  fils  dans  la  coulisse,  ou  Ton  est  tout 
6tonn6  et  plus  fachd  encore  de  se  trouver  aux  prises  avec  une 
soudaine  et  irr6sistible  explosion  de  I'esprit  de  r6volte.  Je  ne 
pr6tends  nullement  que  nous  soyons  a  la  veille  d'un  accident 
de  ce  genre.  Tout  au  contraire,  ma  profonde  conviction  est 
qu'il  suffit  a  I'Europe  de  d6ployer  a  cette  heure  un  peu  de 
r6nergie  dont  elle  a  fait  tant  d'6conomies  depuis  dix-huit  mois, 
de  continuer  a  penser  en  commun,  a  parler  haut  et  ferme,  a 
agir  de  concert,  pour  avoir  raison  de  la  rteistance  artificielle  du 
Sultan  et  de  ceux  de  ses  afl&d6s  qui  le  servent  en  feignant  de  le 
d6noncer  et  de  le  combattre.  11  me  parait  au-dessus  de  toute 
contestation  que  la  Turquie  c6dera  sur  la  Thessalie,  parce 
qu'elle  sent  fort  bien  qu'il  y  a  la  un  principe  absolument  in- 
tangible du  droit  des  gens  et  parce  qu'elle  esp6re  obtenir  une 
16g6re  satisfaction  d'amour  -  propre  par  une  rectification  de 
fronti^re  purement  strat6gique  ;  qu'elle  renoncera  a  porter 
atteinte  au  regime  des  capitulations,  parce  que  la  encore  la  soli- 
darity de  I'Europe  est  6vidente  et  qu'on  ne  saurait  toucher  a 
line  pierre  sans  porter  atteinte  a  tout  I'^difice  ;  qu'enfin  elle 
viendra  a  composition  sur  le  chiffre  de  I'indemnit^,  parce  qu'il 
lui  sera  doux  de  palper  quelque  argent  et  qu'elle  sait  a  mer- 
veille  que  le  seul  moyen  d'en  obtenir  un  peu,  c'est  de  ne  pas  se 
butter  a  en  demander  trop. 

Sur  ces  trois  points  qui  font  a  vrai  dire  tout  le  traits  de 
paix,  il  y  a  done  lieu  de  s'attendre  k  une  issue  favorable  des 
n6gociations.  Sans  vouloir  me  porter  fort  pour  les  intentions 
secretes  et  les  pens^es  de  derri^re  la  t6te  de  la  Gr6ce,  laquelle 
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nous  a  rendus  prudents  a  force  de  sauts  dans  les  t^n&bres  et  de 
coups  de  d6s  aventureux,  il  me  semble  difficile  qu'elle  coure 
le  risque  de  braver,  de  blesser,  d'ofFenser  I'Europe  entifere  en 
repoussant  au  dernier  moment  les  r6sultats  de  son  intervention 
tut^laire.  Je  ne  me  sens  pas  le  droit  de  soupgonner  gratuite- 
ment  chez  les  Hellenes  cet  excfes  d'imprudence,  de  manque  de 
sens  moral  et  de  folic.  II  n'est  pas  jusqu'aux  circulaires  un  peu 
d^plac^  et  d'un  ton  16gferement  outrecuidant  par  lesquelles, 
avec  un  singulier  oubli  des  responsabilit6S|  MM.  Skouloudis  et 
Ralli  protestent  contre  les  lenteurs  de  la  diplomatic  et 
rtelament  a  cor  et  a  cri  une  paix  dont  nagufere  ils  affectaient 
de  ne  pas  mSme  vouloir  entendre  parler,  qui  ne  me  confirment 
dans  la  conviction  qu'ils  n'oseront  pas,  a  la  onzi^me  heure,  re- 
prendre  leur  parole  et  rallumer  une  guerre,  cette  fois  d6ses- 
p6r6e. 

On  pourrait  done  a  la  rigueur,  semble-t-il,  passer  condamna- 
tion  sur  les  fautes  innombrables  qui  ont  marqu6  la  conduite 
des  n^gociations  de  la  part  des  puissances  m6diatrices,  et  ne 
pas  leur  attribuer  d'avance  de  trop  facheuses  consequences. 
Tel  n'est  pas,  tant  s'en  faut,  mon  sentiment,  et  je  ne  pourrais 
comprendre  un  tel  optimisme  que  dans  un  esprit  volontaire- 
ment  aveugl6  et  qui  s'obstinerait  a  ignorer  la  r6alit6.  Tout 
cela  n'aurait  peut-^tre  qu'une  importance  apres  tout  secondaire 
si  le  r6tablissement  de  la  paix  entre  la  Grfece  et  la  Turquie 
constituait  seul  le  problfeme  a  I'ordre  du  jour  de  I'Europe.  On 
sait  assez  qu'il  n'en  est  rien  et  que  cette  complication  a  surgi 
au  mois  de  f6vrier  dernier  sur  un  fond  d6ja  h6riss6  de 
difficult6s  et  de  perils.  Quand  le  trait6  aura  6t6  r6dig6,  sign6, 
ratifi6,  mis  a  execution,  il  sera  temps  de  s'occuper  avec  un  peu 
plus  d'ardeur  et  de  s6rieux  qu'on  ne  semble  y  mettre  jusqu'ici 
de  la  question  de  Crfete.  Je  n'ignore  pas  que  le  ministre  des 
affaires  6trangferes  de  France  a  pris  I'initiative  d'un  projet 
d'organisation  de  Tautonomie  candiote  et  je  sais  assez  toute  la 
conscience,  toute  la  clairvoyance,  toute  la  p6n6tration,  tout  le 
s^rieux,  toute  la  profonde  connaissance  des  hommes  et  des 
choses  de  I'Orient  qui  distinguent  a  un  d6gr6  si  Eminent  M. 
Hanotaux,  pour  attendre  avec  beaucoup  de  confiance  le  r6sultat 
de  son  travail. 

II  n'en;  est  pas  moins  vrai  que  ce  sera  seulement  alors  que 
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r  Europe  abordera  pratiquement  la  solution  d'un  probl6me 
qu'elle  avait  cm  r6gler  dfes  le  mois  d'aoAt  1896.  Le  pr6- 
c6dent  n'est  pas  fait  pour  encourager.  La  Crfete,  aprfes  les  con- 
vulsions de  ces  derniers  mois,  avec  la  surexcitation  des  esprits 
que  I'occupation  grecque  a  laiss^e  derrifcre  elle  comma  un 
legs  maudit,  avec  I'efFrojrable  arri6r6  des  crimes  mutuels  et 
des  vendettas  r6ciproques  des  chr6tiens  et  des  musulmans, 
n'offre  assur^ment  pas  un  terrain  trfes  propice  aux  experiences 
des  docteurs  en  science  politique  et  en  m^taphysique  cons- 
titutionnelle. 

Si  vraiment  on  a  song6  a  confier  cette  tache  ^crasante  a 
un  ex-magistrat  de  la  paisible  Confederation  helvetique,  ^  un 
ancien  homme  d'Etat  Suisse  en  retraite  pour  cause  de  fatigue, 
il  faut  avouer  que  Ton  a  bien  mal  calcuie  les  conditions  de 
succ^s.  M.  Numa  Droz,  qui  est  un  homme  de  haute  valeur 
et  de  grand  talent,  n'est  point  design^  par  son  passe  ou  ses 
capacites  pour  une  mission  pour  laquelle  il  faudrait  un 
Gallieni,  un  de  ces  generaux  russes  qui  organisent  la  conquete 
de  la  Trans-Oxiane,  ou  un  de  ces  administrateurs  anglais  qui 
etablissent  la  pax  britannica  sur  les  coniins  de  THindoustan, 
de  TAfghanistan  ou  du  Thibet.  Une  gendarmerie  Suisse  en 
Candie  aurait  Tincontestable  avantage  de  sa  neutralite,  mais, 
ce  m6rite  mis  a  part,  on  se  demande  ce  qui  pourrait  recom- 
mander  ces  braves  enfants  d'un  pays  idylliquement  paisible  et 
ordonne  pour  faire  regner  I'ordre  dans  cette  romantique  terre 
des  guerres  de  religion  et  des  vindictes  privees. 

Je  suppose  toutefois  cette  redoutable  affaire  regiee,  la  Cr6te 
hors  du  chemin.  Serons-nous  au  bout  de  nos  peines  ?  Le 
moment  sera-t-il  venu  de  faire :  Ouf  1  avec  un  soulagement 
sincere  ?  Heias  1  que  non  pas  1  L'Europe  se  retrouvera 
simplement  en  presence  de  I'effroyable  problfeme  qui  la  han- 
tait,  qui  pesait  sur  elle  comme  un  cauchemar  depuis  deux  ans, 
qui  sufiirait  a  absorber  son  attention  et  son  activite,  dont  elle 
a  ete  detournee  six  mois  durant  par  la  plus  inopportune  et  la 
plus  facheuse  des  diversions  et  qu'elle  va  reprendre  dans  des 
conditions  encore  bien  moins  favorables  qu'alors.  Et  c'est  la 
que  rOccident  tout  entier  recoltera  la  riche  moisson  des 
fautes,  des  erreurs,  des  crimes,  des  folies,  qui  ont  ete  commis 
par  la  Grfece  en  premiere  ligne,  par  la  diplomatie  europeenne 


REVUE  DU  MOIS.  189 

en  second  lieu.  C'est  1^  que  nous  constaterons  que  tout  se 
paie  ici-bas,  que  ce  n'est  point  impun6ment  que  Ton  laisse  un 
petit  pays  ambitieux  provoquer  une  guerre  dont  Tissue  est 
fatale,  et  offrir  a  un  grand  coupable,  a  un  criminel  atteint  de  la 
reprobation  du  genre  humain  et  tremblant  devant  Tapproche 
lente  mais  sure  de  la  N6m6sis,  I'invraisemblable,  Tinouie, 
rinsens6e  chance  d'une  espfece  de  revanche  et  d'une  victoire 
6clatante. 

Voila  done  le  bilan  de  I'intervention  de  TOccident  en  Orient, 
de  Taction  de  la  chr^tient^  sur  T  Islam.  Les  esprits  les  moins 
chagrins  conviendront  sans  peine  qu'il  n'y  a  rien  la  de  bien 
rtjouissant  et  que  TEurope  aurait  tort  de  s'enorgueillir  de  cet 
assez  piteux  r&ultat.  Que  si  nous  reportons  nos  regards  du 
cdt6  de  Tint6rieur,  trouverons-nous  dans  la  politique  des 
grands  Etats  europtens  de  quoi  compenser  ces  constatations 
passablement  humiliantes  et  de  quoi  nous  rendre  le  droit 
de  monter  au  Capitole  ?  En  v6rit6,  j'ai  beau  6carquiller  les 
yeux  et  chercher  .de  toutes  parts  avec  le  plus  vif  et  le  plus 
sincere  d6sir  de  donner  un  dementi  k  mes  propres  apprehen- 
sion, je  ne  vois  gufere  qu'un  seul  pays  ou  rfegne  k  Theure  actuelle 
une  satisfaction  g^n&rale,  et  encore  cette  exception  s'explique- 
t-elle  assez  par  les  circonstances  tout  k  fait  extraordinaires  que 
traverse  cette  grande  nation. 

Cest  de  TAngleterre,  le  lecteur  s'en  doute  d6ja,  que  je  veux 
parler  ici.  II  est  sur  que  le  jubil6  de  la  Reine  a  provoqu6 
depuis  six  mois  une  explosion  de  joie  patriotique  et  de 
loyalisme  exuberant  qui  vient  d'atteindre  son  apogee,  et  dans 
le  rayonnement  de  laquelle  ont  disparu  presque  toutes  les 
causes  d'anxi6t6,  d'irritation  ou  de  malaise.  Tout  le  monde 
comprend  qu'il  y  a  la  quelque  chose  qui  sort  de  la  rfegle. 
Le  Royaume-Uni  s'est  donn6  a  lui-m^me  la  consigne  de  la 
r6jouissance  universelle.  On  ne  retrouve  pas  tous  les  jours 
une  occasion  aussi  naturelle  que  la  calibration  du  soixanti^me 
anniversaire  de  Tav^nement  d'une  reine  qui  a  aussi  bien 
m6rit6  de  la  patrie  que  Victoria.  J'ai  ikchi,  dans  Tarticle  que 
je  consacrais  le  mois  dernier  a  ce  jubil^,  d'^num^rer  les  raisons 
absolument  legitimes  pour  lesquelles  tout  esprit  droit  et  toute 
ame  sensible  devait  s'associer  a  cette  belle  manifestation  de 
reconnaissance  et  d'orgueil  national.    Je  me  suis  efforc6  de 
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redire  en  raccourci  les  vertus  publiques  et  privies  de  la 
Reine,  la  sagesse  de  son  gouvernementy  sa  fidditd  aux 
principes  du  regime  constitutionnel|  la  large  part  qu'elle  a 
prise  a  la  direction  des  affaires  de  son  peuple,  tout  ce  que  ses 
sujets  doivent  a  Taction  et  plus  encore  a  I'abstention  de  cette 
souveraine  module,  Timmense  service  qu'elle  a  rendu  a  la  libra 
Angleterre  en  fondant  la  solidit6  du  trone  sur  raffection 
spontan6e  des  citoyens,  en  permettant  a  Tune  des  plus 
grandes  r6volutions  politiques  et  sociales  que  le  monde  ait  vues 
de  s'accomplir  pacifiquement.  J'ai  encore  essay6  de  mettre 
dans  tout  son  jour  ce  grand  fait  nouveau  qui  est  assur^ment  le 
trait  saillant  du  jubil^  actuel,  je  veux-dire  la  prise  de  possession 
par  le  peuple  anglais  tout  entier  de  la  conscience  de  la  grandeur, 
de  Tunit^,  de  la  puissance  de  son  Empire.  Dans  mes  pages 
rapides  on  a  pu  voir  pourquoi,  au  milieu  de  toutes  ces  pompes 
monarchiqueS;  dans  cette  procession  ^maill^e  des  uniformes 
les  plus  6tincelantS|  dans  cette  cour  chamarr6e  de  decorations, 
le  groupe  sur  lequel  se  sont  port^s  tous  les  regards  que  les 
spectateurs  se  montraient  du  doigt,  c'6tait  cette  petite  cohorte 
en  redingotes  et  en  habits  noirs  qui  faisait  tache  au  milieu  de 
toutes  ces  splendeurs  et  ou  marchaient  dans  la  simplicity 
austere  de  leurs  costumes  puritains  et  quasi-r^publicains  les 
premiers  ministres  des  colonies  autonomes  de  la  Grande- 
Bretagne. 

Tout  cela  assur^ment  est  fait  pour  saisir  les  imaginations  et 
pour  inspirer  une  juste  fiert6. 

Et  pourtant  n'y  avait-il  pas  jusque  dans  ce  spectacle  magni- 
fique  certains  traits  qui  ne  pouvaient  manquer  d'attrister  les 
esprits  r6fl6chis,  de  les  humilier  pour  le  pass6,  de  les  inqui6ter 
pour  I'avenir  ?  Oui,  sans  doute,  9'a  6t6  une  pouss^e  inoublia- 
ble  que  celle  ou  ont  d6fil6  dans  les  rues  d'une  capitale  plus 
populeuse  que  bien  des  Etats,  les  personnages  qui  incarnaient  la 
grandeur,  la  prosp6rit6,  runit6  morale,  la  communaut6  d'id6al 
de  cet  Empire  sur  lequel  le  soleil  ne  se  couche  jamais. 
Mais  n'y  manquait-il  pas  un  contingent  ?  Ou  6taient  done  les 
repr^sentants  de  I'lrlande,  de  I'lle-soeur,  de  cette  race  merveil- 
leusement  doude  qui  n'est  incapable,  semble-t-il,  de  s'associer 
aux  joies  des  autres  sujets  de  la  Reine  que  la  oil  I'ombre 
funeste  et  d616t6re  du  chateau  de   Dublin,  de  rh6g6monie 
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anglo-saxonne,  des  privileges  de  race,  de  caste  et  de  secte  s'est 
Vendue  sur  elle  pour  frapper  de  mort  sa  population,  pour 
dtouffer  ses  aspirations,  pour  d^truire  ses  richesses,  pour  tuer 
ses  libert^s  ?  Comment  se  fait-il  que  partout  ou  la  fortune  a 
jet6  les  Irlandais  loin  de  I'Angleterre  et  de  son  influence 
que  ce  soit  aux  Etats-Unis,  ou  en  Australie,  ou  au  Canada, 
ils  ont  d£ploy£  toutes  les  quality  d'une  race  capable  de  se 
gouverner,  de  progresser,  de  coop6rer  a  la  formation  et  a 
I'agrandissement  d'un  empire  universel,  tandis  qu'a  proximity 
de  la  Grande-Bretagne  elle  s'enferme  dans  une  farouche  et 
morbide  hostility,  roule  dans  le  paup^risme  agraire  et  ne  rdve 
que  revolution,  d^membrement  et  vengeance  ? 

Terrible  probl^me  qui  subsiste  malgr^  la  d^faite  du  parti 
liberal,  I'avortement  des  plans  de  M.  Gladstone  et  le  triomphe 
sans  prte^dent  de  la  majority  unioniste  et  qui  subsistera  aussi 
longtemps   que    I'Angleterre,  mal    conseill^e,    refusera   a    la 
g^n^reuse  et  noble  nation  qui  est  assise  a  son  foyer  les  libert^s, 
les  franchises,  I'autonomie,  —  tranchons  le  mot  —  le  home  rule 
qu'elle  a  accord^  avec  de  si  merveilleux  r^ultats  aux  plus  loin- 
taines  de  ses  d6pendances  d'outre-mer  !    N'y  a-t-il  pas  une 
lefon  bien  61oquente  dans  le  contraste  saisissant  qu'offrent 
r6tat  d'esprit  et  I'attitude  du  Canada  en  1837,  '^rs  de  I'avfene- 
ment  de  la  Reine,  avec  son  attitude  et  son  6tat  d'ame  en  cet  an  . 
de  grace  1897  ?    Alors,  le  Canada  6tait  en  pleine  r6volte.     11 
fallait  r^primer  par  la  force  des  tentatives  d'insurrection  arm^e. 
Si  Lord  Durham  n'avait  pas  eu  le  courage,  au  risque  de  sacrifier 
son  avenir  politique  et  de  se  faire  la  victime  expiatoire  d'une 
reconciliation  n^cessaire,  de  donner  aux  Canadiens  le  self- 
government,  verrait-on  aujourd'hui   le  premier  ministre  du 
Dominion,  M.  Laurier,  un  Fran^ais  de  race  qui  est  fier  de  ses 
origines,  un  catholique  fidfele  a  I'Eglise  de  ses  pferes,  proclamer 
solennellement  du  m^me  souffle  que  le  Canada  est  une  nation 
—qui  a  conscience  d'elle-mSme  et  de  ses  droits, — et  que  cette 
nation  inddpendante  est  et  veut  etre  la  plus  loyale,  la  plus 
devoude,  la  plus   indissolublement  attachde  des  filles  de  la 
metropole  ? 

De  ce  c6t6  du  moins  la  lumifere,  une  lumifere  aveuglante, 
indique  assez  le  chemin  qu'il  faut  suivre  et  comment  un  homme 
d'Etat  vraiment  patriotique  pourra,  un  jour,  mettre  un  tern^e 
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a  un  malentendu  s^culaire  et,  sans  copier  servilement  les 
solutions  peut-6tre  insuffisantes*de  M.  Gladstone,  substituer  a 
Tunion  de  papier,  au  mariage  forc6,  a  Tasservissement  de 
I'Irlande  par  la  garnison  anglo-saxonne,  I'union  des  cceurs  et 
I'accord  spontan6  des  consciences.  II  faut  souhaiter  6gale- 
ment  que  le  peuple  anglais  puise  dans  la  contemplation  des 
moyens  par  lesquels  a  6i6  constitute  et  assise  sur  un  fondement 
in6branlable  l'ind6fectible  unit6  de  TEmpire  britannique, 
le  ferme  propos  de  r6sister  k  des  conseils  6minemment 
dangereux,  de  serrer  a  outrance  les  liens  de  la  solidarity 
imp6riale,  et  de  compromettre  I'id^al  national  en  pr6tendant 
le  r^aliser  aux  d^pens  de  I'autonomie  des  colonies.  Qu'il  y 
ait  la  un  vrai  p6ril,  c'est  ce  que  ne  contesteront  pas  ceux  qui 
sont  un  tant  soit  peu  au  courant  des  progrfes  r6cents  de  Tesprit 
proprement  imp6rialiste.  A  cette  heure  le  chauvinisme  jingo 
tend  a  usurper  la  place  de  ce  sobre  patriotisme  qui,  apr^s  tout, 
a  constitu6  cet  Empire  et  qui  saurait  peut-fitre  le  preserver 
de  toute  atteinte.  II  est  de  mode  de  railler  I'^cole  de 
Manchester,  de  d6noncer  I'^troitesse  des  lib6raux  qui,  comme 
Cobden,  Bright  et  tant  d'autres,  voyaient  dans  la  s6paration 
6ventuelle  des  colonies  Taccomplissement  d'une  loi  fatale.  En 
quoi  on  n'oublie  que  deux  choses  assez  principales.  La 
premifere,  c'est  que  rien  n'est  plus  faux  ni  plus  injuste  quQ 
d'attribuer  k  ces  hommes  de  progr6s  et  de  liberty  le  monopole 
de  cet  6tat  d'esprit  sceptique  et  terre  a  terre.  II  ne  m'embar- 
rasserait  nullement  de  reconnaitre  et  de  proclamer  une  erreur 
de  plus  au  compte  de  ces  doctrinaires  de  Tindividualisme  et  du 
laisscz  faire.  En  fait,  ils  en  ont  assez  commis  et,  pour  ma 
part,  ma  conception  politique,  sociale,  morale  meme,  diff fere  toio 
ccelo  des  premisses,  des  principes  et  des  thtorfemes  de  la  leur, 
II  n'en  faut  pas  moins  leur  rendre  justice.  S'ils  se  trom- 
paient  sur  ce  point,  ils  se  trompaient,  non  pas  en  vertu  d'une 
perversitfe  a  eux  particulifere,  mais  avec  toute  leur  gfen6ration. 
Pour  une  phrase  malheureuse  sur  la  s6paration  fatale  des 
colonies  et  le  d6membrement  inevitable  de  I'Empire,  prononc6e 
par  Cobden  ou  Bright  ou  Gladstone,  je  me  chargerais  volon- 
tiers  d'en  citer  dix  plus  froidement  pessimistes  encore,  plus 
marquees  au  coin  d'une  resignation  fort  ais6e,  dans  la  bouche 
de  Disragli  ou  de  Derby  ou  des  autres  conservateurs. 
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Et  puis,  et  surtout,  ce  qu'il  ne  faudrait  pas  perdre  de  vue 
c'est  que,  quelque  pusillanime  et  ^triqu^e  qu'ait  pu  6tre  la 
thtorie  de  ces  grands  lib^raux  sur  Tavenir  des  colonies  et  la 
grandeur  mat^rielle  de  I'Empire  britannique,  c'est  eux,  c^est 
eux  seulsy  c'est  leur  politique  d'affranchissement,  leurs  mesures 
de  liberation,  qui  ont  fond6  le  veritable  imp6rialisme,  c'est-a- 
dire,  non  pas  I'orgueil  6goiste  de  la  m^tropole  dominant  sur  la 
sourde  disaffection  des  d^pendances,  mais  Tattachemen 
mutuel,  la  cordiale  entente  de  la  m^re-patrie  et  des  possessions 
d'outre-mer,  I'accord  des  coeurs  dans  la  delimitation  des  spheres 
et  le  partage  des  pouvoirs. 

J'ose  croire  que  ce  sont  1^  des  virit^s  sur  lesquelles  feront 

bien  de  m^diter,  je  ne  dis  pas  seulement  ces  adeptes  d'un 

impdrialisme  de  music-hall  ou  de  caf^-concert  qui  n'ont  pas  la 

moindre  id^e  de  la  d^licatesse  de  ce  m^canisme  et  de  la 

complexity  infinie  de  ces  rouages,  mais  m£me  ces  hommes 

d'Etat    modernes    et    tr^s    modernes,    ces    Chamberlain    et 

ces  Rosebery  qui  se  sont  attel6s  au  char  de  la  Federation 

britannique  et  qui  aspirent  visiblement  k  se  tailler  une  popu* 

larite   en    se    faisant   les   champions   de    FEmpire  un  et   in- 

divisible.      II  ne    sierait    pas,    en  un  jour  de    rejouissance 

nationale,  de  venir  croasser  des  propheties  de  malheur.     Qu'il 

me  suffise    done    d'indiquer  discr^tement    un    point  noir  a 

rhorizon,  un  petit  nuage  qui  n'est  pas  plus  grand  que  la  main, 

mais  qui  ne  manquerait  pas  de  grossir  et  de  dechainer  une 

redoubtable  tempete  si  le  chauvinisme  imperialiste  se  donne  les 

coudees  trop  franches.      C'est  tout  d'abord  de  Tespfece  de 

coalition    instinctive    et    quasi-reflexe     provoquee    entre  les 

peuples  de  la  terre  par  I'extension  indefinie  d'un  empire  uni- 

versel  que  Ton  entend  parler  ici.    De  tous  temps  le  monde 

s'est  cabre  contre  toute  tentative  de  monarchie  universelle, 

Chacune  des  grandes  puissances  europeennes  qui    a  atteint 

cette  apogee  et  qui  a  paru  aspirer  a  conquerir  I'hegemonie  sans 

limites,  a  trouve  sur  son  chemin  cette  grande  alliance  des 

nations  eprises  de  leur  independance.    Tantot  on  a  invoque 

les  droits  de  I'existence  individuelle,  de  I'autonomie  nationale, 

tantot  on  s'est  appuye  sur  le  grand  principe  de  I'equilibre 

international... 

Cela  est  si  vrai  qu'i  I'heure  actuelle  cette  preoccupation, 
na  xix,  (vol.  vii.)  18 
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pourtant,  Dieu  merci,  encore  a  lointaine  et  incertaine  6ch6ance, 
p&se  d&]k  d'un  certain  poids  dans  la  balance  des  determinations 
politiques.  II  n'est.pas  un  homme  d'Etat  digne  de  ce  nom 
qui  ne  fasse  une  place  dans  ses  mMitations  d'avenir  a 
r6ventualit6  d'une  formidable  lutte  d'influence  pour  la  possession 
du  monde  et  contre  la  creation  de  rh6g6monie  d'une  race  et 
d'une  langue  auprfes  de  laquelle  les  duels  de  Charles-Quint  et 
de  Fran9ois  P,  de  Philippe  II  et  d'Henri  IV,  de  Louis  XIV 
et  de  Guillaume  d'Orange,  de  Napoleon  et  de  Pitt  ne  seraient 
que  jeux  d'enfants.  N'avons-nous  pas  entendu  r6cho  d'une 
conversation  r6cente,  transmise  au  Times  par  son  corres- 
pondant  de  Paris  et  ou  I'empereur  Guillaume  II  aurait  nettement 
indiqu6  le  p6ril  supreme  et  peut-6tre  proche  d'une  mainmise 
de  la  race  anglo-saxonne  sur  le  globe  dont  elle  d6tient  d6ja 
prfes  d'un  tiers  ?  Et  d'ailleurs  a  qui  peut-il  6chapper  que  c'est 
de  plus  en  plus  du  c6t6  de  ces  rivalit^s  que  tourne  la  politique 
internationale  ?  Depuis  que  toutes  les  grandes  nations 
d'Europe  sont  descendues  dans  I'arfene  de  la  competition 
coloniale  a  outrance  et  que  le  continent  noir  est  devenu  I'objet 
de  leurs  ardentes  convoitises,  il  est  visible  que  le  terrain  des 
grandes  combinaisons  diplomatiques  se  d^place  de  jour  en 
jour,  M6me  dans  les  grandes  questions  a  I'ordre  du  jour,  que 
les  puissances  sont  forc6es  de  chercher  a  r6soudre  sans  retard, 
cet  616ment  nouveau  joue  un  role  considerable  et  exerce  une 
influence  ^minemment  perturbatrice.  Qui  oserait  dire  que 
le  facteur  africain  —  j'entends,  avec  I'eternel  conflit  6gyptien 
les  affaires  du  Transvaal  et  I'ensemble  des  pretentions  rivales 
sur  les  portions  non  encore  appropri6es  de  ce  vaste  continent 
—  n'a  pas  compliqu6  de  la  fagon  la  plus  facheuse  le  problfeme 
oriental  ?  A  qui  n'apparait-il  pas  de  plus  en  plus  que  le 
rapprochement  franco-russe^  ce  grand  fait  de  I'histoire  diplo- 
matique de  ces  derni^res  ann6es,  n'aura  acquis  toute  sa  signifi- 
cation, n'aura  revetu  son  caractfere  propre  et  pris  sa  port^e 
entiere  que  le  jour  ou  la  question  accessoire  de  Tattitude 
du  nouveau  couple  a  regard  de  la  politique  coloniale  de 
I'Angleterre  aura  6t6  r6solue  ?  Enfin  qui  ne  sent  que  par  une 
pente  en  quelque  sorte  invisible  les  deux  grandes  h6g6monies 
dj2 1'epoque  presente — rh6g6monie  militaire  et  continental  de 
I'AUemagne,  rh6g6monie  navale  et  mondiale  de  I'Angleterre — 
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glissent  chaque  jour  davantage  vers  un  conflict  dteisif  et  qu'il 
faudra  que  les  tiers  prennent  parti  et  choisissent  entre  ces  deux 
redoutables  puissances  ? 

Oui,  voila  ce  que  recde  dans  ses  flancs  ce  n6o-imp£rialisme 
qui  s'est  6tal6  avec  une  si  franche  et  si  naive  joie  de  vivre  dans 
les  ffttes  du  jubil^.  II  est  gros,  non  seulement  de  la  rupture 
possible  de  cette  unit^^  de  indissoluble  maintien  de  laquelle 
I'Angleterre  nouvelle  est  si  fermement  convaincue,  mais  aussi 
de  Tun  des  plus  formidables  chocs  auquel  deux  puissances  du 
premier  ordre  aient  jamais  6t6  lanc^es. 

A  Dieu  ne  plaise  que  j'aille,  comme  Cassandre^  pr^ire  a 
coup  sur  la  r&tlisation  de  ces  sinistres  pronostics.  II  y  a, 
grace  au  ciel  et  quelle  que  soit  la  force  des  courants  qui 
entrainent  les  hommeSi  une  part,  une  large  part  de  liberty  dans 
les  affaires  humaines.  A  supposer  que  la  tendance  imp^rialiste 
l^porte  d6cid6ment  en  Angleterre  sous  sa  forme  la  plus 
dangereuse,  il  resterait  encore  une  inconnue  a  d6gager  :  il 
resterait  a  savoir  quel  parti  prendraient  a  regard  du  p6ril 
commun  et  de  cette  tentative  d'empire  universel  les  diverses 
nations  d'Europe  ?  Ce  n'est  point  la  un  problfeme  que  Ton 
puisse  r6soudre  ou  mSme  poser  avec  I'ampleur  qui  lui  convient, 
au  pied  lev6,  a  la  fin  d'une  Retme  du  Mois.  M6me  r^uit  a  un  cas 
spdcifique  et,  par  exemple,  a  la  question  de  I'attitude  6ventuelle 
de  TAUemagne,  de  la  France  et  de  la  Russie  dans  Thypoth^ 
d'une  entreprise  syst6matique  et  officielle  contre  le  Transvaal, 
il  s'y  m61e  tant  d'd^ments  divers,  les  souvenirs  du  pass6,  les 
divergences  d'intdrdt,  les  antagonismes  d'humeur  du  present 
peuvent  modifier  ^  tel  point  les  inspirations  de  la  politique  pure 
que  je  ne  pretends  nuUement  vaticiner  ici  et  rendre  un  oracle 
infaillible.  J'avouerai  mSme  sans  d6toiu-  qu'il  me  semble  im- 
possible, malgr^  les  lemons  si  claires  de  I'histoire,  d'appr6cier  a 
coup  sur  les  chances  de  reconstitution  d'une  Ligue  de  defense 
et  d'6mancipation  g6n6rale  au  cas  d'une  tentative  s^rieuse, 
concert6e,  suivie,  de  cr6ation  d'un  empire  unitaire  et  quasi- 
universel  au  profit  de  la  race  anglo-saxonne. 

Ici  d'ailleurs  intervient  un  nouveau  facteur.  Avant  de 
discuter  a  fond  une  pareille  Eventuality  il  faudrait  se  rendre 
compte  des  chances  du  triomphe  d'un  chauvinisme  aussi 
nialsain  dans  I'esprit  public  de  I'Angleterre.     II  s'agit  ici  de  se 
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faire  une  id6e  un  peu  precise  de  T^tat  d'ame  du  peuple  anglais, 
de  mesurer  la  force  respective  des  partis,  le  terrain  perdu  par  le 
lib6ralisme  et.  conquis,  non  par  le  conversatisme  authen- 
tique,  mais  par  ce  produit  hybride  des  temps  nouveaux,  le 
n6o-torysme  d^mocratique  et  unioniste. 
-  En  d'autres  termes,  au  bout  de  I'^tude,  mfime  superficielle  et 
sommaire  de  cette  question  comme  de  toutes  celles  qui  se 
rattachent  de  prte  ou  de  loin  a  la  condition  politique  d'une 
nation,  a  I'heure  actuelle,  nous  sommes  accul6s  a  I'examen  du 
grand  probl^ihe  de  la  psychologie  populaire  de  notre  si^cle 
finissant.  Je  voudrais,  si  Tambition  n'est  pas  trop  haute,  es- 
sayer,  dans  une  prochaine  Revue  du  Mois,  de  mener  une  en- 
qu£te  rapide  sur  la  situation  du  lib6ralisme  historique,  non 
seulement  en  Angleterre,  mais  dans  les  principaux  pays  de 
rOccident ;  tenter  de  mesurer  I'influence  qu'ont  mutuellement 
exefc6e  Tune  sur  Tautre,  cette  doctrine,  qui  fut  la  puissance  de 
vie  et  le  moteur  de  progrfes  de  trois  g6n6rations,  et  cette  d6mo- 
cratie,  qui  lui  doit  tant  et  qui  semble  dispos^e  a  lui  rendre  si 
peu  ;  esquisser  en  un  mot  avec  les  documents  qui  abondent 
depuis  quelque  temps,  mais  dans  un  raccourci  sommaire,  This- 
toire  de  cette  revolution  qui  est  a  peu  pr^  achev^  dans  toute 
TEurope,  qui  est  en  train  de  mettre  k  la  place  des  anciens  un 
nouvel  id&d,  de  nouvelles  m^thodes,  un  nouveau  personnel  et 
qui  ne  laissera  pas  d'exercer  une  influence  aussi  grande  sur 
I'esprit  de  la  politique  ext^rieure  et  sur  les  relations  inter- 
nationales. 

Francis  de  Pressense. 
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DER  LIEBESTRANK. 

(eine  erzAhlung.) 


Wer  heutzutage  Deutschland  bereist,  wird  manchmal  an 
Stadten  voriiberkommen,  die  eingebettet  im  stillen  weiten 
Lande,  wie  versunken  liegen  in  Beschaulichkeit,  wie  trSumend 
in  tiefem  Schlaf. 

Bruchstucke  von  Mauerwerk  ragen  aus  dem  Grfin  der  Vor- 
garten,  andeutend,  dass  einstmals  eine  Ringmauer  dagewesen 
ist,  die  den  ganzen  Ort  umschloss.  Wenn  man  hineintritt 
und  die  Strassen  der  Stadt  durchwandelt,  so  bleibt  man 
unwillkurlich  stehn,  horchend,  als  musste  man  einem  Nach- 
hall  lauschen.  —  Nachhall  von  was  ?  Man  weiss  es  kaum. 
Von  einem  Tone,  der  nicht  mehr  ist,  der  aber  dagewesen  ist, 
das  fuhlt  man,  einstmals,  vor  Zeiten. 

Zwischen  den  Hausern  der  modernen  Zeit,  meistens  un- 
schonen,  von  dflrftigen  Gedanken  eingegebenen  Bauten,  ragen 
hochgeturmte  Giebcl  empor,  aufgebaut  von  einem  anderen, 
alteren  Geschlecht,  dessen  Augen  kunstlerischer  zu  schauen, 
dessen  Hande  machtvoller  zu  bilden  wussten  als  Augen  und 
Hande  der  Jetztzeit.  Aus  engumschlossenen  Winkeln  erheben 
sich  die  steinernen  Riesenleiber  uralter  Kirchen,  die  ihre 
Turrne,  haufig  mit  abenteuerlichen  Helmen  gekront,  empor- 
heben,  als  wollten  sie  damit  in  den  Himmel  stossen,  anklopfen 
am  Himmelstor,  um  Einlass  zu  begehren  fur  glaubige  Seelen. 
Dann  kommt  man  auch  wol  an  einen  Platz,  einen  weiten, 
stillen,  beinah  verodeten  Platz,  und  ipmitt^n  des  Plat^es  steht 
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ein  grosses,  altes,  palastartiges  Haus,  mit  einem  Eingangs- 
Portal,  so  breit,  dass  viele  Menschen  darin  aus-  und 
eingehen  konnten,  mit  hohen  Fenstem  in  alien  Geschossen^ 
mit  einer  stattlichen,  machtig  emporgeschwungenen  Treppe 
im  Innern,  auf  der  viele  Menschen  hinauf-  und  herabgestie- 
gen  sein  mogen.  Jetzt  aber  gehen  nur  noch  Knaben  mit 
Schul-Tornisterchen  auf  dem  Rucken  durch  die  Pforte  aus 
und  ein,  die  Treppe  hinauf  und  herab  —  das  alte  stolze 
Geb^ude  ist  seiner  einstigen  Wurde  entselzt ;  eine  Realschule 
oder  etwas  derartiges  ist  aus  dem  geworden,  was  einst  eine 
Universitat  war. 

Also  eine  Universitat  ist  in  der  Stadt  gewesen  ?  AUerdings, 
und  da  rechts  und  links,  wo  die  stillen  Strassenzeilen  sich 
offnen,  sehen  Sie  noch  die  Hauser,  in  denen  die  Universitats- 
Lehrer  gewohnt  haben,  die  Magister,  Professoren,  die  Viri 
doctissimi  et  amplissimi. 

Also  eine  alte  Universitatsstadt.  — 

Nun  begreift  man  das  Gefuhl  der  Oede,  das  man  empfunden 
hat,  als  man  die  Gassen  durchschritt,  das  Bedurfnis,  einem 
Nachhall  zu  lauschen  von  Tonen,  die  man  nicht  mehr  ver- 
nimmt.  Nicht  dass  die  Sadt  menschenleer  ware.  O  nein. 
In  den  Strassen  rollen  die  Wagen,  treiben  sich  die  Fussganger  ; 
auf  dem  Marktplatze  schwatzen  und  hadern  die  Weiber,  — 
aber  einstmals  haben  die  Augen  der  Welt  fiber  die  Ring- 
mauern  der  Stadt  hereingesehen,  und  jetzt  haben  sie  sich 
abgewandt. 

Es  ist,  als  ginge  man  durch  einen  Saal,  in  dem  vor  Zeiten 
eine  vornehme  Gesellschaft  bei  edlen  Weinen  und  geistig 
angeregtem  Gesprach  gesessen  hat,  wo  jetzt  eine  untergeord- 
nete  Menge  bei  Bier  und  Tabak  unter  plumpem  Gelachter  sich 
breit  macht.  Der  grossse,  warme  Strom,  der  die  Menschheit 
befruchtet,  der  Strom  des  Geistes  ist  einst  durch  die  Stadt 
hindurchgegangen  —  jetzt  ist  er  zuriickgetreten,  und  wie 
Muhlen,  die  nicht  mehr  mahlen,  so  stehen  die  alten  Hauser  in 
den  alten  Strassen,  herniederblickend  aus  verschlafenen  Fen- 
stern,  als  wollten  sie  fragen,  wo  die  Wellen  geblieben  sind,  die 

fruher'ihre  Rader  trieben. 

•J 

Denn  jetzt  ist's  damit  aus.  Nur  hier  und  da  noch  gahnt  das 
Kellerloch  ein^r  alten.  Weinstube  zur  Strasse  hinauf ;   und 
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wenn  man  hinabsteigt,  so  findet  man  in  dem  alten,  mit 
Spitzbogen  gewolbten  Raum  uralte  holzerne  Banke  und 
Tische,  und  in  den  Tischen,  mit  Messer  und  Meissel  einge- 
graben,  Namen,  die  man  nicht  mehr  zu  entziffern  vermag. 

"Namen  von  ehemaligen  Studenten"  erklart  einem  der 
Wirt. 

Und  was  fiir  Studenten  haben  da  g6sessen  !  Nicht  Knaben, 
so  wie  heutzutage,  die  aus  dem  Halfter  der  Schulpflicht  losge- 
lassen,  vorlaufig  nur  einen  Gedanken  haben,  sich  gutlich  zu 
tun  fur  erzwungenen  Fleiss  durch  scmesterlanges  Faullenzen 
und  durch  Biertrinken,  sondern  Junglinge,  denen  die  Herzen 
brannten,  Manner,  die  nachholen  wollten,  Menschen,  die 
nach  Erkenntnis  dursteten  und  zu  lernen  verlangten,  zu 
lernen. 

Die  Sprachen  der  ganzen  Welt  ertonten  damals^  in  den 
winkligen  Gassen  der  kleinen  Stadt,  denn  aus  alien  Landem 
der  Welt  kamen  sie  daher,  um  von  dem  neuen  Lebensquell  zu 
schlurfen,  den  die  Hand  des  deut^chen  Monches  aus  der  Erde 
geschlagen  hatte,  und  der  im  deutschen  Lande  floss.  Erlauchte 
Geister,  wie  Giordano  Bruno,  welche  draussen  ihre  Reife 
eriangt  batten,  hielten  sich  fur  voUig  ausgereift  erst  dann, 
wenn  ihre  Wurzeln  eine  Zeit  lang  deutsches  Erdreich 
genossen,  wenn  sie  zu  Wittenberg  einem  Melanchthon,  Jonas 
und  Bugenhagen  gelauscht  batten.  Aus  Wittenberg  kehrte 
Hamlet  der  Danen-Prinz  mit  seinem  Studiengenossen 
Horatio  heim  an  den  vaterlichen  Hof ;  nach  Wittenberg 
sehnte  er  sich  zuruck,  als  er  erkannt  hatte,  dass  er  der  Mann 
nicht  war,  um  eine  aus  den  Fugen  gegangene  Welt  wieder 
einzurenken.  Und  solch  eine  alte,  kleine,  winklig  um  die 
Universitat  herumgebaute  deutsche  Stadt  war  es  auch,  von  der 
im  Munde  der  Menschen  gefliistert  und  gemunkelt  wurde, 
dass  alldort  ein  geheimnisvoller  Mann  sasse,  ein  gefahrlicher, 
der  seine  Seele  dem  Teufel  verschrieben,  dafur  aber,  so  lange 
er  lebte,  Macht  eriangt  hatte,  iiber  Menschen  und  Welt. 
Doktor  Faustus  nannte  er  sich,  und  die  Taten,  die  er  voll- 
brachte,  waren  wunderbar. 

Ja,  wer  Gott  im  Himmel  erkennen  wollte,  der  musste  nach 
Deutschland  gehen,  und  wer  das  Geliist  fiihlte,  in  die 
Schatten  der  Holle  zu  blicken,  der  musste  ebendahin  gehen. 
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Da,  hinter  der  Ringmauer,  in  den  hochgegiebelteq  HJLusern, 
neben  den  uralten  Kirchen  und  in  dem  grossen  Hause  auf 
dem  weiten  Platz,  da  sassen  die  wunderbaren  Manner,  die 
einen  lehrten,  fuhrten,  und  vielleicht  auch  verfuhrten. 

Und  jetzt 

Die  Universitat  ist  aufgehoben,  hinubergeschafft  nach  irgend 
einer  neuen  grossen  Haupt-  und  Weltstadt ;  die  Professoren 
sind  ausgewandert,  die  Studenten  fortgeblieben,  und  ihre 
Namen,  mit  Messer  und  Meissel  in  die  Tische  der  Weinstube 
gekratzt,  das  ist  alles,  was  noch  an  sie  erinnert. 

Auf  einer  solchen  Tischplatte,  in  einer  Stadt  von  dieser  Art 
kann  man,  wenn  man  sich  die  Muhe  des  Suchens  nicht 
verdriessen  lasst,  und  falls  die  Tischplatte  nicht  seitdem  den 
Weg  alles  Holzes,  ins  Feuer,  gewandert  seifi  sollte,  mit 
ungefugen  Zeichen  einen  Namen  eingegraben  finden,  aus  dem 
man  nach  langerem  Buchstabiren  '^Zantebur"  herauslesen 
wird.  Die  Hand,  die  den  Namen  geschrieben  hat,  muss  nicht 
weniger  ungefiige  gewesen  sein  als  der  sonderbare  Name 
selbst ;  und  so  verhielt  es  sich  in  der  Tat.  Nicht  viel  anders  als 
ein  junger  Bar  sah  er  aus,  der  Junker  Erik  von  Zantebur,  der 
aus  seiner  Heimat  droben  im  Pommerland  in  die  alte  Stadt 
kam,  um  hier  an  der  Universitat  studia  humaniora  zu  treiben 
und  sich  im  Verkehr  mit  gebildeten  Menschen  ein  wenig  zu 
striegeln. 

Der  alte,  kleine,  schmachtige,  hinter  Biichern  und  Perga- 
menten  verhuzelte  Magister  des  romischen  Rechts,  bei  dem  er 
wohnen  sollte — Schiffmacher  hiess  er,  und  Naupegos  nannte  er 
sich,  indem  er,  der  Sitte  der  Zeit  gemass,  seinen  deutschen 
Namen  ins  Griechische  ubersetzt  hatte  —  war  geradezu 
erschrocken,  als  der  sechs  Fuss  lange,  ungeschlachte  junge 
Kerl  auf  der  Hausdiele  plotzlich  vor  ihm  stand.  Wie  eine 
M&hne  hing  dem  Ankommling  das  zottige  blonde  Haar  iiber 
die  Stirn  ins  Gesicht,  so  dass  seine  Augen,  die  zwei  blauen 
Saphiren  gleich  im  Kopfe  lagen,  wie  hinter  einem  Gitter 
hervorschauten. 

Als  der  Zantebur  den  Schreck  im  Gesicht  seines  alten 
Hauswirtes  sah,  ging  ein  Lacheln  iiber  sein  Gesicht,  und 
dieses  Lacheln  war  so  breit  und  gutmutig,  dass  dem  Magister 
wied^r  be§ser  wurde  und  ^r  sich  entschliessen  konnte,  in  die 


DER  LJEBESTRANK.  20I 

Tatze,  die  der  Riese  ihm  treuherzig  zum  Grusse  entgegen- 
streckte,  seine  dunnen  Gelehrtenfinger  hineinzulegen  und  sie 
sich  zerdrucken  zu  lassen. 

Nachdem  dies  besorgt  war,  sah  Zantebur  sich  um,  ob  noch 
jemand  da  ware,  den  es  zu  begrfissen  gait, — und  allerdings  war 
noch  jemand  da. 

In  der  Tur,  die  hinter  dem  Magister  offen  geblieben  war 
und  die  aus  der  Hausdiele  in  die  Wohngemacher  fiihrte, 
standen  zwei  Madchen,  das  eine  davon  eine  hohe,  voile, 
beinah  fippige  Gestalt,  mit  kecken,  lachenden  Augen  im  Kopf, 
das  andere  kleiner,  blasser,  durftiger,  mit  grossen,  stummen 
Augen  zwischen  flachen  Schlafen. 

"Hier  sieht  der  Junker  meine  Tochter,"  sagte  Magister 
Naupegos,  indem  er  mit  der  Hand  kurz  auf  die  beiden 
Madchen  wies  :  "  Ulrike  die  eine  genannt,  Aurelie  die  anderei 
Oder  vielmehr,"  verbesserte  er  sich,  "  weil  es  gut  ist,  in  allem 
Ding  der  Ordnung  zu  folgen,  die  die  Natur  gesetzt  hat,  dies 
hier  Aurelie,  die  altere,  und  Ulrike  die  jungere." 

Dabei  zeigte  er,  diesmal  etwas  langer  mit  der  Hand  verwei- 
lend,  zuerst  auf  die  kleinere,  durftigere  der  beiden  Schwestern^ 
dann  auf  die  hochbusige  Gestalt. 

Nun  wusste  Zantebur  Bescheid.  Und  weil  er  die  Augen 
nicht  von  den  Madchen  gelassen  hatte,  entging  ihm  auch 
nicht,  wie  verschieden  sie  die  Erklarung  des  Vaters  Gber  den 
Altersunterschied  aufnahmen,  der  zwischen  ihnen  bestand. 
Ulrike,  die  jungere,  mit  einem  lauten  Auflachen,  Aurelie,  die 
altere,  ganz  still  mit  einer  leisen  Rote  im  blassen  Gesicht,  mit 
einem  Einkneifen  des  ohnehin  schon  etwas  schmalen  Mundes. 

Erik  Zantebur  strich  sich  die  Locken  aus  dem  Gesicht.  Er 
brauchte  dazu  beide  Hande,  denn  es  war,  wie  wenn  er  einen 
Vorhang  luften  musste.  Dann,  als  er  das  Haar  zuruckgeworfen 
und  sein  Gesicht  enthuUt  hatte,  war  es,  als  ginge  eine  Sonne 
auf  und  als  wehte  ein  Hauch  von  der  grasigen  blumigen  Erde 
draussen  durch  die  stockige  Luft  des  Gelehrten-Hauses.  Solch 
ein  Licht  stromte  von  dem  nordisch-jugendlichen  Antlitz, 
von  der  weissen,  rosig  ubergluhten  Haut,  solch  eine  Welle  von 
Menschentum,  von  unberiihrter,  strotzender  Lebensfulle 
umfloss  die  ganze,  machtige^Gestalt. 

Er  trat  auf  die  beiden  Madchen ^zu,  und  mit  einer  tappischei) 
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Bewegung  streckte  er  der  Ulrike  seine  Hand  entgegen.  Indem 
seine  Blicke  dabei  auf  der  schonen  Gestalt  ruhten,  ubergoss 
sich  sein  ganzes  Gesicht  mit  dunkler  Glut  und  in  seinen  Augen 
flackerte  ein  solches  Gefallen,  ein  so  unverhohlenes  Begehren 
auf,  dass  es  beinah  drollig  wirkte.  • 

Die  schone  Ulrike  hatte  es  ihm  auf  den  ersten  Blick  angetan. 

Das  Madchen  erwiderte  die  ungeschlachte  Huldigung  mit 
einem  etwas  spottischen  Lacheln.  Sie  schien  an  dergleichen 
gewohnt. 

"Hoffe,  es  wird  dem  Junker  bei  uns  gef alien/'  sagte  sie 
leicht  bin,  indem  sie  die  zarten  Fingerspitzen  in  die  weite 
Handoffnung  tauchte,  die  ihr  entgegen  gahnte. 

Zantebur  offnete  den  Mund  zu  einem  bloden  Lacheln ;  er 
erwiderte  auch  etwas,  aber  niemand  konnte  verstehen,  was  ; 
nur  einige  gurgelnde  Laute  brachte  er  hervor. 

Er  war  wie  gebannt.  Unablassig,  wie  ein  Wilder,  der  zum 
erstenmal  ein  Gemalde  sieht,  starrte  er  das  schone  Geschopf 
an.  Auch  als  er  jetzt  die  Hand  der  Ulrike  fahren  liess,  um 
die  Schwester  zu  begrussen,  liess  er  die  Augen  nicht  von  ihr. 

Wie  mechanisch  streckte  er  der  Aurelie  die  Hand  zu. 

Merkwurdig  aber  war  es  zu  sehen,  wie  anders  die  Aurelie 

seine  Begrussung  erwiderte  als  vorhin  die  Schwester.     Das 

zarte  weisse  Gesicht  ubergoss  sich  mit  einem  Purpur,  nicht 

weniger  tief  als  die  Glut  in  Zanteburs  Anllitz  gewesen  war  ; 
die  grossen   Augen  weiteten  sich  —  es  sah  beinahe  aus,  als 

zitterten  die  Augapfel ;  und  weil  ihre  Hand  zu  klein  war,  die 

ganze   Barentatze  zu   umfassen,  die  sich  ihr  darbot,  so  um- 

spannte  sie  mit  ihren  schmalen,  weissen  Fingern  zwei  Finger 

seiner  Hand,  den  Zeigefinger  und  den  dritten,  und  druckte  sie. 

Weder  der  Vater  aber,  noch  die  Schwester  oder  Zantebur 

hatten  auf  sie  hingesehen  ;  und  so  blieb  das  alles  unbeobachtet. 

Zantebur  schien  iiberhaupt  vergessen  zu  haben,  dass  er  ihr  die 

Hand  gereicht  hatte  ;  nach  einiger  Zeit  erst  fuhlte  er,  dass  ihn 

da  immer  noch  etwas  an  den  zwei  Fingern  festhielt.     Beinah 

unwirsch  riss  er  die  Hand  zuruck  —  er  hatte  ein  so  sonder- 

bares  Gefuhl  gehabt ;  als  wenn  ein  Schlanglein  sich  um  seine 

Finger   gelegt  und  sich  in  angespannten  Windungen  darum 

geschlungen   hatte.     Schlangen   aber   konnte   er,   als   echter 

Deutscher,  nicht  leiden. 
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Daher  mochte  es  kommen,  dass  der  Blick,  den  er  auf  die 
Aurelie  senkte,  etwas  finster  war ;  und  als  er  nun  in  das 
Gesicht  des  Madchens  und  die  grossen  Augen  darin  mit  den 
zitternden  Augapfeln  sah,  die  so  merkwurdig  zu  ihm  auf- 
schauten,  blieb  ihm  wieder,  sowie  vorhin  der  Ulrike  gegenuber, 
der  Mund  halb  offen  stehn,  und  er  wusste  nicht,  was  er  sagen 
sollte.  Um  so  genauer  aber  wusste  er,  was  er  fuhlte,  dass  ihm 
diese  da,  die  Aurelie,  lange  nicht  so  gut  gefiel  wie  die  andere, 
die  Ulrike ;  nein,  eigentlich  gar  nicht.  Nachdem  auf  diese 
Weise  Bekanntschaft  gemacht  und  die  Begrussung  zu  Ende 
war,  fuhrte  der  Magister  Naupegos  seinen  neuen  Hausgenossen 
uber  die  brdte,  dunkelbraune  Holztreppe  in  das  hoher 
gelegene  Stockwerk  hinauf,  um  ihm  hier  seine  Wohnraume 
anzuweisen.  Platz  genug  war  da ;  das  alte  Haus  war  gerau- 
mig;  der  Magister  mit  seinen  beiden  T5chtern  bewohnte  es 
allein.  Die  Mutter  der  Madchen  war  schon  vor  Jahren 
gestorben.  Dann,  als  der  Abend  kam,  wurde  es  in  dem  grossen 
alten  Hause  ganz  dunkel  und  ganz  still. 

Der  Magister  sass  in  seiner  Stube,  in  schweinslederne  Folian- 
ten  vergraben  und  kummerte  sich  um  niemanden  und  nichts. 
Er  hatte  ja  wol  gehort,  als  es  zu  dammern  angefangen,  wie  auf 
der  Hausdiele  fremde  Stimmen  ertont  waren  und  Schritte  in 
rauschenden  Gewandern  —  "  wird  wol  die  Ulrike  sein  "  hatte 
er  fur  sich  gedacht  "  die  da  wieder  abgeholt  wird  von  jungem, 
losem  Volk,  Studenten  und  lustigen  Weibern  zu  irgend  einer 
Lustb^keit,"  —  aber  er  hatte  gelernt,  sich  nichts  mehr  daraus 
zu  machen.  '^  In  dem  Madchen  stekt  nun  einmal  das  leichte 
Blut  —  ich  werde  es  nicht  mehr  andern."  Und  so  versenkte 
er  sein  gelehrtes  Haupt  in  das  Corpus  juris,  in  Ulpian  und 
Papinian  und  vergass  die  Ulrike  und  da  draussen  die  Welt. 
Ganz  hinten  aber  in  dem  grossen  alten  Hause,  zu  ebener 
Erde,  nach  dem  Hof  hinaus,  war  ein  Zimmer,  und  in  dem 
Zimmer  stand  ein  Rett,  und  auf  dem  Rande  des  Bettes,  beim 
fiackemden  Licht  einer  Oeldocht-Lampe  sass  ein  Weib,  und 
das  war  die  Aurelie. 

Sie  hatte  die  EUbogen  an  die  Seiten  und  die  Arme  uber  den 
Leib  gelegt,  ganz  eng  und  ganz  fest ;  ihre  Augen  hafteten  an 
der  Diele  ;  starr  und  steif  wie  leblos  sass  sie  da. 

Denn  in  dem  Weibe  ging  etwas  Grosses  vpr,  etwas  Scbweres^ 
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beinah  Furchtbares:  in  dem  Herzen,  uber  dem  sich  die 
dunnen,  schmachtigen  Arme  verschrankten,  als  woUten  sie  es 
hinunterdrangen  in  die  Tiefe  der  Brust,  war  eine  Liebe 
erwacht,  eine  heisse,  verzehrende,  verzweifelnde  Liebe. 


II. 

Der  Augenblick,  als  Erik  Zantebur  die  Hande  emporge- 
hoben  und  die  Locken  vom  Gcsicht  gestrichen  hatte  und  als 
das  Antlitz  darunter  erschienen  war,  das  weisse  rosig  uber- 
gliihte,  der  Augenblick  war  es,  an  dem  ihre  Erinnerung 
haftete  und  hing,  um  den  ihre  Gedanken  kreisteff  und  kreisen 
wurden  von  nun  an  immerdar,  das  fiihlte  sie.  Der  Glockenton 
war  es  gewesen,  der  einmal  in  jedem  Menschenleben  ertont, 
dem  einen  zum  Heil,  dem  andern  zum  Verderben. 

Aus  den  grossen,  starren,  weit  geoffneten  Augen  rollten  zwei 
lautlose  Thranen  herab  —  sie  wusste,  dass  es  eine  Totenglocke 
war,  die  ihr  gelautet  hatte. 

Abgesondert  von  den  Menschen  und  der  Welt,  eingeschlos- 
sen  im  Hause,  fiir  das  sie  sorgte,  weil  die  leichtfertige 
Sch wester  sich  nicht  darum  bekummerte,  lebte  sie  in  Einsam- 
keit  und  Stille  dahin.  Heut  nun,  als  der  fremde,  wundersame 
Mann  erschien,  war  ihr  gewesen,  als  brache  der  Fruhling  mit 
sturmender  Gewalt  in  das  ode,  einsame  Haus. 

Als  sie  die  Luft  gespurt  hatte,  die  von  ihm  ausging,  die 
starke,  Leben  atmende  Luft,  war  alles  wach  geworden  -iri'  ihr, 
was  da  schon  angefangen  hatte  einzuschlafen,  zu  verdorren, 
zu  verkummern,  Begierden,  Wunsche,  Hoffnungen. 

In  ihrem  Herzen,  das  zu  versanden  begonnen  hatte,  war 
plotzlich  ein  Garten  aufgebluht,  ein  Garten,  in  dem  die  Vogel 
zwitscherten,  durch  den  die  Traume  dahingingen,  wie  grosse, 
wandelnde,  geheimnisvoU  duftende  Blumen. 

Die  Lippen  ihres  Mundes  schlossen  sich  bitter  aufeinander, 
die  Arme  pressten  sich  enger  an  die  Brust  —  ein  Irrgarten  1 
Denn  sie  hatte  ja  gesehen,  wie  er  an  ihr  voriiber,  auf  die 
Ulrike  blickte,  immer  und  immer  nur  auf  die  Ulrike  I 

So  wie  die  Menschen  alle  nach  ihr  nicht  fragten,  sondern 
nur  nach  der  Schwester,  so  nun  auch  er  !  Er,  zu  dem  alle 
Organe  ihres*  Leibes  und  ihrer  Seele  aufschrieen  "  ich  liebe 
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dich"  und  def  ihre  Hand  von  sich  geschleudert  hatte,  halb 
widerwillig,  und  auf  sie  herabgesehen  hatte  mil  diisteretn  Blick. 

Indem  sie  so  sass,  schlangen  sich  plotzlich  von  hinten  her 
zwei  fremde  Arme  um  ihren  Leib ;  an  ihre  thranenfeuchte 
Wange  schmiegte  sich  ein  Gesicht,  ein  altes,  welkes  Gesicht, 
und  ein  Stimme  flusterte  ihr  ins  Ohr  :  "  Weint  mein 
Aurikelchen  ?  " 

Das  Madchen  hatte  seine  Stellung  nicht  verandert,  war  von 
der  plotzlichen  Beruhrung  auch  nicht  erschrocken,  sie  wusste, 
wer  die  Trosterin  war,  und  war  es  gewohnt,  dass  sie  lautlos, 
wie  sie  jetzt  eben  getan,  zu  ihr  hereintrat. 

Die  Dorothee  war  es,  die  alte  Schaffnerin  des  Hauses,  die 
beide  Madchen  auf  den  Armen  getragen  hatte,  als  sie  noch 
Kinder  waren  und  die  seit  dem  Tode  der  Mutter  aus  ihrem 
Kuchenwinkel  das  Haus  und  die  Insassen  des  Hauses  mit  ihren 
Augen  verfolgte  und  mit  ihren  Gedanken  uberwachte. 

Die  AureHe  war  ihr  Liebling ;  mit  der  Ulrike  wusste  sie 
nichts  mehr  anzufangen  ;  die  lief  an  ihr  voriiber  in  die  Welt. 
An  jener  aber  gab  es  zu  trosten,  und  gerade  jetzt ;  denn  sie 
hatte  es  mit  angesehen,  die  Dorothee,  aus  einem  Winkel,  wo 
niemand  sie  gesehn  hatte,  wie  er  heut  gekommen  war,  der 
Zantebur,  und  die  Schwestern  begriisst  hatte.  Und  als  sie 
nachher  die  Aurelie  hatte  davongehen  sehen,  hatte  sie 
gewusst,  was  die  Glocke  geschlagen. 

"Weint  mein  Aurikelchen?"  Aus  dem  Namen,  der  ihr 
fremd  war,  hatte  sie  sich  einen  bequemeren,  zartlicheren 
zurecht  gemacht. — "  Sehnt  sich  nach  dem  Junker,  der  heut  ins 
Haus  gekommen  ist  ?  Muss  nicht  weinen,  das  Herzenskind. 
Wird  sie  einst  lieben,  der  Junker,  der  goldene  Junker.  Habe 
die  Lineamente  befragt ;  wird  sie  einst  lieben." 

Sie  hatte  sich,  indem  sie  so  flusternd  sprach,  auf  die  Bettstatt 
neben  Aurelie  gesetzt ;  mit  dem  rechten  Arm  driickte  sie  das 
regungslose  Madchen  an  sich  wie  ein  Kind ;  mit  der  linken 
Hand  trocknete  sie  ihr  die  Thranen. 

"Wird  mich  einst  lieben?"  Aurelie  sprach  es  nicht  aus, 
aber  ihre  Augen,  die  sich  mit  stummer,  staunender  Frage  auf 
die  Alte  richteten,  sagten,  was  sie  dachte. 

"  Ist  ein  junges  Blut,"  f uhr  die  Dorothee  flusternd  fort  "  und 
Jugend  ist  Wachs,  und  Wachs  lasst  sich  biegen."     Dichter 
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schob  sie  den  Mund  an  Aureliens  Ohr :  "  Wir  werden  ihn 
biegen.  Es  gibt  Mittel  und  Wege — ^und  ich  kenne  sie ;  fur 
mein  Aurikelchen  will  ich  sie  brauchen." 

Sie  ergriff  die  eine  Hand  des  Madchens  und  druckte  sie. 
''  Musst  es  mir  sagen,  Herzenskind,  bist  du  ihm  gut  ?  Bist 
ihm  so  gut,  dass  du  Leben,  Leib  und  ewige  Seligkeit  dafur 
liessest,  wenn  du  ihn  bekamst  ?  Musst  es  mir  sagen — sonst 
kann  ich  jdir  nicht  helfen." 

Ein  zuckendes  Kopfnicken  war  alles,  was  die  Gefragte  zu 
erwidern  vermochte. 

"Dann  also  jetzt  einmal/'  redete  die  Alte  weiter,  "denk  jetzt 
einmal  an  ihn,  so  stark  als  du  kannst. — Tust  du's  ?  " 

'*  Ich  denke  an  ihn,"  kam  es  hauchend  von  den  Lippen  des 
Madchens. 
"  Siehst  du  sein  Bild  ?  " 
"  Ich  sehe  sein  Bild." 

"  Dann  also  jetzt,  sprich  mir  nach,  was  ich  spreche  "  : 
Und   pl5tzlich   wurde  die   wispernde  Stimme  dumpf   und 
hohl,  indem  sie  vor  sich  hin  sprach  : 

"  Knochen  und  Blut 
Brenn'  ihm  mit  Glut ; 
Arm  und  Bein 
Fange  ihm  ein ; 
Bind'  ihn  mir  ganz. 
Mutter  im  Glanz, 
Mutter  im  Leid, 
Maria,  dreimal  benedeit." 
Mit  einem  dumpfen  Stohnen   sank  das   Madchen   an   die 
Brust  der  Frau  ;  sie  furchtete  sich. 

Die  Alte  schob  ihr  die  Hande  ineinander,  so  dass  sie  gefaltet 
im  Schosse  lagen. 

"  Musst  es  nachsprechen,  Herzenskind,  sonst  kann  ich  dir 
nicht  helfen." 

Stockend  und  wurgend  brachte  Aurelie  die  seltsamen  Reime 
hervor,  die  sie  aus  dem  Munde  des  Weibes  gehort  hatte. 

In  ihrer  grossen,  schwieligen  Hand  druckte  diese  die  beiden 
kleinen,  zarten  Hande  zusammen. 

"  Jeden  Morgen  beim  Aufstehn,  jeden  Abend,  wenn  du  zur 
Ruh  gehst,  musst  du  das  sprechen. — Wirst  du's  ?  " 
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Aurelie  nickte.  Die  Dorothee  schob  sich  naher  an  sie,  so 
nah  sie  vermochte. 

"  Und  nun  hor'  was  ich  sage  :  Immerfort  musst  du  an  ihn 
denken,  immer  und  immer,  so  stark  als  du  kannst.  An  nichts 
anderes  darfst  du  denken,  als  nur  an  ihn  ;  immer  sein  Bild 
musst  du  vor  den  Augen  haben." 

Hastig  nickte  das  Madchen ;  das  wiirde  ihr  nicht  schwcr 
werden. 

"  Er  wird  hinausgehen/'  fuhr  die  Alte  fort, "  deine  Gedanken 
mussen  hinter  ihm  drein  gehn  ;  er  wird  sich  umtreiben  mit 
Buben  und  in  Schenken,  deine  Gedanken  mussen  neben  ihm 
sitzen  auf  der  Bank.  Wenn  er  den  Becher  hebt,  mussen  deine 
Gedanken  die  Lippen  tauchen  in  seinen  Wein.  So  spinnst  du 
das  Garn  um  ihn,  das  ihn  dir  bindet  —  verstehst  du  ?  " 

Aurelie  verstand.  Immer  gieriger  fing  sie  an,  die  Worte  des 
alien  Weibes  in  sich  einzusaugen  ;  mit  beiden  heissen  Handen 
hielt  sie  deren  Hand  umspannt.  Wie  zwei  Verschworerinnen 
sassen  die  Frauen  nebeneinander. 

Noch  einmal  sank  die  Stimme  der  Dorothee  zu  leisestem 
Flustern  herab. 

''Und  morgen,  wenn  er  aus  dem  Hause  ist,  musst  du 
hinaufgehen,  wo  er  wohnt ;  aus  seinem  Bette  das  Tuch  musst 
du  nehmen,  und  aus  deinem  Bette  das  deine.  Und  dein  Tuch 
musst  du  in  sein  Bett,  sein  Tuch  in  dein  Bett  tun,  also  dass  er 
morgen  zur  Nacht  in  deinem  Bettuche  und  du  in  dem  seinigen 
schlafst.— Wirst  du's  ?  " 

Aurelie  zitterte  am  ganzen  Leibe ;  eine  flammende  Hitze 
uberstromte  sie  vom  Kopf  bis  zu  den  Fiissen. 

"Dann  von  seinen  Hemden,"  belehrte  die  Alte  weiter,  "musst 
du  nehmen,  morgen  eines  und  dann  wieder  eines,  und  also 
jeglichen  Tag.  Und  aus  seinem  Hemd,  da  wo  das  Hemd  auf 
der.Brust  aufliegt,  musst  du  ein  Stuck  schneiden,  und  aus 
deinem  Hemd,  das  du  getragen,  an  der  Stelle  ein  Stuck 
einsetzen,  und  aus  seinem  Hemd  das  Stuck  musst  du  in  deines 
einsetzen,  und  also  musst  du  es  tragen. — Wirst  du's  ?" 

Sie  wurde,  ja  ja  ja,  sie  wiirde  so  tun  I  Flusternd,  heim- 
lich  und  verstohlen,  wie  dustere  Belehrung  und  schauerndes 
Verstandnis  gingen  die  Worte  von  der  einen  zu  der 
anderen. 
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Mit  beiden  Artnen  umfing]^die  Alte  den  zarten  Leib  des 
Madchens. 

''Und  alsdann  werden  wir's  ihm  mischen,  was  er  trinken  soli. 
Das  musst  du  ihm  mischen,  ich  aber  werde  dir  sagen,  was  es 
sein  wird,  was  du  pfliicken  musst,  wie  du's  mischen  musst ;  das 
ist  dann  das  letzte,  und  alsdann  wird  das  Wachs  sich  biegen/' 

Die  gluhende  Wange  des  Madchens  lag  an  dem  Gesicht  des 
Weibes. 

"  Wird  er  kommen  ?  " 

"  Er  wird  kommen." 

"  Wird  er  mich  lieben  ?  " 

"  Lieben  wird  er's,  der  goldene  Junker,  das  Herzenskind,  das 
Aurikelchen,  lieben  ! " 

Zwischen  beide  Hande  nahm  sie  das  scbmale,  zarte  Gesicht, 
einen  zartlichen  Kuss  druckte  sie  auf  ihre  Lippen. 

"  Geh'  nun  zur  Ruh'  und  tu'  wie  ich  dir  gesagt,  und  denke 
an  ihn,  denke,  denke," 

Lautlos,  wie  sie  gekommen,  war  sie  hinaus.     Hinter  ihr 
erlosch  das  Licht.     In  dem  Bett,  darauf  sie  gesessen,  lag  die 
Aurelie,  schlaflos  in  die  Nacht  starrend  mit  offenen  Augen 
nicht  verlangend  nach  Schlaf,  weil  das  Bild  des  Mannes  vor 
ihren  Augen  stand,  des  wundersamen,  geliebten  Mannes. 

In  der  Stadt  aber,  unter  den  Studenten,  entstand  in  den 
nachsten  Wochen  eine  Gerede,  dass  des  Magisters  Naupegos 
schones  Tochterlein  Ulrike  sich  einen  Zotten-Baren  einge- 
fangen  habe,  vom  Strande  des  nordischen  Meeres,  und  ihn 
hinter  sich  fuhrte  an  einem  Ringe,  den  sie  durch  seine  Nase 
gelegt.  Das  war  Erik  Zantebur,  der  wie  ein  Verblendeter 
Besessener  hinter  dem  Madchen  herlief. 

Frtthmorgens  stand  er  im  Hause  hinter  Turen  und 
Treppenpfosten  und  lauerte,  bis  sie  erschien.  Der  Tag  hatte 
iHr  ihn  nicht  angefangen,  bevor  er  sie  nicht  gesehen.  Wenn 
sie  aus  dem  Hause  ging,  ging  er  hinter  ihr  drein  ;  wo  sie  kam 
und  erschien,  da  kam  und  erschien  auch  er.  In  den  Horsalen 
der  Universitat,  auf  den  Gassen  und  in  den  Schenken  wurde 
ein  Geraune  und  Gerede,  ein  Lacheln  und  Lachen. 

"  Hat  sie  denn  die  Panter  und  Leoparden  abgeschafft,  die  sie 
in  ihrem  Dienste  hatte  ?  " 

Darunter  waren  die  walschen   Studenten   gemeint,  die  der 
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schonen  Ulrike,  wie  alle  Welt  wusste,  den  Hof  machten  und 
bei  ihr  Gnade  gefunden  hatten. 

"Nein,  die  hat  sie  auch  behalten.  Aber  sie  will  das  ganze 
Tierreich  zu  ihren  Fiissen  haben." 

In  der  Schankstube  am  Markt,  wo  der  beste  Wein  verzapft 
vvurde  und  die  Studenten  sich  am  zahlreichsten  versammelten, 
wurde  eine  Zeichnung  herumgezeigt,  die  briillendes  Gelachter 
crweckte ;  ein  Student,  der  des  Stiftes  machtig  war,  hatte  sie 
entworfen  :  auf  einem  Lowen  reitend  war  die  Ulrike  darge- 
stellt,  als  Ariadne,  nur  mit  einem  Pardelfell  bekleidet.  Die 
Fusse  hatte  sie  in  die  Mahne  des  Lowen  gestemmt,  der 
schmunzeld  unter  seiner  schonen  Last  dahinging.  In  den 
Handen  fiihrte  sie  Ziigel,  und  mit  den  Ziigeln  regirte  sie  einen 
Panter  und  einen  Tiger,  die  vor  dem  Lowen  einhertrotteten, 
verliebten  Blicks  sich  umsehend  nach  ihr.  Endlich  aber  hatte 
sie  um  den  nackten  Leib  eine  Schnur  geschlungen,  und  an 
dieser  Schnur,  am  Nasenring  geleitet,  trabte  hinter  dem  Lowen 
ein  Bar  daher,  ein  grosses,  zottiges,  ungeschlachtes  Tier,  das 
sich  das  Maul  beleckte,  als  wenn  es  ihn  nach  Honig  geliistete. 
Jedes  der  Tiere  zeigte  ein  Gesicht,  das  sofort  erkannt  und 
unter  Jubelgeschrei  benannt  wurde.  Am  unverkennbarstcn 
aber  war  das  Gesicht  des  Baren. 

"  Das  ist  der  Junker  aus  Pommerland  !  " 

Und  naturlich  war  es  niemand  anders  als  dieser,  Erik 
Zantebur,  Von  alldem  erfuhr  die  Ulrike,  und  als  sie  es 
erfuhr,  wollte  sie  sich  halbtot  lachen.  Ja,  sie  ging  so  weit, 
dass  sie  das  Bild  zu  sehen  verlangte,  sie  hetzte  ihre  walschen 
Panter  hinterher,  dass  sie  es  ihr  zu  Gesicht  verschafften,  und 
als  sie  es  vor  Augen  hatte,  priifte  und  musterte  sie  mit  eitlei 
Ruhe,  ob  sie  getroffen  sei  und  errotete  nur  ein  wenig,  als  sic 
sich  in  solcher  Art  dargestellt  sah. 

Von  dem  alien  horte  auch  die  Aurelie,  und  als  sie  es  horte, 
wollte  sie  sich  halb  tot  weinen.  Eifersucht,  Liebe  und  Vcr- 
zweiflung  zerrissen  ihr  das  Herz. 

Und  ein  Gefliister  und  Gemunkel  von  dem  alien  drang  auch 
zu  den  Ohren  Erik  Zanteburs  und  machte  die  dumpfe  Hitze, 
die  in  seinem  Blutc  war,  noch  heisser,  die  wiitige  Verdrossen- 
lieit,  die  ihn  erfullte,  noch  vviitiger. 

Denn  ihm  war  schlecht  zu  Mute. 
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Er  lief  hinter  der  Ulrike  drein,  und  sie  ging  vor  ihm  her, 
und  er  fiihlte,  dass  er  Jahre  lang  hinter  ihr  wurde  drein  laufen 
konnen,  ohne  dass  er  ihr  naher  kam.  Von  Zeit  zu  Zeit  ein 
verstohlener  Blick,  sodass  er  gleich  mit  einem  Sprunge  heran 
war,  und  gleich  darauf  ein  spottisches  Lachen,  dass  er 
wieder  zurucktaumelte,  wie  von^  einem  kalten  Strahl  ins  heisse 
Gesicht  getroffen.  Wie  ein  Irrlicht  tanzelte  sie  vor  ihm  her. 
Und  dabei  immer  die  anderen  um  sie  her,  die  es  soviel  besser 
verstanden,  sie  zu  umschmeicheln  als  er ;  die  anderen,  nament- 
lich  die  verfluchten  Walschen  !  Die  so  lieblich  zu  flattern,  so 
anmutig  zu  reden  wussten,  die  alles  konnten,  was  er  nicht 
konnte  ;  denn  flattern  konnte  er  nicht,  anmutig  zu  plaudern 
verstand  er  nicht.  Was  denn  konnte  er  ?  Nur  lieben.  Mit 
alien  Saften  und  Kraften  seiner  strotzenden  jungen  Natur 
lieben. 

Aber  danach  verlangte  sie  ja  nicht. 

Hin  und  wieder  mochte  ihr  wol  ein  Gefiihl  kommen,  dass  es 
eigentlich  Gold  war,  was  ihr  geboten  wurde,  unverfalschtes ; 
aber  es  war  ein  ungemiinzter  Barren.  Sie  konnte  das  Gold 
nur  brauchen,  wenn  es  ihr  in  handlicher  Form  gebracht 
wurde.     Mit  einem  Goldbarren  kann  man  sich  nicht  putzen. 

Und  nun  also  erfuhr  er,  dass  seine  Verliebtheit  ruchbar 
geworden  war,  dass  man  daruber  lachte. 

Wenn  er  nur  gewusst  hatte,  wer  die  Spotter  waren  !  Nur 
herausbekommen  hatte,  was  das  fur  ein  Bild  war,  von  dem  er 
munkeln  horte,  wer  es  verfertigt  hatte  !  Aber  man  hutete 
sich,  ihm  Genaueres  zu  sagen.  Hinter  seinem  Rucken  lachte 
man  wol,  aber  nicht  ihm  ins  Gesicht.  Man  furchtete  sich  vor 
dem  Goliath.  Man  hatte  ein  Gefiihl,  dass  es  ein  boser  Handel 
werden  Jconnte,  mit  dem  sechs  Fuss  langen  Berserker  an- 
zubinden.  Niemand  spiirte  Lust,  den  Raufdegen  kennen  zu 
lernen,  den  er  an  der  Hiifte  trug. 

Also  fiihlte  sich  der  Zantebur  wie  von  einer  Menge  umringt 
—  und  wenn  er  darauf  zuging,  war  niemand  da ;  horte  fort- 
wahrend  Lachen  und  Zischen  in  seinen  Ohren  —  und  wenn 
er  stehen  blieb,  um  zu  lauschen,  war  alles  stumm  und  niemand 
hatte  gesprochen. 

So  etwas  macht  den  schwachen  Menschen  nervos,  deq 
<^tarken  aber  wild, 
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Und  zu  dem  alien  kam  jetzt  noch  etwas  hinzu,  etwas  Merk* 
wurdiges,  das  er  nicht  verstand,  sich  nicht  zu  erklaren  ver- 
mochte  ;  es  war  ihm,  als  ware  er  nie  mehr  allein. .  . . 

Wo  er  auch  ging  und  stand,  immer  ging  etwas  hinter  ihm, 
immer  stand  etwas  neben  ihm.  War  es  ein  Gedanke  nur,  oder 
war's  etwas  Korperliches  ?  Manchmal  fiihlte  er  es  so  stark, 
dass  er  stehen  blieb,  sich  urazusehen— niemand  und  nichts 
war  zu  sehen, 

Dennoch  war  es  da,  unablassig  und  uberall.  Manchmal  war 
es,  als  sahe  es  ihn  mit  Augen  an,  dann  wieder,  als  sprache  es 
zu  ihm,  manchmal  sogar,  als  fasste  es  ihn  korperlich  an  der 
Hand.  Und  immer,  wenn  dies  geschah,  war  es,  als  ringelte 
sich  ein  Schlanglein  um  zwei  Finger  seiner  Hand,  um  Zeige* 
finger  und  Dritten,  beide  Finger  zusammenpressend  in  engen 
und  immer  engeren  Windungen,  mit  leidenschaftlicher,  beinah 
wilder  Gewalt. 

Des  Morgens,  wenn  er  auf  der  Treppe  stand,  hinter  den 
Treppen-Pfeiler  gedruckt,  um  der  Ulrike  nachzuschauen,  die 
aus  dem  Hause  ging,  dann  kam  es  wie  ein  Hauchen  in  sein 
Ohr:  "Thorichter  Mann,  der  du  dich  hinwirfst  dem  Weibe, 
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das  nichts  wissen  will  von  dir  ;  der  du  vorubergehst — voruber- 
gehst.— " 

Dann  sanken  ihm  die  Hande  herab,  die  sich  gegen  den 
Pfeiler  gelehnt  hatten.  Was  war  das  ?  Woher  kam  das  ?  War 
es  sein  eigenes  Herz,  das  sich  aufbaumte  gegen  den  Zwang  der 
verruckten  Sinne  ?  Denn  in  dem  Augenblick  fiihlte  er  wirk- 
lich,  wie  unwurdig  es  war,  dies  erbarmliche  Schmachten. 

Und  so  ging  es  weiter  den  ganzen  Tag.  Wenn  er  im  Hof- 
sale  sass,  den  Worten  des  Magisters  lauschend,  immer  nur 
traumend  von  der  schonen  Ulrike,  dann  wurde  das  Knistern 
des  Papiers,  das  vor  ihm  lag,  zum  leisen  Kichern,  dann  war  es 
wie  eine  Hand,  die  vor  seiner  Stirn  und  durch  seine  Gedanken 
wehte  "  denke  nicht  an  sie,  denke  nicht  immer  an  sie." 

Und  in  der  Schenke,  wenn  er  auf  der  Bank  sass,  den  grossen 
Trinkkrug  mit  Wein  gefuUt  vor  sich,  wenn  er  den  Deckel  des 
Kings  zuruckwarf  und  in  die  dunkelrote  Flut  hinabsah,  die  die 
Hohlung  fullte,  jedesmal  war  es  ihm  dann,  als  blickte  ihm  aus 
clem  Weine  etwas  entgegen,  wie  Augen,  die  aus  der  Tiefe  auf- 
tauchten,  an  der  Oberflache  schwammen  und  schwebten.  War 
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das  etwas,  da?  sich  im  Weine  spiegelte  ?  Etwa  sein  eigenes 
Gesicht  ?  Nein.  Und  so  stark  war  die  Vorstellung,  dass  es 
ihn  fast  eine  Ueberwindung  kostete,  den  Krug  an  die  Lippen 
•zu  setzen,  weil  es  ihm  war,  als  wiirde  er  die  Augen  mit- 
hinunter  trinken  und  in  sich  hinein. 

Und  dagegen  straubte  er  sich ;  denn  er  fuhlte  ein  grimmiges 
Widerstreben  gegen  dieses  ratselhafte  Etwas,  das  ihn  begleitete, 
ihn  verfolgte  ;  er  fuhlte,  dass  es  ihn  losreissen  wollte  von  der 
Ulrike,  sich  hineindrangen  wollte  zwischen  ihn  und  zwischen 
sie.  Und  darum  war  es  ihm  eine  feindliche  Macht,  darum 
hasste  er  es  und  wutete  dagegen  auf. 

Denn  er  wollte  nun  einmal  nicht  von  ihr  lassen  ;  er  hatte 
seinen  stierkopfigcn  Trotz  daran  gesetzt,  sie  dennoch  zu  ge- 
winnen.  Und  so  beschloss  er,  um  der  elenden  Not  denn 
endlich  ein  Ende  zu  machen,  einfach  vor  sie  hinzutreten  und 
sie  zum  Weibe  zu  begehren, 

Sobald  er  den  Entschluss  gefasst  hatte,  wurde  er  ruhiger 
und  gleich  am  nachsten  Morgen  wollte  er  zu  ihr  sprechen. 

Ernst  von  Wildenbruch. 

{Fortsclztnig  folgt.) 
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UND  DIE 

INNERE  ENTWICKLUNG 
IM    DEUTSCHEN    REICHE. 


In  der  Aera  Caprivi  hat  kaum  ein  Wort  des  zweiten  deutschen 
Kanzlers  einen  lebhafteren  Streit  der  Meinungen  hervorgerufen 
als  sein  gelassener  Ausspruch,  dass  Deutschland  ein  Industrie- 
staat  sei  und  danach  seine  Wirtschaftspolitik  einzurichten  habe. 
Der  Kampf  wiirde  noch  dadurch  verscharft,  dass  dem  Grafen 
Caprivi  untergeschoben  wurde,  seine  Ansicht  gehe  dahin, 
Deutschland  musse  ein  Industriestaat  werden  und  die  Staats- 
okonomie  musse  dieses  Ziel  verfolgen.  Wenn  der  Einsiedler 
von  Skyren,  der,  wie  man  sagt,  wahrend  seiner  Amtszeit  Ge- 
schmack  an  volkswirtschaftlichen  Studien  gewonnen  haben 
soil,  etwa  die  Hauptergebnisse  der  Berufs-  und  Gewerbezah- 
lung  vom  14.  Juni  1895  und  der  Volkszahlung  vom  2.  Dezember 
desselben  Jahres  iiberblickt  hat,  dann  mag  er  mit  einem 
Lacheln  sich  jenes  lauten  Worlstreites  erinnern.  Denn  diese 
Colonnen  von  Ziffern  und  Daten,  die  gewissenhaft  ermittelt 
und  eifrig  verarbeitet  worden  sind,  fiihren  seine  Verteidigung 
und  Rechtfertigung  mit  sd  iiberzeugender  Kraft,  dass  er  selbst 
nihig  weiter  schweigen  darf.  Es  ist  eine  Tatsache,  dass  seit 
25  Jahren,  seit  Errichtung  des  Reichesund  unter  dem  Schirme 
des  Friedens,  die  langsam  einsetzende,  aber  immer  schneller 
und  energischer  fortschreitende  Entwicklung  Deutsch lands 
Uebergangvom  Agrarstaat  zum  Industriestaat,  um  diese  beiden 
termini  technici  beizubehalten,  bedingt  hat.  Es  ist  eine  Tat- 
sache, dass  Deutschland  gegenwartig  den  Charakter  eines 
Industriestaates  tragt.     Dies  zu  verhindern,  lag  nicht  in  der 
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Macht  irgend  eines  Staatsmannes.  Vergegenwartigen  wir  uns 
an  einigen  wenigen  Facten  den  enormen  Umschwung  der 
Dinge  im  letzten  Vierteljahrhundert : 

i)  Im  Jahre  1870  hatte  das  Territorium  des  nachmaligen 
Deutschen  Reiches  eine  Bevolkerung  von  rund  40  Millionen, 
heute  zahlt  das  gleiche  Gebiet  uber  52  Millionen.  Alljahrlich 
wachsen  jetzt  dem  deutschen  Volke  6 — 700,000  Seelen  neu  zu. 
In  dem  letzten  Jahrfiinft  hat  der  Verlust  durch  Auswande- 
rung  sehr  abgenommen  (1895  nur  35,000  Auswanderer,  1881 
220,000),  die  ProzentzifFer  des  Ueberschusses  der  Geburten 
ixber  die  Todesfalle  ist  starker  als  je  gewesen.  Man  darf  die 
Annahme  nicht  von  der  Hand  weisen,  dass  die  naturliche 
Volksvermehrung  in  den  nachsten  Jahrzehnten  in  noch 
hoherem  Maasse  als  bisher  steigt. 

2)  Bis  in  die  Mitte  der  siebziger  Jahre  war  Deutschland  ein 
Getreide  exportirendes  Land ;  die  heimische  Landwirtschaft 
versorgte  nicht  nur  das  eigene  Volk  mit  Brodkorn,  sondern  gab 
von  ihrem  Erntesegen  auch  noch  einen  gewinnreichen  Ueber- 
schuss  an  das  Ausland  (Schweden-Norwegen,  Schweiz, 
Frankreich  und  besonders  England)  ab.  Heute  hat  sich 
weder  das  mit  Getreide  bebaute  Areal  verringert  noch  die 
Erntemenge ;  letztere  weist  sogar  in  guten  Jahren,  dank  der 
intensiveren  Bewirtschaftung  des  Bodens,  hohere  Ertrage  auf. 
Nichtsdestoweniger  ist  die  Zahl  der  Brodesser  so  stark 
gestiegen,  dass  sie  vom  heimischen  Getreide  nicht  mehr  satt 
wird  :  Deutschland  hat  unter  alien  Umstanden  eine  erhebliche 
Quote  seines  Gesamtbedarfes  durch  Einfuhr  zu  decken.  Das 
Gleiche  ist — teilweise  noch  in  hohrem  Maasse — bei  Fleisch, 
Speck,  Eiern,  und  anderen  Nahrungsmitteln  der  Fall. 

3)  Diese  Einfuhrmassen  konnen  natiirlich  nicht  mit  Bargeld 
bezahlt  werden ;  in  wenigen  Jahren  hatte  Deutschland  sonst 
sein  gesamtes  Goldgeld  an  das  Ausland  abliefern  miissen.  Der 
Ausgleich  erfolgt  im  Wesenlichen  wieder  durch  Waaren  und 
zwar  durch  Industrieartikel.  Im  Jahre  1881  noch  uberragte  die 
Einfuhr  an  Rohstoffen  die  Ausfuhr  nur  um  1000  Millionen, 
1895  bereits  um  2100  Millionen.  Der  gesamte  auswartige 
Handel  ohne  die  Edelmetalle  stieg  in  diesem  Zeitraum  von  5^4 
Milliarden  auf  7^4.  Die  Ausfuhr  an  Fabrikaten  iibersteigt  die 
Einfuhr  um  eine   Milliarde ;  zu  bedenken  ist  aber,  dass  das 
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Ausland  uns  alljiihrlich  rund6oo  Millionen  Zinsen  fiirgeliehene 
Kapitalien  zumeist  ebenfalls  in  Waaren  zu  zahlen  hat. 

4)  Bei  der  Berufszahlung  vom  5.  Juni  1882  stand  die  land- 
wirtschaftliche  Bevolkerung  unter  den  drei  grossen  Erwerbs- 
standen  weit  obenan  mit  19/4  Millionen,  das  waren  42,5  Pro- 
zent  der  Gesamtbevolkerung.  Die  Erhebung  vom  15.  Juni 
1895  ^^^  nicht  nur  kein  Wachstum  entsprechend  der  Volksver- 
mehrung,  sondern  eine  absolute  Abnahme  ergeben  :  nur  18)^ 
Millionen  wurden  in  der  Landwirtschaft  ermittelt,  das  sind  nur 
noch  knapp  36  Prozent  der  Gesamtheit.  Dagegen  sind  Industrie- 
und  Handelsbevolkerung  relativ  und  absolut  stark  gewachsen. 
An  erster  Stelle  steht  jetzt  die  Industrie  mit  20^  Millionen 
(gegen  16  Millionen  1882);  sie  ist  nunmehr  die  grosste, 
Bevokerungsgruppe.  Zusammen  mit  dem  Handel  (6  Millionen 
gegen  4^  vor  13  Jahren)  nimmt  sie  jetzt  51  Prozent  des 
gesamten  Volkes  in  ihren  Dienst. 

Das  sind  Veranderungen  in  einer  kurzen  Spanne  Zeit,  die 
die  Physiognomie  und  das  Wesen  eines  Volkes  von  Grund  aus 
andern  mussen.  Nicht  ein  klar  gewollter  Umschwung  hat  sich 
hier  voUzogen,  sondern  eine  natiirliche  Evolution,  und  ihr 
starkster  Faktor  ist  die  gewaltige  Zunahme  der  Bevolkerung 
In  ihr  ist  eine,  wenn  nicht  sogar  die  Grundbedingung  des 
Umschwungs  in  Deutschland  zu  suchen.  Still  und  langsam, 
aber  unablassig  und  machtvoll  wird  von  ihr  die  ganze  innere 
Entwicklung  beeinflusst,  die  politische,  die  wirtschaftliche,  die 
soziale.  In  der  Rechnung  des  Staatsmannes  bildet  sie  den  oft 
verschwiegenen,  aber  nie  vergessenen  Componenten,  und  um- 
gekehrt  iibt  diese  Entwicklung  wieder  einen  Ruckschlag  auf  die 
Bevolkerung  aus.  Es  ist  der  Miihe  wert,  diese  Wechselwirkung 
einer  Betrachtung  zu  unterziehen,  die  sich  notgedrungen 
freilich  mehr  in  Andeutungen  als  in  erschopfenden  Ausfuh- 
rungen  halten  muss.  Selten  wird  ja  dieser  tiefere  Grund  der 
Dinge  nach  seiner  wahren  Bedeutung  in  politischen  und 
historischen  Erorterungen  gewurdigt,  und  doch  lasst  sich 
gerade  hier  aus  dem  Gange  der  Ereignisse  ein  Ausblick  in  die 
Zukunft  gewinnen. 

Eine  planmassige,  direkte  Bevolkerungspolitik  treibt  heut- 
zutage  keia  europaischer  Kulturstaat  mehr.  Als  nach  den 
verheerenden    Kriegszugen,   die   in    kurzen    Intervallen   von 
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Aafang  de^  17.  bis  in  die  Mitte  des   18.  Jahrhunderts  ubef 
Deutschland  dahin   gebraust   waren,    Menschenmangel    und 
Verodung  in  weiten  Landstrichen  auftrat,  da  griff  der  aufge- 
klarte    Absolutismiis    zur     Privilegirung     der     Heiraten,    zu 
Geburtenpramien,  zur  Heranziehung  von  Einvvanderern  und 
Kolonisten,   zur   Beschrankung  der  Auswanderung.      Zu  den 
weit    machtigeren     Hebeln  freier     Entwicklung   konnte   die 
Zeit  standesmassiger  Gebundenheit  nfcht  kommen.      Das  ver- 
mochte  erst  eine  neue  Zeit  nach  dem  Zusammenbruch  der  alten 
Gesallschaftsordnung  zu  tun.     Es  ist  aber  in  hohem  Maasse 
bezeichnend,   dass   die   wirtschaftliche  Vorbereitung    fur  das 
Deutsche  Reich  ankniipfte  an  die  besten  und  tiefsten  Grund- 
gedanken  der  Stein-Hardenbergischen  Reformen  in  Preussen  : 
Freie   Bewegung  des    Einzelnen,   Losung  der   individuellen 
Kriifte,  gleiche  Rechte  und  damit  gleiche  Pflichten  !     Schon 
der  Grosse  Kurfiirst  hatte  im  Streit  mit  seinen  Standen  die  ihm 
Geld    und    Mannschaften    weigerten,    Bauern     und    Burger 
okonomisch  zu  heben  versucht,  um  Soldaten  und  Steuern  zu 
bekommen.     Ohne    den   Zollverein,  der    die   Schranken    im 
Binnenlande   beseitigte    und    nach  aussen    hin    Deutschland 
aU   geeinten    Handelsstaat  zeigte,  ohne  die  Gewerbefreiheit, 
die  nur  die  gesetzHche  Ratification  eines  durch  die  Eisen- 
bahnen  und  die  Maschinen  geschaffenen  Zustandes  war,  ohne 
die  Freiziigigkeit,  die  jedem  Deutschen  die  Verwertung  seiner 
Krafte  unter  gleichen  Rechtcn  an  jedem  Orte  verstattete,  ohne 
die  Anbahnung  und  Ausgestaltung  der  Rechtseinheit  und  der 
Verkehrsgemeinschaft — ohne    diese    vvirtschaftlichen    Grund- 
pfeiler  ware  es  nicht  moglich  gewesen,  im  neuen  Reichesicher 
und  wohnUch  zu  leben.    Wir  brauchten  und  brauchen  eine 
starke  Wehrmacht  zum  Schutz  der  errungenen  Giiter  und  zur 
Starkung  unserer  Weltstellung.     Soldaten  und  SchifFe  kosten 
Geld,   also   war   eine   finanzielle     Anspannung    notig.       Die 
Volkszahl  und  der  Volkswolstand  ist  fur  beide  Forderungen 
maassgebend.  Sie  zu  heben,  gait  es,  gebundene  Krafte  zu  losen, 
deren  Dynamik  sich  in  freier  Entfaltung  betatigen  musste. 

In  dem  Zeitraum  von  75  Jahren  hat  sich  die  Bevolkerung 
des  jetzigen  Reichsgebietes  verdoppelt.  Von  1850—1860  stieg 
sie  nur  um  2J^  Millionen,  die  jahrliche  Zunahme  schwankte 
um  }4  Prozent.    Von  i860— 1870  wuchs  die  Einwohnerzahl  um 
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3'^  Millionen  (jahrlich  um  }^  Prozent),  von  1870 — 1880  schon 
um  4^i^  Millionen  (jahrlich  fast  i  Prozent),  im  folgenden 
jahrzehnt  blieb  das  Wachstum  ziemlich  stabil.  Aber  in  dem 
Decennium,  das  bis  zum  Schluss  des  Jahrhunderts  lauft,  ist  bis 
jetzt  abermals  eine  starke,  i  Prozent  erheblich  iibersteigende 
Ziinahme  der  Bevolkerung  zu  verzeichnen,  die  mutmaasslich 
fur  das  ganze  Jahrzehnt  die  Ziffer  von  6 — 7  Millionen  erreichen 
wird.  Es  hat  keinen  Zweck,  zu  untersuchen,  bis  zu  welcher 
Frist  Dautschland  eine  Seelenzahl  von  100  Millionen  aufweisen 
wurde.  Genug,  dass  festgestellt  ist,  wie  mit  geringen  Schwan- 
kungen  die  Tendenz  eine  steil  aufsteigende  gewesen  ist.  Wohin 
soUte  nun  dieser  Zuwachs,  der  Brod  heischte,  Beschaftigung 
verlangte  ?  Die  Landwirtschaft  konnte  ihn  bis  jetzt  unter 
den  obwaltenden  Verhaltnissen  nicht  oder  doch  nur  zu  einem 
massigen  Bruchteil  aufnehmen.  Der  kulturfahige  Boden 
ist  einer  plotzlichen  Vergrosserung  nicht  fahig;  was  von  Heide 
und  Moor  dem  Kornerbau  und  der  Viehweide  gewonnen  wird, 
ist,  so  wertvoU  es  an  sich,  im  Hinblick  auf  die  Gesamtflache 
zur  Zeit  noch  kaum  nennenswert.  Eine  steigende  Intensitat 
des  Betriebes  freilich  und  eine  Massenansiedlung  kleiner 
Wirte  warden  auf  dem  Lande  noch  einer  Menge  Arbeitskrafte 
Xahrung  und  Wohnung  geben.  Aber  die  Verwendung  von 
Maschinen  und  die  Gebundenheit  des  Grundbesitzes  im  Osten 
Deutschlands  richten  hierfiir  Schranken  auf.  So  mussen 
Industrie  und  Handel,  Waarenerzeugung  und  Waarenver- 
teilung,  ihre  Thore  offnen,  um  die  wachsende  Bevolkerung 
aufzunehmen  und  dem  Nationalwol  dienstbar  zu  machen. 
Hatten  die  Bodenpreise  auf  dem  ilachen  Lande  durch  20  Jahre 
prosperirender  Wirtschaft  ein  enormes  Hinaufschrauben  er- 
fahren,  so  ergoss  sich  nun  in  den  crsten  Jahren  des  Reiches 
gleichzeitig  ein  Strom  von  Menschen  und  von  Milliarden  in 
die  gewerbliche  und  kommerzielle  Tatigkeit.  Was  daran  faul 
war,  sturzte  im  Krach  von  1873  und  riss  manches  Gesunde 
mit  sich.  Aber  schon  damals  wurde  doch  die  Grundlage  fiir 
den  Industriestaat  gelegt,  den  Deutschland  zur  Versorgung 
seiner  Bevolkerung,  zur  Vermehrung  seiner  Wehrkraft,  zur 
Bestreitung  seiner  Finanzbediirfnisse  notig  hatte. 

Furst  Bismarck,  dessen  Herz  von  jeher  fur  die  Landwirt- 
schaft geschlagen,  war  ein   viel    zu    klarer   Kopf,   um    sich 
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Nohvendigkeiten  zu  verschliessen.  Obwol  Agrarier,  hat  er 
Industrie  und  Handel  gefordert  wie  Niemand  sonst,  wider 
seine  innere  Neigung.  Das  Fundament  fur  den  interna- 
tionalen  Creditverkehr  Deutschlands  hat  er  in  der  Gold- 
wahrung  geschaffen,  trotzdem  er  noch  unlangst  im  nordame- 
rikanischen  Wahlkampf  seine  bimetallistischen  Neigungen 
offenbart  hat.  Auf  dem  Hohepunkt  der  Freihandels-Aera, 
als  auch  die  Praxis  den  Sieg  der  Theorie  zu  ratifiziren  schien, 
riss  er  mit  gewaltigem  Ruck  das  Steuerruder  herum  und  trieb 
die  Wirtschaftspolitik  in  das  Fahrwasser  der  Hochschutz- 
zoUnerei.  Dabei  handelte  er  offenbar  nur  nach  der  oppor- 
tunistischen  Erwagung,  auf  welchem  Wege  den  Bedurf- 
nissen  des  Reiches  an  Steuern  und  Soldaten  am  ausgiebigsten 
Befriedigung  gewahrt  werden  kdnne.  Es  gait,  wie  er  selbst 
einmal  gesagt  hat,  Millionare  zu  zuchten,  und  diese  wachsen 
auf  dem  Boden  des  Agrarstaates  nicht  so  rasch  und  so  hauiig 
empor  wie  in  Industrie  und  Handel,  die  mit  dem  schnellen 
Kapitalumsatz  und  dem  hohen  Zinsgewinn  die  Anhaufung 
grosser  Vermogen  begunstigen.  War  aber  die  heimische  In- 
dustrie unter  dem  Schlagworte  vom  "  Schutze  der  nationalen 
Arbeit "  gegen  die  auslandische  Konkurrenz  im  Vorteil,  so  bot 
sie  auch  willkommene  Arbeitsgelegenheit  fiir  die  wachsenden 
Massen  der  Bevolkerung,  deren  Vermehrung  gerade  nach  den 
Kriegsjahren  von  1864  bis  1871  ein  rasches  Tempo  einge- 
schlagen  hatte,  Der  Schutz,  der  fiir  die  Landwirtschaft 
beim  Zolltarif  1879  abfiel,  war  bezeichnenderweise  zuerst 
sehr  massig ;  fiir  die  Getreideeinfuhr  wurde  ein  Zoll  fest- 
gesetzt,  der  mehr  eine  statistische  Gebiihr  als  eine  Pramie 
fiir  den  heimischen  Kornerbau  darstellte.  Erst  als  die  In- 
dustrie mit  Schutzzollen  gesattigt  war,  kamen  dann  die  hohen 
GetreidezoUe,  als  Wall  gegen  die  durch  Anlegung  von  Eisen- 
bahnen  und  Sinken  der  Seefrachten  nun  in  breiten  Stromen 
ehidringenden  Importe.  Auch  in  der  Steuerpolitik  des  Reiches 
wurde  das  System  der  indirekten  Abgaben  weiter  ausgebildet, 
in  der  Voraussicht,  dass  die  Hauptartikel  des  Massenkonsums 
ganz  von  selbst  bei  Anwachsen  der  Bevolkerung  und  Steigen 
des  Wolstandes  der  Reichskasse  erhohte  Einnahmen  zufiihren 
miisseh.  Damit  aber  auf  der  anderen  Seite  die  in  stetiger 
Progression  sich   vermehrende  Industrie-Arbeiterbevolkerung 
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weier  politisch  noch  okonomisch  eine  allzu  grosse  Macht  in  sich 
vereinige,  die  durch  gewerkschaftliche  Coalition,  Ausstfinde, 
Lohnsteigerungen,  Verkiirzung  der  Arbeitszeit,  Verschiirfung 
des  Arbeiterschutzes  u.  s.  w.  die  Interessen  des  Unternehmer- 
tums  schmalern  konnte,  wurde  nahezu  gleichzeitig  mit  der 
Schutzzollpolitik  das  Sozialistengesetz  eingefiihrt.  Die  fluch- 
wurdigen  Attentate  auf  Kaiser  Wilhelm,  denen  ein  causaler 
Zusammenhang  mit  der  sozialdemokratischen  Partei  nicht 
nachgewiesen  werden  kann,  sind  nur  die  Handhabe  gewesen, 
um  jenes  Ausnahmegesetz  durchzudriicken,  das  sich  mit 
gleicher  Scharfe  gegen  die  politischen  Bestrebungen  wie 
gegen  die  wirtschaftlichen  und  sozialen  Ziele  der  Arbeiter- 
bewegung  gewandt  hat.  Die  Folge  des  Gesetzes  und  seiner 
Handhabung  war  freilich  eine  zwiefach  unerwunschte  :  eine 
Starkung  der  politischen  Macht  und  eine  Zertriimmerung 
der  gewerkschaftlichen  Organisation  des  Arbeiterstandes — 
genau  der  entgegengesetzte  Verlauf  der  Dinge,  wie  eine 
weisere  Politik  ihn  in  England  erreicht  hat. 

Aber  dem  mobilen  Kapital  hat  in  der  Tat  die  Regirung  des 
ersten  Reichskanzlers  ganz  unschatzbare  Dienste  geleistet. 
Der  Wolstand  in  Deutschland  ist  seit  25  Jahren  ungeheuer 
gewachsen.  Die  grossen  Vermogen  sind  trotz  des  Sinkens  der 
Kapitalzinsen  und  des  Unternehmungsgewinns  nach  Zahl  und 
Umfang  sehr  gestiegen.  Die  Sparkassenstatistik  weist  giinstigc 
Ergebnisse  auf,  in  den  Einkommensteuerstufen  schieben  sich 
die  Massen  langsam  aufvvarts,  die  Lohne  der  Arbeiter  gehen 
durchweg  in  die  Hohe,  die  Preise  fiir  Wohnungen  sogar  viel 
rascher,  die  Lebenshjiltung  der  Massen  ist  im  allgemeinen 
besser  geworden.  Die  in  Riesenspriingen  gesteigerten  Aus- 
gaben  fiir  Heer  und  Fiotte  werden  naturlich  nicht  ohnc 
Murren,  aber  doch  ohne  lahmenden  Druck  des  Erwerbslebens 
getragen.  Der  zur  -Erhaltung  der  Machtstellung  notwendige 
Schritt  von  der  europaischen  zur  Weltpolitik,  die  im  Handel, 
in  den  deutschen  Siedelungen  und  in  der  Marine  ihre  Stiitzen 
hat,  vollzog  sich  nicht  ohne  Hemmnis,  aber  er  konnte  doch 
gemacht  werden,  wahrend  z.  B.  Oesterreich-Ungarn  ihn  nie 
hatte  tun  konnen  und  Italien  direkt  dabei  gescheitert  ist.  In 
einer  langen  Friedensperiode  blickt  Deutschland  unstreitig  auf 
ein    ungeahntes    Bluhen    und    Gedeihen,    einen    machtigen 
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wirts  :haftlichen  Aufschwung  zuriick,  und  eiii  starker  Paktor 
in  dieser  Entwicklung  ist  nach  unserer  Ueberzeugung  die 
Tatsache  der  Volkszunahme,  auf  die  die  Politik  ebenso 
Rucksicht  nahm,  wie  sie  von  ihr  beeinflusst  vvurde.  In  diesem 
Sinne  miissen  wir  auch  der  Ansicht  beipflichten,  der  der 
preussische  Handelsminister  Freiherr  v.  Berlepsch  kurz  vor 
seinem  Rucktritt  bei  einer  festlichen  Gelegenheit  in  Dusseldorf 
Worte  lieh,  dass  namlich  die  Politik  der  Handelsvertrage 
unter  dem  Grafen  Caprivi  eine  geradlinige  Fortsetzung  der 
Wirtschaftspolitik  des  Fursten  Bismarck  sei.  Das  handels- 
politische  Kometjahr  1892  fiihrte,  wenn  nicht  rechtzeitige 
Vorkehrungen  getroffen  wurden,  zu  einer  Unsicherheit  in  den 
internationalen  kommerziellen  Beziehungen,  die  unsere  Ex- 
portindustrie  in  die  ernsteste  Bedrangnis  hatte  bringen 
miissen.  Die  Vertrage  liefen  ab,  damit  zugleich  fiel  die 
Meistbegiinstigungsclausel  zwischen  vielen  Staaten,  ZoIIkriege 
Oder  doch  wenigstens  eine  Erschiitterung  des  handelspoliti- 
schen  Bodens  standen  vor  der  Tiir.  Wir  aber  brauchten  fur 
die  wachsende  Bevokerung  eine  leistungsfahige  Industrie,  wir 
bedurften  des  Exports,  um  dafiir  Nahrungsmittel  und 
Rohstoffe  einzutauschen.  Darum  wurden  die  Vertrage 
geschlossen,  die,  jeder  fiir  sich  betrachtct,  gewiss  nicht 
vollkommen  sind,  die  aber  in  ihrem  Gesamtsystem  doch  fiir 
ein  Jahrzehnt  Sicherheit  und  Statigkeit  fiir  Industrie  und 
Handel  gewahrleisten.  Trotz  aller  Mangel  und  Beschwerden 
im  einzelnen  hat  diese  Politik,  die  ebenso  wie  die  des  Fiirsten 
Bismarck  in  praktischen  Erwagungen  wurzelt,  Deutschlands 
Wolstand  entschieden  weiter  gefordert. 

Freilich  sagt  man  von  der  anderen  Seite,  dass  die  Gesetz- 
gebung  30  Jahre  lang  die  Industrie  und  den  Handel  begiinstigt 
habe  und  dass  die  Kosten  davon  die  Landwirtschaft  tragen 
miisse  ;  nun  habe,  wie  der  preussische  Finanzminister  dies  ein- 
mal  betonte,  eine  Gesetzgebung  zu  folgen,  die  sich  der  Pflege 
der  Landwirtschaft  zuwende,  Wenn  man's  so  hort,  mocht's 
leidlich  scheinen,  und  in  der  Tat  hat  ja  auch  die  Regirung 
diesen  letzteren  Weg  mit  den  sog.  "  kleinen  Mitteln "  einge- 
schlagen.  Gerade  hierbei  aber  wird  sowol  in  der  Tendenz  wie 
in  Einzelheiten  das  Schwergewicht  des  Faktors  des  Bevolke- 
rungswachstums  nur  zu  haufig  aus  den  Augen  gelassen.     Wir 
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haben  schon  gesehen;  dass  die  Legislative,  soweit  sie  ein- 
greifen  konnte,  dies  gar  nicht  aus  eigener  Wahl,  sondern  der 
Notwendigkeit  gehorchend  getan  hat,  indem  sie  diejenigen 
Zweige  der  nationalen;  Gewerbstatigkeit  begunstigte,  die  den 
Massen  Unterkunft  und  Beschaftigung  boten.  Ueberhaupt 
wird  oft  ubersehen,  dass  der  Gesetzgeber  nur  den  wirtschaft- 
lichen  und  sozialen  Bedurf nissen  folgt,  aus  ihren  Forderungen 
gewissermaassen  die  Konsequenzen  zieht,  sie  in  feste  Formen 
pragt,  nicht  aber  neue  Situationen  schafft.  Wenn  man 
daneben  bedenkt,  dass  der  Landwirtschaft  so  hohe  Schutz- 
zoUe  jetzt  gewahrt  worden  sind,  wie  sie  keine  Industrie  auf- 
weist,  dass  die  landwirtschaftlichen  Gewerbe,  die  Produktion 
von  Spiritus  und  Zucker,  sich  der  eifrigsten  Fursorge  erfreut 
haben,  dass  die  preussische  Steuerreform  in  eminentem  Maasse 
die  agrarischen  Interessen  berucksichtigt,  so  wird  der  Vorwurf 
einer  Vernachlassigung  der  Landwirtschaft  in  den  letzlen 
Dezennien  hinfallig.  Die  starke  Krisis,  die  iiber  den  Bodenbau 
hereingebrochen  ist,  beschrankt  sich  ja  auch  nicht  auf  Deutsch- 
land,  sie  ist  in  alien  Kulturlandern  aufgetreten,  da  der 
Wettbewerb  neuer  Gebiete  mit  jungfraulichem  Boden  und 
niedriger  Lebenshaltung  der  Bewohner,  dank  der  Erweiterung 
und  Verbilligung  des  Verkehrs,  mit  rapider  Heftigkeit  sich 
Balm  auf  dem  Weltmarkt  gebrochen  hat.  Die  Herabsetzung 
derdeutschen  KornzoUe  ist  zudemeinigermaassenausgeglichen 
diirch  die  Aufhebung  des  Identitatsnachweises  und  Beseitigung 
vieler  gemischter  Transitlager,  und  wie  das  Verhaltnis  zwischen 
Angebot  und  Nachfrage  immer  das  entscheidende  Moment  fiir 
die  Preisbildung  abgibt,  das  sah  man  gerade  vor  einigen  Mo- 
naten  an  dem  Steigen  der  Weizen-  und  Roggenpreise,  das  in 
der  Hungersnot  in  Indien  und  der  Missernte  Argentiniens 
begrundet  war.  Mit  viel  mehr  Recht  kann  in  gewissem  Sinne 
das  Handwerk  sich  iiber  die  Forderung  von  Industrie  und 
Handel  beklagen.  Denn  in  der  Tat  haben  die  Fabrik  und  das 
Magazin  dem  Handwerk  weite  und  fruchtbare  Gebiete  des 
Erwerbes  geraubt.  Indessen  vollzieht  sich  hier  eine  Revolu- 
tion, die  dem  wirtschaftlichen  Gedeihen  der  Nation  in  ihrer 
Gesamtheit  doch  neue  Bahnen  schafft.  Riickstandige  Betriebs- 
formen  sterben  ab,  die  Maschine  totet  den  Handbetrieb  in 
manchen  Gewerben,  und  die  Organisation  des  kaufmiinnischen 
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Grossverkehrs  vernichtet  oft  genug  die  kleinen  Laden.  Am 
Baume  des  Gewerbes  aber  fallen  nicht  nur  durre  Aeste  und 
Zweige  ab,  sondern  es  vvachsen  auch  neue,  da  mit  steigendem 
Wolstande  die  Bedurf nisse  nach  Umfang  und  Art  fortwahrend 
-  wachsen.  Man  denke  nur  an  die  jungen  Gewerbe  der  Gas- 
und  Wasserinstallation,  der  Eldctrizitat,  der  Fahrradindustrie, 
um  ein  paar  ganz  nahe  liegende  Beispiele  zu  nennen. 

Aber  der  Industrie-  und  Handelsstaat  zerreibt,  so  heisst  es, 
sozial  tragfahige   Schichten   der   Gesellschaft  und  er  beein- 
trachtigt  die  Volksgesundheit  und  damit  die  Wehrhaftigkeit  der 
Nation.     Mit  diesen  Schlagworten  wird  so  eifrig  operirt,  dass 
man  sie  etwas  naher  ansehen  muss.     Der  Mittelstand  gehe  zu 
Grunde ;  auf    der  einen   Seite   ein  Anwachsen   der   Riesen- 
vermogen,  auf  der  anderen  Seite  ein  unruhiges,  unzufriedenes. 
Proletariat  in  breiten,  dunklen  Massen,  so  wird  geklagt.     Vor 
der   Statistik  halt   diese    Behauptung    nicht   Stand.      G^wiss 
sinken  viele    Existenzen  des  Mittelstandes,  der    sozial  wert- 
YoUsten  Schicht  der  staatlich  organisirten  Gesellschaft,  in  dem 
gegenwartigen  Umwalzungsprozess  herab.    Aber  das  ist  eine 
Erscheinung    der     Klassenbildung,    die    mit    ihrem   Wesen 
untrennbar  verbunden   ist.     Immer  geschieht  das  Aufsteigen 
neuer  Schichten  in  der  Weise,  dass  die  kranken  und  schwachen 
Teile  der  nachsthoheren  sinken,  die  starken  nnd  strebenden 
Teile  der  unteren  in  die  hohere  sich  einfiigen.     Es  ist  eine  Art 
sozialer  und  wirtschaftlicher  Osmose,  wobei  das  Ergebnis  aber 
eine  Kraftigung'desiGesamtorganismus  bildet,  dem  urwuchsige 
Lebenssafte    neu    zugefiihrt    werden.     Auch    hier    sind    die 
Massen  das  unerschopfliche    Reservoir,  aus  dem  standig  die 
oberen  Klassen  aufgefrischt  werden.     Es  ist  nicht  wahr,  dass 
der  Mittelstand  zerrieben  wird  ;  das  hat  erst  jiingst  Schmoller 
unwiderleglich  in  seiner  geistvollen  Weise  dargetan.     Die  Sta- 
tistik der  Einkommensteuer  beweist,  dass  langsam,  aber  statig 
die  Bevolkerung  von  den  unteren   nach   den   mittleren  und 
oberen  Stufen  sich  vorschiebt.    An  die  Stelle  abgewirtschaf- 
teter  und  unfahiger  Existenzen  des  Mittelstandes  treten  neue 
Elemente,  hochgelohnte  und  intelligente  Arbeiter,  die  Elite 
des  vierten  Standes,  kleine  Beamte,  Werkfiihrer,  Vorarbeiter, 
kaufmannisches  Personal  u.s.w.     Man  sagt,  ihr  sozialer  Wert 
sei  geringer,  weil  sie  abhjingige  Personen  seien.     Aber   wo  ist 
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die  Tragfahigkeit  okonomisch  bedrohter  Existenzen  ausser  in 
dem  sentimentalen  Bedauern  derjenigen  zu  linden,  die  die 
Augen  immer  nur  auf  das  Individuum,  nie  aiif  die  Gesamtheit 
richten  ?  Und  zu  dem  liegt  doch  in  der  Genossenschaftsbil- 
dung  noch  ein  weites  Feld  fur  die  Losung  der  Aufgabe,  die 
schwachen  Individualitaten,  die  einzeln  zerbrochen  werden, 
m  gemeinsamer  Kraftigung  zu  fuhren. 

Noch  weniger  stichhaltig  aber  ist  der  Vorwurf,  die  Zu- 
nahme  der  Fabrikbevolkerung  schwache  die  Volksgesund- 
heit.  Der  Sat2,  das  Leben  auf  dem  Lande  sei  gesiinder  als  das 
in  der  Stadt,  die  Tatigkeit  in  freier  Luft  woltatiger  als  in 
geschlossenem  Raume  ist  an  sich  ebenso  wahr  als  trivial. 
Aber  wie  stark  hier  die  Einfliisse  einer  energischen  Hygiene 
und  eines  weisen  Arbeiterschutzes  sich  geltend  machen, 
zeigen  die  Tatsachen.  Hier  seien  nur  zwei  herausgegriffen  : 
Die  Bevolkerungsstatistik  fiir  1895  weist  nur  eine  geringe 
absolute  Mehrung  der  Geburten  und  sogar  eine  kleine  pro- 
centuale  Minderung  gegen  den  zehnjahrigen  Durchschnitt  auf> 
aber  eine  gewaltige  Abnahme  der    Todesfalle,   so  dass    der 

m 

Geburtenuberschuss  sehr  gross  ist.  Geboren  wurden  37,36 
auf  1000  Personen  gegen  37,70  im  Durchschnitt  1886/95, 
gestorber>  aber  sind  nur  23,40  gegen  25,14  auf  1000  ;  der 
absolute  Zuwachs  (ohne  Ein-. und  Auswanderung)  betrug 
1895  nicht  weniger  als  725,790  gegen  621,636  im  zehnjahrigen 
Durchschnitt.  Diese  Bewegung  der  Bevolkerung  spricht 
doch  fur  eine  Starkung  der  Volkskraft.  Und  des  weiteren  ist 
as  von  hohem  Werte,  aus  den  amtlichen  Ziffern  der  Militiirtaug- 
lichkeit  fur  1894/95  zu  entnehmen,  dass  die  alte  Behauptung, 
das  flache  Land  stelle  eine  viel  hohere  Zahl  der  Rekruten  als 
die  Stadt,  nicht  in  dieser  Allgemeinheit  zutriflt.  Zwar  stellen 
immer  noch  die  ostlichen  Provinzen  Preussens,  die  eigentlichen 
Agrargebiete,  den  hochsten  Prozentsatz,  aber  es  gibt  anderer- 
seits  auch  vorwiegend  landwirtschaftliche  Gegenden,  die  unter 
dem  Durchschnitt  zuriickbleiben,  wahrend  die  Industriecentren 
von  Rheinland  und  Westfalen,  die  vor  60  Jahren  das  Rekruten- 
kontingent  nicht  liefern  konnten,  jetzt  sich  weit  iiber  die 
mittlere  Verhaltniszahl  erheben.  "Das  Gesamtbild  (der 
statistischen  Ergebnisse  iiber  die  Kriegstiichtigkeit  der 
Nation)  kann  nur  als  ein  sehr  erfreuliches  bezeichnet  werden." 
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bekennt  offen  ein  so  konservativ-agrarisches  Blatt  wie  die 
Krenzzeiiung  (No.  449  des  Jahrgangs  1896).  Vielleicht  kommt 
es  auch  noch  zu  der  Erkenntnis,  dass  auch  im  Fall  eines 
Krieges  Deutschland  nicht  vor  dem  Verhungern  steht,  obwol 
der  Bedarf  an  Fleisch  und  Korn  durch  die  einheimische  Land- 
wirtschaft  nicht  gedeckt  wird.  Die  Zugange  im  Nordwesten 
zur  See  und  im  Siidosten  zu  Lande  werden  selbst  im  Kriege 
nicht  alle  verschliessbar  sein.  Rumanisches  und  bulgarisches 
Getreide  wird  ebenso  wie  nordamerikanisches  P'leisch  uns 
iiber  die  osterreichische  Grenze  und  die  belgisch-niederlan- 
dischen  Hafen  zukommen  konnen. 

Die  Volksvermehrung  Deutschlands  ist  ein  Fundament 
seines  Wolstandes  und  seiner  Kraft.  Sie  befahigt  das  Reich, 
eine  Armee  zu  unterhalten,  deren  ziffernmassige  Starke  nur 
von  der  Russlands  uberboten  werden  kann,  wahrend  nach 
iibereinstimmenden  Zeugnissen  Frankreich,  dessen  Einwoh- 
nerzahl  seit  einem  Jahrzehnt  auf  etwa  40  Millionen 
stehen  bleibt,  in  dem  gewaltigen  Wettlauf  der  Atem  ausgeht. 
Durch  die  Heeresreform  vom  Jahre  1893  ist  es  ermog- 
licht,  den  natiirlichen  Vorteil  der  grosseren  Volkszahl  auszu- 
nutzen,  ohne  die  Lasten  bis  ins  Ungemessene  zu  steigern ; 
das  soUte  man  doch  bei  der  Beurteilung  der  zweijahrigen 
Dienstzeit  nie  ubersehen !  Schon  bei  gleichem  Standard  der 
Lebensfuhrung  muss  ferner  das  Wachstum  der  Bevolkerung 
dem  Gemeinwesen  an  Zollen,  Steuern  und  Abgaben  jahrlich 
hohere  Ertragnisse  gewahren.  Aber  diese  werden  nicht  nur 
procentual,  sondern  auch  absolut  steigen,  wenn  es  gelingt,  den 
Durchschnittswolstand  zu  heben.  Zweihundert  Haushaltun- 
gen,  von  denen  jede  5000  M.  im  Jahre  verbraucht,  sind  in 
jedem  Betracht  leistungsfahiger  fiir  den  Staat  als  ein  Mann 
mit  800,000  M.  plus  199  Personen  mit  je  1000  Mark  Jahres- 
ausgaben.  Vielleicht  geht  die  Entwicklung,  die  in  den  letzten 
zwei  Decennien  ein  Sinken  des  Kapitalgewinns  und  ein 
Steigen  des  Arbeitsgewinns  aufweist,  ohnedies  den  Weg  zum 
Ziel  einer  gleichmilssigeren  Vermogensverteilung.  Jedenfalls 
liegt  bis  jetzt  keinerlei  Anzeichen  dafiir  vor,  dass  die  starke 
Bevolkerungszunahme  in  Verbindung  mit  dem  Industrialismus 
notwendig  die  Gefahren  des  Pauperismus  und  des  Proletarier- 
tums  heraufbeschworen  muss.     Die  Bedenken,  die  man  mit 
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dem  Worte  einer  Uebcrvolkerung  verbindet,  haben  fur 
Deutschland  noch  kein  Gewicht.  Das  Reich  hat  im  Durch- 
schnitt  keineswegs  eine  zu  hohe  Kopfziffer  auf  den  Quadrat- 
kilometer,  wenn  auch  die  Unterschiede  zwischen  dem 
agrarischen  Osten  und  dem  industriellen  Westen  sehr  weit 
sind.  Die  Gedanken  einer  kunstlichen  Beschrankung  der 
Zunahme  der  Geburten,  wie  sie  der  Neo-Malthusianismus 
vertritt,  haben  doch  nur  in  sehr  engen  Kreisen  Wurzel 
geschlagen,  wo  man  uberdies  vergisst,  dass  regelmassig  mit 
der  Zunahme  der  Kultur  und  des  Wolstandes  eine  Verringerung 
der  Geburten,  gieichzeitig  aber  in  noch  hoherem  Maasse  eine 
Verminderung  der  Sterbefalle  eintritt. 

Eine  sehr  ernste  Gefahr  droht  allerdings  dem  Industriestaate, 
mag  sie  jetzt  auch  erst  am  fernen  Horizonte  auftauchen.  Es 
ist,  kurz  gesagt,  die  Moglichkeit  einer  starken  Einschnurung 
unseres  Exports  und  in  Verbindung  damit  der  Mangel  an 
Einfuhr  von  Lebensmitteln  und  Rohstoffen.  Die  Konkurrenz 
auf  dem  Weltmarkte  und  die  okonomische  Entwicklung  der 
Absatzlander  haben  die  deutschen  Kaufleute  und  Fabrikanten 
bis  jetzt  sich,  dank  ihrem  Fleisse,  ihrer  Zahigkeit  und  Schmieg- 
samkeit,  zu  Nutze  gemacht.  Ob  aber  der  siegreiche  Feldzug 
der  deutschen  Waaren  uber  den  Erdball  nicht  iiber  kurz  oder 
lang  auf  unuberwindliche  Walle  und  Schanzen  stosst  ?  Auf 
der  einen  Seite  schiesst  in  zahkeichen  Landern  die  jetzt  willig 
ttnsere  Produkte  aufnehmen,  eine  eigene  Industrie  empor, 
und  es  wird  mit  jedem  Jahre  schwerer,  neue  Absatzgebiete 
zu  erschliessen.  Und  auf  der  anderen  Seite  geht  die  Evolu- 
tion in  den  grossen  Weltreichen  Grossbritannien,  Russland 
und  Amerika  zu  geschlossenen  Wirtschaftsgebieten,  die  alle 
Bedurfnisse  ihrer  Bevolkerung  selbst  befriedigen  und  sich 
nach  aussen  mit  hohen  Schutzmauern  absperren.  Bis  derar- 
tige  Plane  wie  der  Panamerikanismus  und  die  Chamber- 
lainsche  Reichsunion  sich  verwirklichen,  mag  noch  eine 
Reihe  von  Jahrzehnten  verlaufen,  aber  der  Politiker  und 
Nationaldkonom,  der  nicht  von  der  Hand  in  den  Mund  lebt, 
muss  auch  an  die  feme  Zukunft  denken. 

Und  in  der  Tat  kann  die  Gesetzgebung  in  Deutschland,  die 
fur  absehbare  Zeiten  mit  der  Bevolkerungszunahme  rechnen 
muss,  schon  jetzt  viele  Maassregeln  ergreifen,  um  der  Gefahr 
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einer  Verkiimmerung  vorzubeugen.  Die  Tendenz  muss  sein, 
fiir  jeden  Kaufer,  der  auswarts  verloren  geht,  die  Leistungs- 
fahigkeit  im  Inlande  zu  erhohen.  Die  Massen  mussen  kauf- 
kraftig  werden,  dann  hat  die  Industrie  den  sichersten  Markt. 
Jetzt  folgen  kurze  Jahre  des  Prosperirens  mit  schweren  Krisen. 
Man  sucht  meist  die  Schuld  in  einer  planlosen  Ueberproduk- 
tion,  und  gewiss  kann  durch  maassvolle  und  zweckentspre- 
chende  Cartellirung  hier  dem  blinden  Daraufloswirtschaften 
vorgebeugt  werden.  Aber  der  Hauptschaden  liegt  doch  in 
der  Unterkonsumtion.  Steigt  das  Einkommen  der  Massen,  so 
wird  zuerst  mehr  auf  Nahrung,  dann  auf  Kleidung  und  Haus- 
rat;  zuletzt  auf  Wohnung  und  Luxus  verwendet,  damit  nehmen 
Landwirtschaft,  Industrie,  Handel  und  Kapital  von  der  Be- 
volkerung  wieder,  was  sie  an  Lohnen  mehr  ausgeben  und  an 
Zins  verlieren.  Eine  hochbezahlte,  gutgenahrte,  intelligente 
und  sozial  gefestigte  Arbeiterbevolkerung  ist  der  beste  und 
treuste  Konsument.  In  diesem  Sinne  sind  Sozialreform  und 
Grossbetrieb  nicht  Gegensatze,  sondern  Entwicklungsfaktoren, 
die  sich  erganzen.  Der  wirtschaftliche  Fortschritt  erfordert 
und  bedingt  gleichzeitig  den  sozialen,  wie  dies  Brentano  und 
seine  Schiiler  stets  geistvoll  und  energisch  verfochten  haben. 

Zu  diesem  Zwecke  aber  ist  es  no  tig,  von  einer  Politik 
abzustehen,  die  in  der  Fesselung  der  Krafte  und  der  senti- 
mentalen  Pflege  absterbender  Gebilde  ihre  Aufgabe  sieht.  Der 
Kampf  gegen  den  Grossbetrieb,  wie  ihn  manche  Parteien  aus 
agitatorischen  noch  mehr  als  aus  sachlichen  Grunden  fuhren, 
soUte  nicht  auch  in  der  Regirung  eine  Stutze  finden.  -  Und 
ebenso  ist  die  starre  Fixirung  des  landlichen  Besitzes  ein 
kiinstliches  Hemmnis  einer  gesunden  Entwicklung.  Die 
Unmoglichkeit,  ein  Stuck  Boden  als  Eigentum  zu  erwerben 
und  damit  in  eine  hohere  Stufe  der  Gesellschaftsordnung 
einzutreten,  ist  eine  der  starksten  Triebkrafte  der  Binnen- 
wanderung,  die  die  Bevolkerung  aus  dem  gebundenen  Grund- 
besitz  des  Ostens  nach  dem  Westen  treibt.  Ist  es  doch 
Tatsache,  dass  heutzutage  die  industriellen  Arbeiter  mehr  Sess- 
haftigkeit  besitzen  als  die  landlichen  I  "  Das  Land  der  Masse  " 
ist  ein  Schlagwort,  mit  dem  man  Wahlagitation  treiben  kann, 
praktisch  ist  es  nur  insofern  verwendbar,  als  es  drastisch  die 
Gefahr^n   einer  weiteren    Festigung   unseres   Fideicommiss- 
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wesens  und  eines  Anerbenrechtes  darlegt.  Die  Erleichterung 
der  Ansiedelung  und  der  Besitzerwerbung  auf  dem  Lande 
fuhrt  zugleich  zu  einer  Vermehrung  unserer  Nahrungstnittelpro- 
duktion.  Regelmassig  wird  der  Kleinbesitz  intensiver  bewirt- 
schaftet  als  der  Grossbesitz.  Die  Schneide  des  Pfluges  ist  von 
Silber,  die  des  Spatens  aber  von  Gold,  sagt  ein  altes  lombardi- 
sches  Sprichwort.  Und  es  gibt  kein  zuverlassigeres,  von 
alien  Schwankungen  weniger  beruhrtes  Absatzgebiet  als  den 
eigenen  Magen  des  Produzenten.  Erfreulicherweise  zeigt  die 
letzte  Berufszahlung,  dass  trotz  der  Abnahme  der  landwirt- 
schaftlichen  Bevolkerung  die  Zahl  der  selbstandigen  Wirte 
gestiegen  ist.  Diese  Tendenz  muss  der  Staat  durch  innere 
Kolonisation,  Rentengutsbildung,  Ansiedelung,  Heimstatten, 
verkehrspolitische  Maassnahmen,  Genossenschaften  und 
Kreditinstitute  unterstutzen. 

Ware  es  moglich,  durch  eine  solche  Politik  und  mit  Hilfe 
der  Technik  (elektrische  Kraftiibertragung  und  billige  Verkehrs- 
wege)  die  Anhaufung  der  Massen  in  den  jetzigen  Industrie- 
centren  einzudammen  und  die  Ueberschusse  der  Bevolkerung 
auf  dem  platten  Lande  festzuhalten  oder  dorthin  abzuleiten, 
so  wurde  Deutschland  sich  dem  Ideale  des  Industrie-  und 
Agrarstaates  nahern,  wie  es  Friedrich  List  in  seinem  nationalen 
System  der  politischen  Oekonomie  vorgeschwebt  hat.  Der 
Staat  aber  musste  sich  weiter  entschliessen,  von  der  Politik  des 
"Miserabilismus"  zu  lassen,  der  die  versinkenden  und  abster- 
benden  Teile  des  Volksorganismus  um  jeden  Preis  conserviren 
will.  Unter  der  Parole  vom  Schutz  der  Schwachen  verbirgt 
sich  jetzt  zumeist  eine  Schadigung  der  Schwachsten  und  eine 
Begunstigung  der  Starken ;  wenigstens  ist  das  Wirkung  und 
Folge  vieler  der  Maassnahmen,  die  angeblich  dem  Heile  des 
Mittelstandes  dienen  sollen.  Ein  lebenskraftiger  Staat  aber 
muss  sich  auf  die  aufsteigenden  Klassen  stiitzen.  Wo  diese 
aus  eigener  Kraft  die  Rechtsgleichheit  des  freien  Vertrags  zu 
einer  tatsachlichen  machen  konnen,  soil  er  sie  gewahren  lassen 
und  ihnen  durch  Coalitionsfreiheit  den  Weg  offnen.  Wo  aber 
diese  versagt,  da  muss  der  Staat  im  Interesse  seiner  eigenen 
Wolfahrt  eintreten.  Die  Arbeiterversicherung  gegen  Krankheit, 
Unfall,  Alter  und  Invaliditat,  dies  gewaltige*  Werk  einer  weisen 
Sozialreform,  bedarf  der  Erganzung  durch  die  Fiirsorge  fur 
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Witwen  und  Waisen  und  die  Versicherung  gegen  Arbeitslosig- 
keit.  Noch  viel  weiter  sind  wir  von  den  Zielen  entfernt,  die 
die  Kaisererlasse  vom  4.  Februar  1890  fur  den  Arbeiterschutz 
aufgestellt  haben.  Als  dritten  Hebel  hat  die  Regirung  das 
Steiierwesen  in  der  Hand,  um  die  Massen  in  ihrer  Leistungs- 
und  Konsumfahigkeit  zu  fdrdern.  In  allem  aber  muss  es 
Aufgabe  einer  weitsichtigen  Staats-  und  Reichspolitik  sein, 
nicht  der  natiirlichen  Entwicklung  engegenzuarbeiten,  sondern 
den  gewaltigen  Strom  in  den  Dienst  der  Befruchtung  des 
Gemeinwesens  zu  stellen.  Nur  widerwillig  und  zogernd  oft 
haben  bisher  Regirungen  und  Parlamente  den  Forderungen 
entsprochen,  die  eine  starke  Volksvermehrung  in  Deutschland 
an  sie  gestellt  hat.  Die  Erkenntnis  der  grundlegenden  Bedeu- 
tung  dieser  Evolution  gehort  aber  zum  unerlasslichen  Rfistzeug 
der  Staatsmanner  des  20.  Jahrhunderts. 

E.  Francke. 


DAS   WOLGEFALLEN   AN    DER 
SCHONHEIT    DER    LANDSCHAFT 


Es  gibt  kaum  ein  schwierigeres  und  undankbareres  Thema 
als  Erorterungen  uber  die  Wirkungsweise  der  Kiinste  und 
uber  die  Griinde,  weshalb  sie  uberhaupt  so  starke  Wirkungen 
hervorrufen.  Und  doch  sollte  man  meinen,  dass  jeder  denkende 
Mensch,  der  diese  beseeligenden  Krafte  auf  sich  wirken  gefiihlt 
hat,  immer  wieder  auf  jenes  Problem  zuruckkommen  miisste. 
Freilich  sind  die  sichergestellten  und  fur  unsere  jetzige  Welt- 
auffassung  annehmbaren  Ergebnisse  der  fachmassigen  Aesthetik 
kaum  darnach  angetan,  dem  Laien  einen  Halt  zu  bieten.  Wir 
befinden  uns  abermals  im  Stadium  des  Suchens  und  Sammelns ; 
wir  miissen  erst  den  Tatbestand  feststellen.  Schaffende  und 
Geniessende  sollten  sich  ofter  uber  die  Dinge  aussprechen  ; 
daraus  werden  wir  mehr  Belehrung  hoffen  durfen,  als  aus  theo- 
retischen  Ableitungen.  So  sei  es  auch  dem  Verfasser  gestattet, 
nach  einer  vieljahrigen  Beschaftigung  mit  der  Landschaft  als 
Gegenstand  naturwissenschaftlicher,  wie  man  jetzt  sagt,  mor- 
phologischer  Forschung,  einige  Beobachtungen  iiber  die  Land- 
schaft als  aesthetisch  wirkendes  Element  mitzuteilen. 

Der  Naturgenuss,  wie  er  gegenwartig  gepflegt  wird,  ist  ohne 
Zweifel  etwas  Neues,  das  fruheren  Kulturperioden  noch  unbe- 
kannt  war.  Es  ist  zwar  durch  genauere  Untersuchungen  fest- 
gestellt  worden,  dass  man  sich  tauschte,  als  man  in  den  alten 
Litteraturen  einen  voUigen  Mangel  an  Naturgefiihl  zu  erkennen 
glaubte  ;  doch  jenes  systematische  Aufsuchen  schoner  Ge- 
genden,  jenes  Zustromen  einer  ganzen  Flut  von  Reisenden  an 
Punkte,  die  nichts  anderes  darbieten  als  eine  schone  Gegend, 
ware  noch  im  vorigen  Jahrhundert  vollig  unverstandlich  ge- 
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wesen.  Jetzt  gehort  es  zu  dem  geistigen  Inventar  eines  nor- 
malen  Deutschen  oder  Englanders,  fiir  schone  Gebirgsland- 
schaften  sich  zu  interessiren,  sie  aufzusuchen  und  als  Kenner 
zu  beurteilen. 

Es  wird  kaum  bezweifelt  werden  konnen,  dass  diese  Pflege 
des  Naturgenusses  parallel  geht  mit  einem  Sinken  des  aesthe- 
tischcn  Interesses  an  den  Kiinsten,  oder  anders  ausgedriickt  : 
der  Naturgenuss  hat  sich  als  ein  konkurrirendes  Element  in  die 
Reihe  der  Kunste  eingeschoben ;  Bediirfnissegeistiger  Erhebung 
und  Erquickung,  die  fruher  nur  von  den  Kiinsten  befriedigt 
worden  sind,  werden  jetzt  durch  das  Wolgefallen  an  der  Land- 
schaft  bestritten. 

1st  denn  das  iiberhaupt  moglich  ?  1st  das  Wolgefallen  an  der 
Natur  und  das  aesthetische  Vergniigen  an  den  Kunsten  iiber- 
haupt vergleichbar  ?  Und  das  miissen  sie  doch  wol  sein,  wenn 
sie  sich  sollen  ersetzen  konnen.  Nach  den  personlichen  Er- 
fahrungen  des  Verfassers  ist  die  Frage  unbedingt  mit  ja  zu  be- 
antworten.  Der  Anblick  besonders  schoner  Landschaften  oder 
Naturschauspiele  ruft  genau  dieselbe  Art  von  Wolgefallen, 
von  Erregung  und  Entzuckung  des  Gemiites  hervor,  wie  der 
Genuss  hervorragender  Kunstvverke.  Diese  subjektive  Erfah- 
rung  als  allgemein  giltig  zu  betrachten,  halte  ich  mich  nach 
den  Beobachtungen  an  Anderen  fur  wol  berechtigt.  Stets 
ergibt  die  Prufung  der  Erinnerung  an  besonders  genussvolle 
Momente  angesichts  schoner  Gegenden  einen  entschiedenen 
Anklang  an  das  Wolgefallen  an  Kunstwerken. 

Das  Objekt  selbst  steht  da  in  zweiter  Linie  ;  seien  es  die 
wunderbaren  Felsgehange  von  Amalfi  mit  ihrer  strotzenden 
Vegetation  und  dem  tiefblauen  Meer  zu  ihren  Fiissen,  oder  die 
ausdem  Ozean  auf ragenden  Horner  und  Eiszinnen  der  Lofoten, 
von  der  Mitternachtssonne  gerotet,  oder  die  verschiedensten 
Alpen-Ansichten  und  -Aussichten  bei  alien  moglichen  Farben- 
und  Wetterstimmungen  :  die  Wirkung  ist  stets  eine  verwandte. 
Wie  die  Tonmassen  eines  wolbesetzten  Orchesters  drangen  die 
Gesichtseindriicke  heran  ;  der  Fluss  der  Linien,  die  Kontraste 
und  Uebergange  der  Farben  wirken  wie  die  Themen,  die  ein- 
ander  folgen,  und  entweder  schmeichelnd  und  vvolgefallig,  oder 
drohnend  und  erschutternd  die  Seele  ergreifen  und  wider- 
standslos  in  die  Stimmung  hineinziehen,  die  aus  ihnen  spricht. 
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Nach  der  aufmerksamsten  Prufung  besteht  fiir  den  Verfasser 
uber  die  Gleichartigkeit  des  psychischen  Effektes  kein  Zweifel ; 
die  Gehobenheit  der  Stimmung,  das  Lustgefuhl,  die  Erschutte- 
ning  sind  dieselben ;  ebenso  die  Erinnerung  wie  an  ein  grosses 
genossenes  Gluck. 

Auch  Werke  der  bildenden  Kunste  besitzen  ahnliche  Wir- 
kungskraft,  wenn  auch  die  Erregung,  das  Aufwiihlen  der  Em- 
pfindung  nicht  so  stark  ist  wie  bei  der  Musik.  Vielleicht  ist 
die  Wirkung  dafur  dauerhafter  und  sanfter.  Doch  muss  ich 
auch  hier  nach  eigenen  und  fremden  Erfahrungen  die  Beob- 
achtung  fur  richtig  halten,  dass  im  letzten  Grunde  der  Dinge 
alle  <esthetischen  Wirkungen  schliesslich  einerlei  Art  sind,  und 
das  Wolgefallen  an  der  Schonheit  der  Natur  sich  ihnen  als 
gleichartig  und  gleichwertig  an  die  Seite  zu  stellen  vermag. 

Vielleicht  ist  der  Genuss  an  der  Natur  haufiger  als  die  rein 
kunsUerischen  Genusse  durch  Zutaten  korperlicher  Art  gefor- 
dert  und  unterstutzt.  Die  blosse  Tatsache  des  ungewohnten 
Aufenthaltes  im  Freien,  der  angenehme  Eindruck  freundlichen 
Wetters,  die  selten  genossene  Musse  steigern  das  Wolbehagen 
und  die  Empfanglichkeit.  Dem  stehen  frcilich  ebenso  oft  Er- 
mudung,  Abspannung  und  korperliches  Unbehagen  als  Hem- 
mungen  gegenuber.  Man  wird  doch  auch  ihnen  gegeniiber 
sich  den  Blick  hell  erhalten  konnen,  was  schliesslich  beweist, 
dass  nicht  etwa  jene  Aeusserlichkeiten  allein  es  sind,  die  uber 
unsere  Beziehungen  zur  Natur  entscheiden.  Ein  durch  See- 
krankheit  ganzlich  herabgebrachter  Korperzustand  konnte  z.  B. 
den  Beobachter  nicht  hindern,  den  Anblick  des  sturmge- 
peitschten,  aber  sonnenbeschienenen  Meeres  unbeschreiblich 
grossartig  und  prachtvoll  zu  finden  :  der  aesthetische  Eindruck 
war  eben  starker  als  die  Hemmung. 

Umgekehrt  ist  auch  unsere  Aufnahmefahigkeit  fiir  Kunstein- 
drucke  in  hohem  Grade  durch  Aeusserlichkeiten  bestimmt.  Ich 
will  gar  nicht  von  den  Wirkungen  von  Temperatur,  Sitzgelegen- 
heit  und  Nachbarschaft  in  Konzertsalen  und  Theatern 
sprechen  ;  aber  Architekturen  sind  vom  Licht  und  Wetter  fast 
ebenso  abhangig  in  ihfer  Wirkung  als  die  freie  Natur,  und  der 
blosse  Aufenthalt  im  Inneren  eines  weihevoUen,  stillen  Domes, 
wo  die  Sonnenstrahlen  durch  die  hohen  Fenster  einstromen, 
wirkt  au£  unsere  Stimmung,  ganz  abgesehen  von  den  Linien 
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und  Formen  der  Architektur,  gerade  so  wie  etwa  der  Stand  auf 
einer  Bergzinne  im  freien  Luftmeer  den  rechten  Impuls  zur 
Naturfreude  gibt.  Von  diesen  Hemmungen  und  Forderungen 
kann  also  beiderseits  abgesehen  werden. 

Eine  merkwiirdige  Analogic  zwischen  Kunst-  und  Natur- 
genuss  liegt  auch  in  ihrer  Geschichte.  Es  ist  bekannt,  dass 
die  Kunste  stets  bemuht  sind,  ihre  Wirkungen  zu  steigern  ;  mit 
neuen,  unerhdrten  Effekten  und  Mitteln  immer  starkere  Ein- 
driicke  hervorzubringen.  Es  scheint  fast  uberfliissig,  auf  die 
Entwicklungsreihen  hinzuweisen,  die  von  den  altesten  griechi- 
schen  Gotterbildern  zum  Fries  von  Pergamon,  oder  von  den 
Malereien  des  friihen  Mittelalters  bis  zu  Paul  Veronese,  Tie- 
polo  und  jenen  Freskomalern  hinleiten,  die  die  Kuppeln  und 
Stiegenhauser  unserer  Rococobauten  bemalt  haben.  Naher 
liegt  die  Erinnerung  an  Richard  Wagner  und  daran,  wie 
schwierig  es  fur  die  altere  Generation  gewesen  ist,  der  neuen 
Kunst  Geschmack  abzugewinnen.  Und  heute  erleben  wir  es, 
wie  manchem,  der  Wagner  noch  aufrichtig  bewaltigt  hat,  es 
mit  Bruckner  ebensowenig  gelingen  will  als  mit  der  "  Seces- 
sion." Die  junge  Generation  wird  das,  wie  gebiihrlich,  unbe- 
greiflich  finden  ;  dafur  ist  sie  eben  die  junge. 

So  ist  auch  in  der  Schatzung  der  Naturschdnheiten  eine  Ent- 
wicklung  vom  Einfachen,  Schlichten,  Idyllischen  zum  Gross- 
artigen,  Wilden,  Heroischen  zu  verfolgen.  Es  ist  auch  hier  kaum 
notig,  die  etwas  abgebrauchten  Beispiele  wieder  anzufuhren, 
wie  man  im  17.  Jahrhundert  eine  flache,  wol  angebaute  Gegend 
als  die  schonste  gewiirdigt  und  die  Schlunde  der  Alpen  haar- 
straubend  gefunden  hat  und  ahnliches  —  Friedlander  hat  dafiir 
Belegstellen  gesammelt  — ,  sondern  es  sei  nur  auf  Geschmacks- 
verschiebungen  unserer  Tage  hingewiesen.  Wie  sehr  haben 
Landschaften  wie  der  Rheingau  oder  die  Donauengen  von 
Ober-  und  Nieder-Oesterreich  in  einem  Menschenalter  an  Welt- 
ruhm  verloren.  Hingegen  sind  die  Sudtiroler  Dolomite,  die  an 
Abenteuerlichkeit  und  Wildheit  der  Formen  wol  das  Starkste 
sind,  was  die  europaische  Natur  darbietet,  erst  in  den  letzten 
Jahrzehnten  geniessbar  erfunden  worden,  und  noch  jetzt  lebt 
so  mancher,  der  diese  Art  Gegend  "  nicht  mehr  schon  "  finden 
kann.  Es  hat  erst  eine  allmahlige  Gewohnung  an  die  starkeren 
Effekte  eintreten  miissen. 
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Kehren  wir  zum  Hauptpunkt  zuruck  ;  zur  Tatsache,  dass  die 
unbelebte  Natur,  die  Landschaft  an  und  fiir  sich  auf  uns  wol- 
gefallig  zu  wirken  vermag.  Aber  weshalb  und  wie  ?  Der 
letzte  Urgrund  des  aesthetischens  Wolgefallens  liegt,  wie  es 
scheint,  noch  ausserhalb  der  Grenze  des  Durchschaubaren. 
Weshalb  gewisse  Linien,  Farben  und  Farbenzusammenstellun- 
gen,  gewisse  Klange,  Tonfolgen  und  Tonmischungen  als  an- 
genehniy  andere  als  das  Gegenteil  empfunden  werden,  dafur 
gibt  es  noch  keine  Erklarung,  und  wir  werden  uns  damit  als 
einer  Fundamentaltatsache  abfinden  mussen,  die  eben  als 
solche  hinzunehmen  ist.  Gehen  wir  aber  weiter,  zu  compli- 
cirteren  Vorgangen,  so  stossen  wir  auf  eine  Beobachtung,  die 
fur  unser  Problem  offenbar  von  grosster  Bedeutung  ist :  Jeder 
normal  entwickelte  gesunde  und  lebendige  tierische  oder 
pflanzliche  Organismus  wirkt  auf  uns  wolgefallig.  Grossere 
frei  lebende  Tiere  sind  fast  alle  unbedingt  sch5n  und  wahrhaft 
stilvoll ;  nicht  bloss  der  stolze  Hirsch  im  freien  Forste  und 
der  Tiger,  selbst  in  der  Menagerie,  sondern  auch  der  krabbelnde 
Kafer  mit  den  feinen  wie  aus  Stahl  ziselirten  Beinchen,  den 
zart  gegliederten  Fuhlern,  den  ornamentalen  Punctirungen, 
Einkerbungen,  Haarkranzen  u.s.w.  Gelingt  es,  das  anerzogene 
Oder  angeborene  Grauen  vor  gewissen  Tiergruppen,  Schlangen, 
Raupen,  Quallen  und  dergleichen  zu  uberwinden,  so  wird  man 
sie  nicht  weniger  reich  ausgestattet  finden  als  die  anderen. 
fiei  manchen  Familien  und  Arten  hat  sich  die  Natur  an 
Reichtuxn  der  ornamentalen  Ausstattung  wahrhaft  uberboten, 
Schmuck  undauffallende  Schonheit  scheint  die  Hauptf unction, 
der  Lebenszweck  gewisser  Schmetterlinge  und  Vogel,  die  als 
Ganzes  wie  ein  lebendes  Ornament  wirken.  Untersuchungen 
uber  Stil  und  Wescn  dieser  natiirlichen  Ornamentirung  konn- 
ten  vielleicht  die  wertvoUsten  Aufschlusse  uber  das  Wesen 
des  Wolgefallens  an  der  Form  uberhaupt  bringen,  wenn  wir 
dabei  auch  freilich  von  der  Voraussetzung  ausgehen  miissten, 
dass  dieses  Wolgefallen  keineswegs  auf  den  Bereich  des 
menschlichen  Empfindens  eingeschrankt  ist.  Ebenso  finden 
wir  jede  lebende  unverkummerte  Pflanze  unbedingt  schon, 
vomehmlich  dann,  wenn  sie  gerade  im  Schmuck  der  Bluten 
steht  Das  nachstliegende  Beispiel  endlich  darf  nicht  iiber- 
sehen  werden  :  der  menschliche  Korpcr  selbst,  dessen  Nach- 
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ahmung  in  Plastik  und  Malerei  bekanntlich  von  jeher  als  die 
hochste  Aufgabe  der  Kunst  gegolten  hat. 

Hingegen  wirkt  jeder  Eingriff  in  das  bluhende  Leben  der 
Organismen  sofort  auch  unaesthetisch,  Verstummelte  Baume 
sind  ebenso  hasslich  als  verwelkte  Blumen,  als  kranke  oder 
verkummerte  Menschen  und  Tiere,  von  alien  Arten  von  Lei- 
chen  und  Bruchstucken  gar  nicht  zu  sprechen.  Ueberhaupt 
bewirkt  jeder  Eingriff  in  das  freic  Walten  der  Natur  auch  eine 
Storung  der  natiirlichen  Schonheit.  Die  Haustiere  sind  fast 
durchweg  viel  weniger  schon  als  die  freilebenden  Tiere,  und 
die  Ziichtung  hat  es  vermocht,  wahre  Schreckbilder  an  Hass- 
lichkeit  wie  die  Buldoggen,  die  Huhner  mit  nacktem  Hals  u. 
dgl.  zu  Stande  zu  bringen. 

Es  liegt  nahe,  das  gegenseitige  Wolgefallen  als  eine  fur  alle 
Organismen  geltende  Beziehung  anzusehen  ;  doch  kommen 
wir  damit  in  Tiefen,  denen  sich  anzuvertrauen  nicht  ratlich  ist. 
Greifbarer  ist  ein  anderes  Verhaltnis.  Man  konnte  vielleicht 
sagen  ;  der  Grund  der  Schonheit  der  Organismen  ist  ihre 
evidente  Zweckmassigkeit,  oder  wenigstens  der  tauschende 
Anschein  derselben.  Man  empfindet  beim  Anblick  des  sprin- 
genden  Hirsches,  des  kreisenden  Geiers,  aber  ebensogut  bei 
dem  des  kriechenden  Kafers  die  ausgebildete  Zweckmassigkeit 
oder  Zweckdienlichkeit  aller  dieser  Organe  und  ihres  Zusam- 
menspiels.  Das  ist  in  seiner  Art  ein  vollkommener  Mechanis- 
mus,  eine  ausgezeichnete  Anpassung  an  das,  was  der  betreffende 
Organismus  leisten  soil,  und  es  ist  sogar  noch  ein  Plus  vor- 
handen  ;  eine  leichte  aber  ausdrucksvolle  Uebertreibung  der 
Function  kommt  nicht  selten  in  den  Organen  zum  Ausdruck. 
Die  Beine  des  Rehes  sind  uberschlank  und  werden  iibermassig 
gehoben  ;  man  sieht  jedem  Sprunge  an,  dass  er  noch  viel 
grosser  und  hoher  hatte  genommen  werden  konnen.  Ebenso 
zeigt  der  Gang  eines  Tigers,  der  Nacken  eines  Wisoit  einen 
gewissen  Ueberschuss  an  den  charakteristischen  Eigenschaf- 
ten ,  also  hier  an  Elastizitat  oder  Kraft ;  ebenso  ist  der  An- 
schein der  Leichtigkeit  und  Fliichtigkeit  bei  der  Libelle  bis 
zur  aussersten  Moglichkeit  gesteigert  und  zum  grellen  Ausdruck 
gebracht.  Gerade  in  diesem  besonders  deutlichen  und  gestei- 
gerten  sich  Aussprechen  des  physischen  Charakters  liegt  der 
Unterschied  zwischen  schonen  und  weniger  schonen,   edlen 
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und  unedlen  Organismen  ;  z.  B.  zwischen  einem  Rassepferd 
und  einem  abgetriebenen  Gaul ;  schliesslich  auch  zwischen 
einem  schonen  und  einem  hasslichen  Modell. 

Dabei  kommt  es  offenbar  mehr  auf  den  Schein  der  Zvveck- 
massigkeit  als  auf  deren  Wirklichkeit  an.  Wir  brauchen  von 
dieser  gar  nichts  zu  wissen  :  der  Eindruck  ist  die  Hauptsache. 
Dasselbe  gilt  ja  auch  von  der  Architektur,  wo  der  ungestorte 
Schein  eines  richtigen  mechanischen  Verhaltnisses  das  Ent- 
scheidende  ist.  Man  muss  dem  einzelnen  Bauglied  ohne 
waiters,  ohne  jedes  Nachdenken  ansehen,  ob  es  hier  an  seiner 
richtigen  Stelle  ist ;  die  Function  muss  sich  sofort  heraus 
empfinden  lassen.  Diese  Empfindung  eilt  dem  gedanklichen 
Verstehen  weit  voraus  ;  wie  auch  jener  eine  Verzeichnung 
eines  menschlichen  Korpers  wahrnimmt,  der  von  Anatomie 
nichts  versteht  und  selbst  durchaus  nicht  im  Stande  ware  den 
Fehler  zu  verbessern. 

Kehren  wir  zur  unbelebten  Natur  zuriick.  Ist  unsere  An- 
nahme  richtig,  dass  bei  den  Organismen  die  evidente  Gesetz- 
massigkeit  und  Zweckmassigkeit  ein  Grund  unseres  Wol- 
gefallens  ist,  so  ist  ein  Gesichtspunkt  auch  fiir  die  Landschaft 
gefunden,  wobei  natiirlich  nicht  behauptet  werden  soil,  hier- 
mit  sei  die  ganze  Losung  des  Problems  gegeben. 

Die  unbelebte  Natur  —  die  Landschaft  —  ist  innerlich  in 
ihren  Formen  genau  so  naturgesetzlich  bedingt,  wie  die  orga- 
nische  Natur.  Die  Bahn,  in  der  der  abgesprengte  Stein  uber 
den  Felshang  hinab  ins  Thai  roUt,  ist  ihm  durch  die  Natur  auf 
das  Allergenaueste  vorgeschrieben  ;  und  er  kann  ebensowenig 
eine  andere  Bahn  einschlagen  als  aus  dem  Samen  einer  Eiche 
eine  Tanne  wachsen  kann.  Der  Lauf  des  kleinsten  Bachleins 
ist  durch  die  Vorgange  der  Erdgeschiche  und  die  herrschenden 
meteorologischen  Verhaltnisse  in  einer  bestimmten  Weise  vor- 
gezeichn^t ;  es  kann  nicht  anders  sein.  Im  einzelnen  sind 
diese  Vorgange  fur  uns  viel  begreifiicher  als  die  der  organ i- 
schen  Welt :  die  Bahn  des  rollenden  Steines  und  vielleicht 
sogar  die  Kraft  zu  berechnen,  mit  der  er  schliesslich  am  Boden 
aufschlagt,  liegt  nicht  ausser  dem  Bereich  der  Moglichkeit. 
Auch  den  Auf  bau  eines  Gebirges,  die  Bildung  eines  Thales  kann 
man  verstehen  und  erklaren.  Wir  kennen  die  Krafte,  durch 
deren  Zusammenwirken  die  mannigfaltigen  und  abwechselnden 
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Formen  der  Erdoberflache  zu  Stande  kommen.  Ueberall 
herrscht  unbedingte  Gesetzmassigkeit  und  ein  verstandlicher 
Zusammenhang  von  Ursache  und  Wirkung.  Hier  die  Steil 
kiiste  :  wir  sehen  die  Schichten  eines  Gesteines,  das  einst  am 
Meeresgrund  abgelagert  worden  ist ;  eine  Bewegung  der  Erd- 
kruste  hat  einen  Teil  davon  emporgehoben  ;  die  Bruchflache 
bildet  eine  Felswand ;  der  andere  Teil  ist  unter  den  Meeres- 
spiegel  abgesunken.  Jetzt  rollen  die  langen  Wellen  der  blauen 
Salzflut  heran  ;  der  Wind  treibt  sie  in  einer  bestimmten  Rich- 
tung,  er  selbst  ein  Glied  in  dem  grossen  Triebwerk  der  athmo- 
spharischen  Circulation.  Wo  sich  die  Welle  uberschlagen 
wird,  das  ist  genau  und  leicht  zu  berechnen  ;  jetzt  donnert  die 
Brandung  an  die  Kuste  und  wascht  Gruben  und  Locher  von 
genau  bekannten  und  bestimmten  Formen  aus.  Die  iiber- 
hangenden  Klippen  stiirzen  herab,  und  zwischen  ihnen  gurgelt 
die  Brandung  —  wie  sie  muss.  Und  daruber  eine  Pflanzenwelt 
an  der  Felswand,  wie  sie  dem  Klima  entspricht.  Alles  ist  Gesetz 
und  Zwangy  nirgends  eine  Willkiir. 

Das  muss  Jedermann  empfinden,  der  die  Landschaft  sieht, 
und  wenn  er  sich  auch  niemals  irgend  einen  Gedanken 
iiber  jene  Gesetzmassigkeit  gemacht  hat.  Darum  handelt  es 
sich  auch  hier  nicht,  dass  der  Beschauer  von  dieser  Gesetz- 
massigkeit weiss,  Oder  gar  die  Gesetze  mehr  oder  weniger  kennt 
Oder  ahnt,  die  da  in  Geltung  sind.  Notwendig  ist  nur  der 
allgemeine  Eindruck,  die  Empfindung  davon.  Man  empfindet 
das  Gesetzmassige,  das  Logische,  das  Motivirte  aus  der  Land- 
schaft heraus  :  man  hat  das  Gefiihl,  dies  Alles  muss  so  sein,  so 
wie  der  Hirsch  vier  Beine  haben  muss  und  nicht  funf. 

Doch  ist  jene  Empfindung  von  der  Gesetzmassigkeit  der  un- 
belcbten  Natur,  wie  es  scheint,  nicht  so  sehr  Gemeingut  als 
das  Gefuhl  von  der  unabanderbaren  Gesetzmassigkeit  der  orga- 
nischen  Natur.  Denn  man  sieht  nicht  selten  Landscbaften  ge- 
malt,  die  sich  mehr  von  der  Wirklichkeit  und  Moglichkeit  ent- 
fernen  als  ein  Hirsch  mit  fiinf  Beinen.  Der  Grund  liegt  wol 
darin,  dass  die  Gesetzmassigkeit  der  unbelebten  Natur  nicht 
so  ohne  weiters  evident  und  im  Einzelnen  kontrollirbar  ist 
wie  die  der  Organismen.  Jeder  tierische  Organismus  ist  fiii 
sich  eine  geschlossene  Erscheinung,  und  wir  sind  an  den 
Anblick    von    Menschen    und  Haustieren,  die  uns   ja  meist 
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auf  Bildern  begegnen,  so  gewohnti  dass  Irrtumer  sofort  erkannt 
werden. 

Fur  die  Landschaft  ist  der  Blick  bei  weitem  noch  nicht  so 
gescharft.  Es  brauchte  auch  lange  genug,  bis  man  bei  der 
menschlichen  Figur  und  bei  den  bekanntesten  Tiergestalten, 
wie  Pferden,  Hunden,  zur  Forderung  absolutcr  Naturtreue  vor- 
gedningen  war.  Man  begnugte  sich  auch  hier  mit  dem  allge- 
meinen  Eindruck,  mit  der  Hervorhebung  des  Hauptsachiichen ; 
man  zeichnete  Erinnerungstypen,  wie  sie  das  Kind  zeichnet ; 
das  Gesicht  im  Profil,  die  Beine  schreitend,  die  Augen  mandel- 
formig  geschlitzt,  trotz  der  Profilstellung  ;  so  zeichnete  ja  noch 
Giotto.  Darnach  folgt  erst  das  wirkliche  Studium,  die  Wieder- 
gabe  der  Verkurzungen  und  Verschiebungen,  die  Forderung  der 
anatomischen  und  perspektivischen  Richtigkeit.  Und  zwar 
blieben  die  Tiere  noch  lange  an  Korrektheit  der  Zeichnung 
hinter  den  Menschen  zuruck.  Um  wie  viel  mehr  die  Land- 
schaft. Tizian  malt  gelegentlich  Felslandschaften,  als  deren 
Urbilder  man  die  Dolomitberge  seiner  Heimat  erkennen  wollte. 
Aber  wie  weit  entfernen  sich  diese  Gestalten  von  aller  Wahrheit 
und  Mdglichkeit  I  Und  doch  ist  ein  Dolomitberg  in  seiner  Ge- 
stalt  nicht  weniger  von  allgemein  giltigen,  unuberschreitbaren 
Naturgesetzen  bedingt  als  ein  menschlicher  Kopf  oder  Arm. 
Man  kann  sich  unzahlbare  Varianten  in  den  Formen  der  Berge 
denken,  gerade  so  wie  man  unzahlbare  menschliche  Gesichter 
sich  denken  und  malen  kann.  Hier  wie  dort  darf  man  aber 
uber  gewisse  Grenzen  nicht  hinausgehen,  sonst  entsteht  eine 
Karrikatur.  Und  wenn  vielleicht  jene  Grenze  bei  der  un- 
belebten  Natur  weiter  gezogen  ist  als  bei  der  organischen  : 
sie  besteht  hier  wie  dort. 

Seit  den  Zeiten  Tizians  hat  die  Anforderung  an  die  Natur- 
wahrheit  der  Landschaft  ausserordentliche  Fortschritte  ge- 
macht,  und  diese  Fortschritte  berechtigen  zur  Erwartung,  es 
werde  einmal  auch  in  der  Darstellung  der  Landschaft  die  An- 
forderung an  Richtigkeit  und  Mdglichkeit  ebenso  streng  und 
gebieterisch  erhoben  werden  als  bei  der  menschlichen  Figur. 

Es  ist  zu  hoffen,  die  Photographic,  die  ohne  Zweifel  eine 
grosse  Forderung  der  Naturwahrheit  auch  in  der  Darstellung 
der  menschlichen  Gestalt,  des  Baumschlages  und  aller  Arten 
von  Vordergrund  schon  gebracht  hat,  werde  auch  die  Empfin- 
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dung  von  der  Gesetzmassigkeit  und  "organischen  Gebunden- 
heit"  der  Landschaft  starken  und  verbreiten.  Die  Photographic 
hat  vor  allem  die  giinstige  Wirkung,  die  Verzerrung  der 
Erinnerungsbilder  hintan  zu  halten  und  zu  korrigiren.  Noch 
Alexander  von  Humboldt,  ein  Naturbeobachter,  der  sich  sehen 
lassen  konnte,  hat  aus  der  Erinnerung  die  Feuerberge  Sud- 
Amerikas  fast  so  spitz  wie  Zuckerhute  zeichnen  lassen  ;  die  Nei- 
gungswinkel  sind  wol  um  die  Halfte  zu  gross.  Derlei  ist  jetzt 
unmoglich  ;  jeder  Laie  wiirde  den  Fehlgriff  erkennen. 

Vielleicht  wird  auch  das  Durchgreifen  der  theoretischen  Er- 
kenntnis,  des  Wissens  von  der  Gesetzmassigkeit  des  Ober- 
flachenbaues  der  Erde,  die  Anforderung  an  die  Naturtreue  der 
Landschaft  steigern.  Der  Maler  soil  sich  gewiss  nicht  mit 
Morphologic  beladen,  das  mochte  wenig  fruchten  ;  aber  er 
moge  sich  mit  der  Ueberzeugung  erfullen,  dass  die  Boden- 
formen,  die  er  malt,  naturnotwendig  und  wol  begrundet  sind 
und  dass  man  mit  ihnen  nicht  willkiirlich  uragehen  darf. 
Der  Berg  und  das  Thai,  die  er  erfindet,  mtissen  ebenso  mogliche 
Exemplare  ihrer  Gattung  sein,  als  die  von  ihm  komponirten 
Menschen.  Die  kiinstlerische  Steigerung  der  Erscheinung  ist 
ihm  dabei  ebenso  wenig  verwehrt  als  bei  der  Menschen- 
darstellung. 

Gegenwartig  ist  eben  eine  Periode  des  Naturalismus  in  der 
Kunst  durch  eine  entgegengesetzte  Richtung,  Symbolismus 
U.S.W.  abgelost  worden.  Es  wird  darauf  eine  um  so  eifrigere 
Riickkehr  zur  Natur  folgen,  und  vielleicht  kommt  dieser  neue 
"Verismus"  dann  auch  der  Gebirgslandschaft  zu  gute.  Die 
eben  vergangene  naturalistische  Periode,  der  "Pleinairismus" 
blieb  fiir  die  Hochgebirgsmalerei  belanglos  :  das  Streben  nach 
unbedingter  Naturwahrheit  erstreckte  sich  diesmal  nur  auf  die 
Darstellung  der  Menschen,  ihrer  Kleider  und  der  sie  um- 
gebenden  Kartoffelfelder,  Krautgarten  und  dergleichen. 

Es  ist  nun  noch  die  Frage  zu  erortern,  wodurch  die  zahl- 
reichen  Abstufungen  in  unserer  Beziehung  zur  Natur  bewirkt 
werden  ;  Abstufungen,  die  zwischen  voUer  Gleichgiltigkeit,  ja 
Unbehagen  und  dem  hochsten  Entziicken  liegen,  and  vielleicht 
ergeben  sich  hieraus  noch  einige  Erkenntnisse  uber  das  Wesen 
der  landschaftlichen  Schonheit  iiberhaupt. 

Die  Forderungen  die  man  an  eine  schone  Landschaft  stellt, 
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beziehen  sich  zum  Teil  auf  die  Farbe,  zum  Teil  auf  die  Formen 
und  deren  Anordnung,  also  die  "Zeichnung." 

Der  zweite  Punkt  ist  der  wichtigere.  Es  wird  schwerlich 
gelingen,  bestimmte  Linien  oder  Formen  als  schon  oder  nicht 
sch5n  zu  klassifiziren.  Davon  ist  abzusehen.  Bedeutungsvoll 
erscheint  aber  folgender  Gesichtspunkt :  das  Objekt  oder  die 
Gruppe  von  Gegenstanden,  die  in  Betracht  kommen,  mussen 
so  angeordnet  sein,  dass  man  sie  in  ihrer  Form  und  Gestalt 
deutlich  uberblicken  und  auffassen  kann.  Man  muss  wissen, 
was  man  sieht,  nicht  im  Sinne  des  gedanklichen  Wissens,  son- 
dern  des  sinnlichen  Anschauens  ;  man  muss  die  Form  als  ein 
relatives  Ganzes  erkennen,  nicht  als  ein  Fragment,  dessen  Fort- 
setzung  und  Zusammenhang  man  nicht  ahnen  oder  erraten 
kann.  So  wie  man  von  einem  Figurenbild  nicht  eine  unver- 
standliche  Anhaufung  von  menschlichen  Gliedmaassen,  sondern 
verstandlich  gestellte  und  bewegte  Menschenkorper  verlangt. 
In  der  leichteren  Uebersehbarkeit  und  Verstandlichkeit  der 
Form  liegt  ein  weitgehender  Vorzug  der  organischen  Natur 
gegenuber  der  Landschaft. 

Auf  diesem  Bedurfnis  beruht  die  Anforderung  der  "Bild- 
raassigkeit"  einer  Landschaft.  Diese  Auseinandersetzungen 
gelten  namlich  ebenso  gut  fiir  die  gemalte,  wiedergegebene 
Landschaft,  wie  fur  die  naturliche,  als  Gegenstand  der  An- 
schauung  und  des  Wolgefallens.  Es  muss  nicht  bloss  die  ge- 
malte, sondern  auch  die  naturliche  Landschaft  bildmassig  sein, 
wenn  sie  gefallen  soil.  Diese  Bildmassigkeit  beruht  aber  sicher- 
lich  nicht  auf  einer  bestimmten  Linienfiihrung,  sondern  nur 
auf  der  Begreiflichkeit  der  Form  und  auf  der  damit  in  engstem 
Zusammenhang  stehenden  RaumausfuUung.  Mag  der  Aus- 
schnitt  aus  der  Natur  gross  oder  klein  sein  ;  man  muss  einen 
bestimmten,  in  verstandlicher  Weise  mit  Formen  erfiillten 
Raum  sehen.  Man  kann  daher  gelegentlich  sich  sehr  lange  in 
der  Natur  bewegen,  ohne  den  Eindruck  eines  "  Landschafts- 
bildes"  zu  haben. 

Zur  Verstandlichkeit  der  Form  ist  erforderlich  eine  gewisse 
perspektivische  Abstufung.  Der  Anspruch  auf  eine  richtige 
Perspektive  ist  umgekehrt  nichts  anderes  als  die  Forderung 
nach  Verstandlichkeit  der  Formen. 

Dadurch  wird  klar,  weshalb  Berglandschaften  so  sehr  von 
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der  Beleuchtung  abhangig  sind.  Sie  sind  dann  am  schonsten, 
wenn  durch  gunstigen  Schattenwurf  die  Formen  deutlich 
und  verstandlich  werden.  Im  grellen  Mittagslicht,  wenn  keine 
Schatten  fallen,  hingegen  die  Naturfarben  der  Gegenstande  her- 
vortreten,  wird  die  Form  oft  unkenntlich,  das  Bild  unruhig  und 
hasslich.  Wenn  aber  im  Abendlicht  nur  grosse  Licht-  und 
Schattenflachen  vorhanden  sind,  haufig  noch  verschont  durch 
an  sich  reizvoUe  Farbentone,  —  was  in  ein  anderes  Kapitel 
gehort  —  dann  wirken  die  Formen  am  reinsten  und  mach- 
tigsten.  Noch  beweiskraf tiger,  wic  wichtig  die  Erkennung  der 
Formen  fur  das  Zustandekommen  des  wolgefalligen  Eindruckes 
ist,  ist  folgende  Betrachtung  :  Die  schonsten  und  beruhmtesten 
Gebirgslandschaften  werden  manchmal  im  Winter  geradezu 
hasslich,  wenn  bei  bedecktem  Himmel  die  Schattenplastik  fehlt, 
hingegen  der  grelle  Gegensatz  zwischen  den  dunkelblauen, 
fast  schwarzen  Waldflecken  und  den  weiss  beschneiten  wald- 
freien  Stellen  vorherrscht,  eine  Farbung  die  z.  B.  bei  Fohn- 
wetter  rcgelmassig  zu  sehen  ist.  Dann  werden  die  Formen 
unverstandlich,  haufig  ganzlich  ausgeldscht,  und  da  die  er- 
wahnte  Farbenwirkung  an  und  fur  sich  unschon  ist,  sieht  die 
Landschaft  fast  widerwartig  aus.  Der  Verfasser  hat  bei 
seinem  vieljahrigen  Aufenthalt  in  einer  der  schonst  gele- 
genen  Alpenstadte  dies  sehr  oft  beobachten  kdnnen.  Wird 
hingegen  durch  einen  Reifuberzug  an  den  Waldern  jener 
Farbengegensatz  gemildert  und  durch  Sonnenschein  Licht  und 
Schatten  erzeugt,  so  ist  sofort  der  ganze  Reiz  wieder  hergestellt. 
Sonnenschein  ist  zur  Schdnheit  einer  Landschaft  keineswegs 
unerlasslich  ;  es  gibt  bekanntlich  auch  Gewitterstimmungen  und 
ahnliche  dustere  Situationen,  die  hervorragend  schone  Momente 
darbieten.  Am  Fehlen  des  Sonnenscheins  allein  liegt  es  also 
in  dem  oben  angefuhrten  Falle  gewiss  nicht. 

A.  Hildebrand  hat  in  einem  geistvoUen  Buche  nachgewiesen, 
welche  Rolle  die  RaumausfuUung  und  Verstandlichkeit  der 
Form  in  der  Plastik  spiele,  und  hat  in  dem  schonen  Brunnen 
in  Munchen  den  Beweis  fur  die  Richtigkeit  seiner  Anschauun- 
gen  geliefert. 

Wir  werden  sonach  die  gleiche  Forderung  an  die  Landschaft, 
die  als  schon  gelten  soil,  erheben  durfen, 

Denken  wir  uns  nun  irgend  eine  Gebirgslandschaft  die  dieseq 
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Anspruchen  genugt  und  versuchen  wir  uns  klar  zu  machan, 
was  wir  eigentlich  sehen. 

Die  Hauptsache  bei  einer  Gebirgslandschaft  sind  immer 
Oberflachenformen  der  Erdfeste  :  "Berg  und  Thai."  Was  sind 
Berge  und  Thaler  ?  Im  wesentlichen  sogenannte  Erosions- 
formen.  Durch  gewisse  Vorgange  in  der  Erdkruste  :  Fal- 
tungen,  Bewegungen  einzelner  Schollen,  vulkanische  Ergusse, 
ist  die  Kugeloberflache  gestort,  sind  einzelne  ihrer  Teile  uber 
die  andern  erhoben  worden.  Diese  geraten  dadurch  sofort  in 
den  Wirkungsbereich  von  Kraften,  die  sie  wieder  einzuebnen 
suchen.  Die  Wirkungen  steigern  sich  in  schnell  zunehmendem 
Verhaltnis,  je  starker  jene  Storung  war,  d.h.  je  mehr  ein  Ober- 
flachenstuck  iiber  das  andere  emporgehoben  wurde.  Denn 
es  gerat  dadurch  sehr  rasch  in  viel  kaltere  klimatische 
Gurtel,  endlich  in  die  "Schneeregion."  Dort  oben  ist  natur- 
gemass  die  Zerstorung  des  Festen  viel  energischer,  als  unten. 
Die  Unebenheiten  der  Erdoberflache,  die  Berge  und  Hugel 
sind  also  nichts  anderes  als  die  Reste  jener  gehobenen  Stucke 
der  Erdkruste  ;  sie  sind  in  ihrer  Gestalt  vornehmlich  bestimmt 
durch  die  Wirkung  der  zerstorenden  und  abtragenden  Krafte  : 
der  Verwitterung,  die  den  Pels  auflost  und  zersprengt,  der  La- 
winen,  die  Gestein  und  Schnee  zu  Thai  fordern,  vor  allem  der 
fliessenden  Wasser,  die  unablassig  abspulen,  einschneiden,  fort- 
schaffen ;  in  gewissen  Gegenden  wirken  auch  Gletscher,  Meeres- 
brandung  oder  Wind  in  entscheidender  Weise  ein.  Der  innere 
Aufbau  des  Gebirges,  seine  Gesteinbeschaffenheit  ist  fur  die 
Wirkungsweise  dieser  Krafte  nicht  bedeutungslos  ;  je  nach  der 
Festigkeit,  der  Schichtung  und  Lagerung  leistet  es  verschie- 
denen  Widerstand,  und  so  entstehen  verschiedene  Formen. 

Die  Thaler  sind  zumeist  nichts  anderes  als  die  Ablaufgraben, 
die  das  fliessende  Wasser  sich  geschaffen  hat. 

Es  ist  also  eigentlich  eine  geringe  Anzahl  von  Elementen  : 
passiven  und  activen,  von  denen  die  Formenwelt  der  Erdober- 
flache  bedingt  wird  ;  Krafte,  die  nach  unabanderlichen  Gese- 
tzen  wirksam  sind  und  daher  unter  gleichen  Voraussetzungen 
gleiche  Formen  erzeugen  mussen.  Die  Kriimmungen  und 
Anschwemmungen  der  Flusse,  das  Profil  eines  Wasserrisses, 
die  Contouren  der  Berggipfel  bleiben  bei  gleicher  Gestein- 
beschaffenheit uberall  dieselben  ;    sie   werden  zwar  niemals 
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geometrisch,  aber  sie  werden  physiognomisch  ahnlich  sein ; 
sie  werden  denselben  Gesamtausdruck  und  Stil  besitzen.  Die 
Gneiss-  und  Granitgipfel  des  Kaukasus  sehen  denen  der 
penninischen  Alpen  zum  Verwechseln  ahnlich ;  die  Uschba 
gleicht  dem  Matterhorn,  so  sehr  —  als  eben  ein  Berg  dem 
andern  gleichen  kann.  Vor  allem  aber  wiederholen  sich  in 
ein  und  derselben  Landschaft  die  Einzelformen,  das  Detail, 
fortwahrend,  und  zwar  in  einer  rhythmischen  Abwechslung. 
Man  betrachte  in  Natur  oder  auf  einer  geeigneten  Photographic 
irgend  einen  Gebirgsabhang  in  den  Central- Alpen.  Grossere 
und  kleinere  Wasserrinnen  gliedern  ihn.  Sie  sind  in  gleichen 
Entferniungen  angeordnet,  wie  die  Wasserlaufe  auf  einer  mit 
Wasserblaschen  beschlagenen  Glasscheibe  in  parallelen  Linien 
und  gleichen  Abstanden  aufeinander  folgen.  Da  die  Regen- 
menge  am  ganzen  Hang  dieselbe  ist,  mussen  wol  auch  die 
Abzugsrinnen  in  gleicher  Dichte  angeordnet  sein.  In  gleicher 
Hohe  am  Hange  zieht  sich  die  obere  Grenze  des  Waldes  hin, 
sein  Fortkommen  ist  ja  klimatisch  bestimmt ;  durch  Wasser- 
laufe und  Lawinenrinnen  ist  er  in  gleich  breite  Streifen  geteilt, 
die  gleich  hoch  am  Berghang  hinaufreichen  ;  der  Wald  selbst 
ist  nur  eine  Wiederholung  zahlreicher  gleicher  Einzelformen. 
Eine  Terrasse  tritt  auf ;  sie  ist  durch  die  Graben,  die  am  Hange 
herab  laufen  in  eine  Anzahl  einander  sehr  ahnlicher  bastion- 
artiger  Vorspriinge  zerlegt.  Nun  folgen  die  ersten  Schnee- 
f elder :  in  den  Hang  aber  sind  Nischen,  Kahre  eingesenkt, 
zvvischen  denen  gezackte  Felsrippen  emporziehen.  Soweit 
die  Kahre  schneefrei  sind,  weisen  sie  felsige  Rundbuckel  auf, 
wie  sie  der  Gletscherschliff  erzeugt,  kleine  Seen  liegen  da- 
zwischen,  Schuttkegel  ziehen  von  den  Wanden  herab,  die  aus 
aufrechtstehenden  braunen  Gneissplatten  aufgebaut  sind,  sie 
sind  durch  Schluchten  und  Kamine  gegliedert,  die  wieder  in 
gleichen  Abstanden  aufeinander  folgen.  Nun  kommen  die 
Gletscher,  die  als  Anhaufungen  einer  Masse,  die  uberall  dieselbe 
bleibt  in  alien  Zonen  und  Hohen  das  gleiche  Bild  gewahren. 

Die  Analyse  jeder  beliebigen  Landschaft,  sei  es  nun  die 
Wuste  oder  das  Kulturland,  die  Landstufen  des  deutschen 
Mittelgebirges  oder  die  Klippen  arktischer  Felskiisten  liefert 
immer  dasselbe  Ergebnis:  in  ein  und  derselben  Landschaft 
wiegen  immer  dieselben  Motive  vor.     Nur  ein  Beispiel  noch  : 
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die  bewunderungswurdigen  photographischen  Aufnahmen  von 
Hauptmann  Wundt  ( "  Aus  den  Ampezzaner  -  Dolomiten  ", 
"  Cimon  della  Pala "),  dann  von  Vittorio  Sella  aus  der  Pala- 
und  Brentagruppe  und  die  vielen  trefflichen  Reproductionen 
die  wir  jetzt  besitzen,  gewahren  jedermann  die  Moglichkeit,  in 
Ruhe  die  Formenwelt  der  sudlichen  Kalkalpen  zu  studiren 
und  Simonys  Dachsteinwerk  bietet  dasselbe  fur  die  nordlichen. 
Man  wird  sich  gestehen  mussen,  dass  selbst  bei  diesen  angeb- 
lich  willkurlichsten  aller  Bergformen  ein  streng  eingehaltener 
Stil  in  den  Einzelformen  herrscht,  der  etwas  Bewunderungs- 
wurdiges  an  sich  hat.  Wie  die  Krabben  und  Spitzbogen  und 
Pfeiler  und  Fialen  an  einem  gothischen  Dome  so  stehen  immer 
wieder  dieselben  Wandstufen  und  Turme  und  Bastionen  neben 
einander ;  wie  jene,  keine  der  anderen  ganz  gleich,  aber  alle 
von  derselben  einmal  angenommenen  Grossenordnung,  in 
rhythmischer  Abwechslung,  unter  sich  ahnlich  und  durchaus 
"  stilgerecht."  Die  gleichmassige  Schichtung,  der  gleiche 
Widerstand  gegen  die  Vervvitterung,  die  regelmassige  Anord- 
nung  der  Wasser-  oder  Steinschlagrinnen,  Schuttkegel  u.s.w. 
pragen  bei  aller  angeblichen  Willkur  und  Freiheit  in  der  An- 
ordnung  dem  Ganzen  einen  einheitlichen  Charakter  auf. 

Und  in  dieser  Einheitlichkeit  liegt  es  begrundet,  dass  eine 
Landschaft  uberhaupt  Stil  und  Charakter  haben,  und  somit 
auch,  dass  sie  ctsthetisch  wirken  kann. 

Auf  der  rhythmischen  Wiederholung  einer  in  ihrer  Bedeu- 
tung  verstandlichen  Form  beruht  ja  auch  die  Wirkung  in  den 
Kunsten.  Man  denke  an  die  Architektur.  Die  Saule  wird  als 
notwendiges,  tragendes  Glied  empfunden  ;  ihre  Berechtigung 
an  dieser  Stelle  ist  auf  den  ersten  Blick,  ohne  weiteres  Nach- 
denken,  klar.  Ihre  Wiederholung  in  gleichen  Abstanden 
erscheint  unerlasslich  ;  verschieden  hohe  Saulen  und  in  un- 
gleichen  Abstanden  waren  unertraglich.  In  einem  zweiten 
Stockwerk  begegnen  wir  einer  zweiten  leichteren  Saulen- 
stellung,  der  Rhythmus  der  Aufeinanderfolge  muss  der  gleiche 
sein  oder  mit  dem  ersten  in  einem  sofort  einleuchtenden 
Zusammenhang  stehen.  So  beruht  der  ganze  Bau  auf  dem 
Prinzip  der  rhythmischen  Wiederholung  seiner  Glieder. 

In  der  Musik  ist  es  nicht  anders.  Eine  oder  mehrere  musi- 
kalische   Detailformen,  Themen,  liegen  dem  Musikstiicke  zu 
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Grunde.  Auf  ihren  Wiederholungen,  Wandlungen  und  Ver- 
schlingungen  beruht  die  "  Composition."  Selbst  die  Con- 
traste  miissen  etwas  fiir  die  Empfindung  —  nicht  den  Gedan- 
ken  —  Logisches,  Begreifliches  an  sich  haben  ;  so  wie  in 
der  Architektur  etwa  die  Unterbrechung  einer  Facade  durch 
einen  Turm,  die  Ablosung  der  horizontalen  durch  verti- 
kale  Liniensysteme  doch  "  icn  Stil "  bleibcn  muss,  Billroth 
beantwortet  in  seinem  Buche  "  Wer  ist  musikalisch  ? "  diese 
Frage  geradezu  dahin  :  Derjenige  ist  musikalisch,  der  die 
Themen  in  ihrer  Wiederholung  wieder  zu  erkennen  vermag. 
Fiir  so  wichtig  halt  er  die  Wiederkehr  der  Motive. 

SoUte  nicht  uberhaupt  im  Wolgefallen  am  Rhythmus,  an  der 
taktmassigen  Wiederholung  der  Eindriicke  ein  weiterer  Er- 
klarungsgrund  des  Wolgefallens  an  den  bildenden  Kunsten, 
an  der  Musik  und,  wie  wir  glauben,  auch  an  der  Natur  liegem? 
Als  dritter  bliebe,  wie  sich  versteht,  das  rein  sinnliche,  nicht 
weiter  zu  erklarende  Wolgefallen  an  gewissen  Farben  und 
bestimmten  Tonen  und  deren  Nebeneinander.  Billroth  hat  in 
der  erwahnten  Schrift  auch  darauf  hingewiesen,  dass  der 
Rhythmus  etwas  in  unserer  physischen  Natur  ebenso  tief 
Begrundetes  ist  als  unsere  Empfanglichkeit  fiir  Gesichts-  und 
Gehoreindriicke  ;  denn  rhythmisch  bewegt  ist  unser  korper- 
liches  Dasein  durch  Herzschlag  und  Atmung,  so  lange  es 
dauert,  und  mit  ihnen  hort  es  auf. 

Die  Bedeutung  des  Rhythmus,  der  Wiederholung  der  For- 
men  fiir  die  Kiinste  ist  eine  bekannte  Sache  ;  die  eingehen- 
deren  Studien  iiber  die  Gestaltenlehre,  die  Morphologic  der 
Erdoberflache  werden  vielleicht  die  Ueberzeugung  verbreiten 
helfen,  dass  auch  das  Wolgefallen  an  der  Schonheit  der  Land- 
scliaft  auf  der  durchgehenden  rhythmischen  Wiederholung  der 
Formen  beruht,  die  nicht  nur  im  Tier-  und  Pflanzenreich 
herrscht,  sondern  ebensogut  in  der  unbelebten  Natur,  in  den 
Formen  der  Erdoberflache,  in  den  Gestalten  der  Berge  und 
Thaler,  der  Kiisten  und  Hiigel,  der  Diinen  und  Wasserfalle, 
und  was  alles  sonst  wir  in  der  Natur  bewundern  und  Kiinstler 
malen. 

Deren  Aufgabe  kann  also  nicht  sein,  die  Natur  zu  bessern 
und  zu  verschonern,  sondern  zu  studiren,  und  die  Motive  zu 
erfassen,  aus   denen  dieses  bewunderungswiirdige,  selbst  go- 
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wachsene  Kunstwcrk  aufgebaut  ist.  In  der  Erkenntnis  von 
der  Wiederholung  der  Motive  und  dem  Stil  in  der  Natur  waren 
die  alten  Meister  der  "  stilisirten  Landschaft "  den  modernen 
Naturalisten  entschieden  uberlegen.  Der  Charakter  der  stili- 
sirten Landschaft  beruht  ja  auf  der  Wiederkehr  desselben 
Linienzuges :  die  einzelnen  Motive,  die  Baume,  die  Uneben- 
heiten  des  Bodens  erhalten  denselben  und  zwar  gesteigerten 
Charakter,  jedes  nicht  ganz  stimmende  Element  wird  aus- 
gemerzt,  Der  Fehler  liegt  nur  in  der  Uebertreibung  und  der 
Willkur,  mit  der  die  nicht  genug  studirte  Natur  wiedergegeben 
ist. 

Kaum  weniger  wichtig  als  die  "Zeichnung"  ist  fiir  die 
Landschaft  die  Farbe.  Sie  gibt  die  Stimmung :  etwa  wie  man 
ein  Thema  in  Dur  oder  Moll,  in  einer  armlichen  oder  reich- 
lichen  Instrumentirung  horen  kann.  Gewisse  Farbenstim- 
mungen  sind  fur  die  einzelnen  Landschaftstypen  besonders 
gunstige,  dann  kommen  gelegentlich  Momente  zu  Stande,  wo 
die  Leistung  der  Natur  jedes  Kunstwerk  weit  hinter  sich  lasst, 
und  wir  nur  in  Erschutterung  und  Entziickung  verstummen 
konnen. 

Endlich  ist  fur  den  Grad  unseres  Wolgefallens  die  rein 
materielle  Grosse  der  gesehenen  Objekte  keineswegs  gleich- 
giltig.  Ein  eng  begrenztes  landschaftliches  Motiv  oder  eines 
mit  sanften  kleinen  Formen  kann  lieblich,  ja  ganz  besonders 
stimmungs-  und  ausdrucksvoll  sein  :  die  grossten  Effekte 
warden,  wie  in  der  Architektur  und  Musik,  nur  mit  grossen 
Mitteln  erzielt.  Starker  ist  der  Eindruck  des  gegen  Himmel 
ragenden  Domes  unter  alien  Umstanden  als  der  des  be- 
w^underungswurdigsten  Werkes  der  Kleinkunst,  das  wir  zwi- 
schen  unseren  Fingern  drehen  ;  und  auch  der  grosste  Meister 
wendet  gelegentlich  das  Fortissimo  an.  Daher  auch  die  wahr- 
haft  grossartigen  Landschaften  hohe  Berge  oder  weite  Luft- 
raume,  uberhaupt  grosse  Formen  brauchen.  In  ihnen  wird 
sich  auch  die  Kontrastwirkung  am  haufigsten  finden.  Der 
Kontrast  spielt  in  der  Schonheit  der  Natur  keine  geringere  RoUe 
als  in  den  bildenden  Kiinsten  :  es  ist  aber  dort  sicher  stets  ein 
Kontrast,  der  im  Stil  bleibt ;  die  Natur  ist  hierin  viel  verlass- 
licher  als  die  Kunstler.  Es  gibt  in  ihr  weder  Anylinfarben 
noch  Verzeichnungen. 


246  COSMOPOLlS. 

Das  Thema  von  der  Kunst  ist  unerschdpflich,  und  es  wird 
dadurch  nicht  enger,  dass  man  auch  die  unbelebte  Natur  als 
Kunstvverk  auffasst.  Daran  aber  wird  man  sich  gewohnen 
miissen.  "Die  Armut  an  aesthetischen  Elementen  ist  ein  not- 
wendiges  Uebel  einer  hohen,  die  seelische  Energie  fur  prak- 
tische  und  sittliche  Aufgaben  absorbirenden  Kulturstufe."  * 
Gewiss  finden  wir  nicht  mehr  die  Zeit,  wie  die  Alten,  unser 
ganzes  Dasein  aesthetisch  zu  gestalten,  ausserlich  in  faltigen  Ge- 
wiindern  einherschreitend  und  innerlich  nur  auf  die  Ausbildung 
der  harmonischen  Personlichkeit  bedacht.  Dafur  haben^wir 
die  Aesthetik  der  Natur  entdeckt,  und  wenigstens  die  Menschen 
germanischer  Rasse  haben  darin,  wie  es  scheint,  einigen  Ersatz 
gefunden. 

Graz.  E.  RiCHTER. 


•  Vierkandt  :  "  Kultur-  und  Naturvolker."  S.  122. 


EIN  TAGEBUCH. 


Die  litterarische  Kritik  kennt  keine  willkommenere  Aufgabe, 
als  einem  Freund  zu  sagen,  dass  sein  Werk  gelungcn  sei.  Sie 
ist  heute  die  unsrige  den  zwei  Banden  gegentiber,  die  John 
Murrays  beruhmter  Verlag  unter  dem  Titd  "Notes  from  a 
Diary  "  soeben  dem  Publikum  iibergeben  hat. 

Der  Name  des  Verfassers,  Sir  Mountstuart  Elphinstone  Grant 
DuflF,  welcher  von  1881 — 1886  als  Gouverneur  von  Madras  in 
Indien  verweilte,  ruft  alien,  die  in  nahere  Beziehungen  zu 
ihm  getreten  sind  und  seiner  Gastfreundschaft  sich  erfreuten, 
frohe  Stunden  in  die  Erinnerung.  Schotte  von  Geburt,  Glied 
der  Nationalitat,  von  der  gesagt  worden  ist,  dass  sie  die  Welt 
erobert  hatte,  wenn  es  mehr  als  eine  Handvoll  Schotten  gabe, 
fand  er  sich  durch  seine  politischen  Pflichten  fruhzeitig  an 
London  gefesselt, 

Sein  Besitz,  Eden  in  Banffshire,  lag  von  der  Hauptstadt  zu 
weit  entfernt,  um  haufige  Aufenthalte  am  Lande  zu  ermog- 
lichen.  So  tat  er,  was  unter  gleich  gunstigen  Verhaltnissen  so 
viele  seiner  Landsleute  tun  :  er  mietete,  auf  Jahre  hinaus, 
reizende  Landsitze  in  der  Nahe  von  London.  Zuerst  Hampden, 
auf  dem  Hohenzug  der  Chiltern  gelegen,  von  Waldern  um- 
geben  und  durch  das  Andenken  an  den  gleichnamigen 
einstigen  Besitzer  und  Helden  des  grossen  Burger krieges, 
der  dort  begraben  liegt,  beriihmt ;  dann,  in  den  achtziger 
Jahren,  York  House,  am  Ufer  der  Themse,  kaum  zwei  Stun- 
den von  London,  wo  dem  Grafen  von  Paris,  der  es  lange 
bewohnte,  der  alteste  Sohn  geboren  wurde.  Dort,  wie  in 
Hampden,  prachtige  Parkanlagen,  in  welchen  riesige  Buchen 
und  Ulmen  ihre  Zweige  bis  herab  auf  den  grtinen  Rascn 
breiten,  uber  den  im  Friihling  wilde  Hyacinthen,  Anemonen 

•  Right  Hoa.  Sir  Mountstuart  E.  Grant  Duff,  O.C.S.I.,  C.I.E.,  F.R.S.:  "Notes 
from  a  Diary,  1851— 1872."     London  :  John  Murray.  1897. 
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und  Schlusselblumchen  zu  Tausenden  ausgestreut  sind. 
Immergrune  Myrthen,  Lorbeerbiische  und  seltene  Koniferen 
bewahren  der  Landschaft  auch  im  Herbst  und  Winter  ein 
freundliches  Ansehen ;  Schlinggewachse,  im  Fruhspmmer  mit 
dem  herrlichsten  Blutenflor  bedeckt,  bekleiden  die  Mauern  ; 
Glashauser  spenden  zu  alien  Jahreszeiten  Fruchteund  Blumen. 
Die  Gartenkunst  ist  auf  den  Hohepunkt  gelangt,  wo  sie,  ihre 
Miihen  verbergend,  mit  der  Natur  an  verschwenderischer 
Pracht  und  Fiille  wetteifert.  Drinnen  im  Haus  weite,  behaglich 
eingerichtete  moderne  Raume,  meistens  ein  knisterndes  Feuer 
im  Kamin,  auf  den  Tischen  Zierpflanzen,  neu  erschienene 
Biicher,  Zeitschriften  und  Nippsachen ;  auf  dem  Teppich, 
im  Sonnenschein  oder  nahe  beim  Feucr,  schdne,  edle  Hunde  ; 
in  den  Nebenzimmern  Schreibtische  zur  Korrespondenz  bereit 
stehend,  nebenan  die  Bibliothek  und  das  Musikzimmer.  Die 
Fenster  zu  ebener  Erde  reichen  bis  zum  Fussboden,  damit  man 
in  diesem  wechselnden  Klima  um  so  leichter  ins  Freie  gelangen 
konne,  auf  das  englische  Lawn,  das  so  sauber  wie  ein  Parket- 
boden,  so  weich  wie  ein  Fell  ist.  Im  ersten  Stock  die  Schlaf- 
und  Wohnzimmer  der  Gaste,  methodisch  und  bequem  mit 
einer  gewissen  absichtlichen  Einformigkeit  eingerichtet,  so 
dass  man  sich  im  eigenen  Heim  wahnen  konnte,  mahnten 
nicht  wenige,  meist  aus  fremden  Landern  mitgebrachte 
originelle  Gegenstande  den  Besucher,  dass  ihm  hier  das 
Besitzrecht  nicht  zusteht. 

Wer,  von  der  giitigen  Herrin  des  Hauses  gerufen,  an  einem 
Sonnabend  -  Nachmittag  der  grossen  Metropole  mit  dem 
trostlichen  *  Bewusstsein  den  Riicken  kehrt,  dass  er  sie  vor 
Montag  Mittag  nicht  wieder  erblicken  werde,  der  weiss,  dass 
Stunden  nicht  nur  physischer,  sondern  auch  geistiger  Erho- 
lung  seiner  warten.  Ich  darf  sie  nicht  heraufbeschworen,  die 
Namen  der  Lebenden  und  leider  auch  so  vieler  Toten,  mit 
welchen  ich  sie  angetreten  habe,  die  Fahrt  nach  Hampden 
oder  vom  Bahnhof  in  Twickenham  bis  zum  gastlichen  Haus 
am  Ufer  des  Schiffe  tragenden  Flusses,  wo  wir  abends  beim 
frohen  Mai  uns  fanden,  in  hellen  Sternen  nach  ten  unter  den 
hohen  Baumen  uns  ergingen,  um,  ins  Haus  zuruckgekehrt, 
das  unterbrochene  Gesprach  oft  noch  zur  mitternachtigen 
Stunde  auf  der  Stiege  wieder  aufzunehmen,  bis  der  Diener> 
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vernunftiger  als  wir,  das  Gas  loschte  und  uns  zur  Ruhe  zwang. 
Wir  alle,  die  katnen  und  gingen,  wussten,  dass  der  Hausherr 
nur  Eine  Form  des  Dankes  von  uns  anzunehmen  bereit  sei. 
Wer  einen  guten  Einfall  hatte,  eine  originelle  Geschichte, 
einen  feinen  Zug,  ein  geflugeltes  Wort  zu  erzahlen  wusste, 
war  doppelt  willkommen.  Sir  Mountstuart  ist  ein  stets 
williger,  aufmerksamer  Zuhorer  und  geizt  seinerseits  nicht  mit 
seinen  Schatzen.  Ich  entsinne  mich  einer  der  ersten  Anekdo- 
ten,  die  er  mir  erzahlte.  Konig  Georg  III.  war  einst  am  Lande 
zufalliger  Gast  einer  alten  schottischen  Dame,  einer  fanati- 
schen  Jakobitin.  Es  kam  bei  Tafel  der  Moment  des  Toastes  : 
"  The  King."  Sie  ergrifF  das  Glas,  in  welchem  der  Wein  fun- 
kelte,  fuhrte  es  uber  ein  anderes,  bis  an  den  Rand  mit  Wasser 
gefulltes  an  die  Lippen  und  leerte  es  schweigend  auf  das 
Wol  "des  Konigs  iiber  dem  Wasser,"  des  ungliicklichen 
Pretenders,  Prinz  Charlie  Stuart.  Das  war  die  Art,  wie  seine 
Anhanger  dessen  Gesundheit  auszubringen  pflegten.  Bald 
war  es  im  Freundeskreis  ein  offenes  Geheimnis,  dass  Sir 
Mountstuart  ein  Tagebuch  fuhrte,  in  welchem  sehr  wenig 
Personliches  und  sehr  Vieles,  was  von  allgemeinem  Interesse 
war,  verzeichnet  stand.  Je  weniger  er  selbst  davon  Erwah- 
nung  tat,  um  so  gegenwartiger  war  das  Tagebuch  denjcnigen 
unter  uns,  welche  der  unermudliche  Tatigkeitstrieb  des  Ver- 
fassers  am  meisten  beschamte.  Es  war  schwer,  ihm  Neues 
und  geradezu  peinlich,  nichts  zu  bringen.  Gliicklicherweise 
blieb  er  nicht  auf  uns  angewiesen, 

Er  hatte  von  Jugend  auf  sein  Lcben  so  eingerichtet, 
dass  es  ihn  mit  den  Landern,  den  Zustanden,  den  Person- 
lichkeiten  und  den  Dingen,  die  ihn  interessirten  und  die 
er  beobachten  woUte,  in  nahe  Beruhrung  brachte.  Wen 
es  in  kiinftigen  Zeiten  danach  gelusten  soUte,  sich  Rechen- 
schaft  zu  geben,  wie  die  Existenz  eines  Eklektikers  und 
Kulturmenschen  in  der  zweiten  Halfte  des  19.  Jahrhunderts 
beschaifen  war,  dem  durfte  die  einstige  Biographic  des  Ver- 
fasser  der  "  Notes  from  a  Diary"  keine  Enttauschung  bereiten. 

Mountstuart  Elphinstone  Grant  Duff,  mit  dem  Vornamen 
nach  dem  seiner  Familie  nahestehenden  indischen  Staats- 
mann  genannt,  verliess  am  21.  Januar  1851,  vor  voUendetem 
zweiundzwanzigsten  Lebensjahr,  mit  den  akademischen  Ehren 
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Balliol  College,  Oxford,  um  in  London  Jurisprudenz  zu 
studiren.  Sein  Wissensdrang  stiess  schon  damals  auf  ein 
schweres  Hindernis,  iiber  das  er  nie  klagt  und  das  vielen 
anderen  die  Schwingen  gelahmt  haben  wurde.  Ihn  peinigt  ein 
schweres  Augenleiden,  dessen  Behandlung  der  damaligen 
Wissenschaft  unbekannt  war.  Das  Uebel  war  nicht  mehr  zu 
heben,  als  Professor  Liebreich  1873  die  Mittel  angab,  die,  zu 
rechter  Zeit  angewandt,  Heilung  gebracht  batten.  Obwol  er 
grosstenteils  mit  den  Augen  anderer  arbeiten  musste,  gewann 
der  junge  Mann  beim  Schlussexamen,  wo  u.  a.  der  beruhmte 
Rechtsgeiehrte  Sir  Henry  Maine  ihn  prufte,  den  ausgesetzten 
Preis.  Vier^Wochen  spater  finden  wir  ihn  in  Schottland  mit 
zoologischen  Studien  und  Forschungen  beschaftigt.  Im  nach- 
sten  Jahr  1854  treibt  er  mit  nicht  geringerem  Eifer  Chemie  und 
wird  Doktor  der  Rechte  an  der  Londoner  Universitat.  Im 
Herbst  beginnt  er  zu  botanisiren,  liest  in  der  "  Oxford  Union  " 
iiber  politische  Zeitfragen,  in  der  Londoner  "Educational 
Institution"  uber  physikalische  Geographic.  Im  Jahr  1855 
sehen  wir  ihn  wieder  mit  Geologic  beschaftigt,  wahrend  er  die 
Sessionstour  des  Gerichtshofes  in  der  Provinz  nur  einmal  in 
offizieller  Eigenschaft  mitmacht.  Von  der  Zeit  an  ward  er 
Mitarbeiter  der  Saturday  Review,  fiir  welche  er  von  1856  bis 
1861  schreibt,  und  Mitglied  von  Brooks',  dem  historischen 
Club  der  Whigs.  Im  darauf  folgenden  Jahre  1857  ernennen  ihn 
die  schottischen  Wahler  von  Elgin  Burghs  zu  ihrem  Vertreter 
im  Parlament,  wo  er  bei  Gelegenheit  von  Lord  Pal- 
merstons  indischer  BiH  seine  Jungfernrede  halt.  Einige 
Monate  spater  berufen  ihn  die  gelehrten  und  litterarischen 
Beruhmtheiten  des  Athenaeum  Club  in  ihre  Mitte.  Im  selben 
Jahre  ruft  ihn  der  Tod  seines  Vaters  an  die  Spitze  eines 
bedeutenden  Grundbesitzes  in  Schottland.  Am  13,  April 
1859  heiratet  er  Miss  Webster,  die  ihm  geistig  ebenburtige, 
vorzugliche  Gattin,  wird  dann  zum  zweiten  Male  ins  Parla- 
ment gewahlt  und  spricht  von  nun  an  sehr  haufig  iiber  Fragen 
der  auswartigen,  besonders  der  orientalischen  Politik,  Im 
Jahre  1866  erscheint  sein  Buch :  "  Studies  in  European 
Politics,"  das  sich  mit  den  Zustanden  in  Spanien,  Russland, 
Oesterreich,  Deutschland,  Holland  und  Belgien  befasst, 
Zwei    Jahre   spater   veroffcntlicht   er   "A    Political    Survey," 
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(Edinburg,  1866),  und  sammelt  spater  alle  Reden,  die  er  seinen 
Wahlern  in  Elgin  wahrend  des  Jahrzehnts  1860-1870  all- 
jahrlich  zu  halten  pflegte.  Am  27.  Dezember  1866,  auf  einer 
Erholungstour  nach  Italien  in  Florenz  angelangt,  liest  er  im 
Galignanif  dass  er  zum  Lord  Rektor  der  Universitat  Aber- 
deen ernannt  ist,  mit  245  gegen  197  Stimmen,  die  deni  His- 
toriker  Griechenlands,  Grote,  zufallen.  Die  Ergebnisse  seiner 
Studien  und  Beobachtungen  wahrend  der  "  Erholungsreise  " 
in  Italien  erscheinen  in  der  vortrefflichen,  von  Sir  John, 
jetzt  Lord  Acton  iibernommenen  historischen  Zeitschrift  North 
British  Review,  Eine  Reihe  von  Artikeln  war  geplant,  als 
Gladstone  den  Vertreter  von  Elgin  am  8.  Dezember  1868 
zum  Unterstaatssekretar  fur  Indien  ernannte.  Damit  ist  die 
Vertretung  des  Departements  im  Unterhaus  verbunden  und 
die  litterarische  Tatigkeit  musste  fiir  die  sechsjahrige  Dauer 
des  Amtes  unterbrochen  werden.  Dafiir  macht  nun  die  Mela- 
physische  Gesellschaft  das  neue  Mitglied  des  Kabinetts  auch 
zum  ihrigen.  Er  iindet  einen  Priester  des  Oratoriums 
zwischen  dem  Posit ivisten  Fr.  Harrison  und  dem  Skeptiker 
A.  Froude,  Herbert  Spencer  neben  Tennyson  und  bald  auch 
Cardinal  Manning.  Da  jedoch  am  fruhen  Morgen  noch  etwas 
Zeit  zur  Verfiigung  steht  und  es  reizlos  ist,  sein  appetitliches 
englisches  Friihstflck  ohne  geistige  Wiirze  zu  geniessen,  so 
wird,  bereits  im  Marz  1866,  der  auf  12  Mitglieder  beschrinkte 
"  Breakfast  Club  "  gegriindet,  der  das  Recht  besitzt,  Ehrenmit- 
glieder  zu  ernennen,  und  1885-86  sindvier  derselben,  worunter 
Sir  Mountstuart,  an  der  Spitze  der  Regirungen  von  Indien 
und  Canada.  Wie  dieser  Club  fiir  das  Friihstiick,  sorgt  die 
"Dilettanti  Society"  fur  beruhmte  Gaste  zum  Diner,  und  1872 
wahlt  auch  sie  den  Unterstaatssekretar  fur  Indien.  Die 
"Literary  Society"  bleibt  nicht  zuruck,  die  Asiatische  Gesell- 
schaft ebensowenig  wie  der  National-okonomische  und 
Kosmopolitische  Club  und  die  "  Linnean  Society  "  am  aller- 
wenigsten,  denn  die  Liebe  zur  Botanik  hat  uber  alle  andern 
zur  Erholung  betriebenen  naturwissenschaftlichen  Studien 
den  Sieg  davon  getragen.  Die  Entdeckung  einer  neuen 
Pflanze  wird  mit  derselben  Sorgfalt  und  Liebe  wie  die 
Begegnung  mit  einem  Freund  oder  die  Bekanntschaft  eines 
beruhmten  Mannes  verzeichhet. 
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Wer  sich  schmeichelte,  mit  dem  Gesagten  einen  Ausblick 
in  der  Vogelperspektive  uber  die  ersten  zvvanzig  Jahre  des 
offentlichen  Lebens  Sir  Mountstuarts  gewonnen  zu  haben,  den 
mussten  wir  enttauschen.  Bis  jetzt  wiirde  kaum  ein  Wort  von 
seinen  Reisen  gesagt^  und  diese  beanspruchen  zum  wenigsten 
ein  Drittel  seiner  Zeit.  Nach  Abschluss  der  Universitats- 
studien  begibt  er  sich,  seinen  Virgil  in  der  Tasche,  nach 
Italien,  das  er  Sicilien  mit  inbegriffen,  griindHch  bereist.  Er 
ist  noch  jung  genug,  um  zweimal  in  schlechten  Hotels 
abzusteigen,  weil  das  eine,  in  Paris,  die  Erinnerung  an  ein 
LiebHngsbuch,  das  andere,  in  Bologna,  jene  an  Lord  Byron 
wachruft.  Der  Riickweg  geht  iiber  Triest  nach  Croatien, 
Serbien,  Ungarn,  Wien,  Carlsbad,  wo  er  E.  Geibel,  seine  erste 
deutsche  Beruhmtheit,  kennen  lernt.  In  Dresden  studirt 
er  deutsch.  Im  nachsten  Jahre  macht  er  Bergpartien  in  der 
Schweiz  und  ubernachtet  in  einem  Ort  der  Lombardei, 
Macerta,  den  man  erst  1859  Magenta  zu  schreiben  lernte. 
In  Berlin  besuchte  er  1854  die  Galerien  unter  Leitung  von 
Waagen,  lernt  Ranch,  Ranke,  Pertz,  Lepsius,  den  fiinfund- 
siebzigjahrigen  Karl  Ritter  im  Schlafrock  und  A.  von 
Humboldt  in  seiner  sarkastischsten  Laune  kennen.  Dieser 
sagt  u.  a.  :  "  Die  Sterne  sind  sicherlich  nicht  von  intellek- 
tuellen  Wesen  bewohnt,  denn  solche  Wesen  waren  siindlich 
und  eine  zu  oft  wiederholte  Erlosung  wird  unbequem." 
Von  diesem  Zeitpunkt  an  sind  die  Namen  derer,  die  Sir 
Mountstuart  in  Deutschland  aufgesucht  hat,  nicht  mehr  zu 
zahlen.  Die  Theologen  Tholuk,  Hengstenberg,  Schenkel, 
Dollinger,  R.  Rothe,  der  bemerkte,  es  werde  noch  zweier 
Generationen  bediirfen,  um  dem  deutschen  Protestantismus 
seine  endgiltige  Form  zu  geben,  Reuss,  der  ihm  1000  Bande 
von  Editionen  des  griechischen  Testaments  in  seinem  Studir- 
zimmer  zeigte,  hat  er  an  ihren  verschiedenen  Universitaten 
interviewt.  Die  preussischen  Parlamentarier  der  funfziger 
und  sechziger  Jahre  lernte  er  nach  und  nach  fast  alle 
kennen.  Mommsen  sagt  ihm,  es  gebe  in  Berlin  nur  noch  ein 
oder  zwei  fossile  Individuen,  die  an  der  alten  Auflassung 
der  romischen  Geschichte  festhielten.  Es  handele  sich  nicht 
darum,  zu  beweisen,  dass  Rom  nie  sieben  Konige  hatte, 
sondern  die  Griinde  zu  erforschen,  warum  die  Romer  auf  einen 
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solchen  Glauben  verfielen.  Tacitus  nannte  Motnmsen  "  einen 
enttauschten  Hofling/'  worauf  Usedom,  als  er  das  vernahm, 
bemerkte,  wenn  es  viele  solche  Hoflinge  gebe,  woUe  er  kiinftig 
an  Hofen  leben.  Von  den  Grossen  der  Litteratur  lernte  der 
englische  Reisende  Gutzkow,  G.  Freytag,  Bodenstedt  kennen  ; 
von  den  Historikern  Sybel,  Ranke,  Pertz,  Hausser,  der  ihm  als 
der  unterhaltendstc  Mann  in  Deutschland  bezeichnet  wiirde. 

Die  Ausfliige,  die  Sir  Moiintstuart  nach  Paris  macht,  sind 
selbstverstandlich  nicht  zu  zahlen.  Er  ist  dort  fast  wie  zu 
Hause.  Prinz  Friedrich  von  Schleswig-Holstein  stellte  ihn 
1859  Renan  vor,  der  in  seiner  Gegenwart  zu  Cobden  sagte  : 
"  Vous  marquez  la  fin  de  la  grande  politique  de  TAngleterre." 
Er  gab  dem  englischen  Freund  das  "  Leben  Jesu "  in  den 
Druckbogen  zu  lesen  und  schenkte  ihm  dann  einen  Abzug 
der  erst  viel  spater  veroffentlichten  Biographie  seiner  Schwestei 
Henriette,  die  zum  Schonsten  gehort,  was  er  geschrieben 
hat.  Diesem  Umstand  verdanke  audi  ich  es,  das  Buch 
zwanzig  Jahre  vor  dem  Publikum  gelesen  zu  haben.  Renan 
erzahlte,  er  habe  Madame  Le  Bas,  die  Hauswirtin  von 
Robespierre  gekannt,  die  nie  anders  von  ihm  als  "Ce 
pauvre  Maximilien "  zu  sprechen  pflegte.  Am  19.  August 
1870  schrieb  Renan  seinem  englischen  Freund  einen  jener 
Briefe,  die  seinen  patriotischen  Schmerz  ausdriicken.  Er 
enthielt  u.  a.  die  Worte  :  "  Tavenir  de  la  France  me  paraissait 
triste,  mediocre,  mais  je  ne  redoutais  pas  un  tel  cataclysme." 
Wahrend  des  Kaiserreiches  befreundete  sich  Sir  Mountstuart 
mit  Mannern  der  Opposition,  Jules  Simon,  Broglie,  Thiers, 
Provost- Paradol,  E.  Ollivier,  Louis  Blanc,  der  verbannt  in 
England  lebte,  Ch.  de  R6musat,  Mignet.  Thiers  ausserte  sich 
mit  schwarmerischer  Bewunderung  uber  des  Premier-Ministers 
Lord  Derby  Beredsamkeit,  endigte  jedoch  mit  dem  Gestand- 
nis,  dass  er  das  Englische  nicht  einmal  zu  lesen  vermoge. 
Pr6vost-Paradol  verlangte  schon  i860  die  Rheingrenze  und 
versicherte  gleichzeitig,  in  jedem  franzosischen  Herzen  schlum- 
mere  Hass  gegen  England,  den  Sieger  von  Waterloo.  Lanfrey 
nannte  Ollivier  "une  t^te  tout-a-fait  vide,"  worin  er  ihm 
Unrecht  tat ;  Ollivier  nannte  Jules  Favre  "  un  esprit  faux/'  was 
besser  zutraf,  und  Jules  Simon  sprach  von  Lanfrey  als  "  un 
enfant,"  weil  er  durch  Gefiihle,  nicht  durch  Grundsatze  sich 
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leiten  lasse.  Im  vierten  Stock  des  Hauses  der  Rue  du  Bac, 
in  welchem  Chateaubriand  starb,  begegneten  wir  uns  in 
spateren  Jahren  im  Salon  des  deutschen  Orientalisten  Julius 
Mohl  und  seiner  originellen  englischen  Frau.  Der  Luxus 
war  gering  bei  Philemon  und  Baucis,  um  so  grosser  der 
Vorrat  an  guten  Einfallen  und  treuen  Freunden.  In  einem 
Sinne  war  es  freilich,  was  Carlyle  die  "Heaven  and  Hell 
Amalgamation  Society"  zu  nennen  pflegte,  denn  Renan 
begegnete  sich  dort  mit  Montalembert  und  Guizot,  die  Konigin 
von  Holland,  die  auch  ab  und  zu  erschien,  mit  mehr  oder 
weniger  iiberzeugten  Republikanern,  die  Bildhauerin  Herzogin 
von  Castiglione-Colonna  mit  den  ersten  Japanern,  die  Studien 
halber  nach  Paris  kamen.  Sir  Mounstuart  fand,  wenn  er  dort 
anwesend  war,  bei  seinem  Freunde  Mohl  die  Gesellschaft,  wie 
er  sie  traumte.  AUein  er  war  nicht  der  Mann,  sich  in  Capua 
zu  vergesseri,  wenn  anderswo  Geschichte  gemacht  wurde.  Im 
Jahre  i860  finden  wir  ihn  in  Turin  und  bei  Cavour  zu  Gast, 
dessen  Aeusseres  an  den  Vater  in  Tennysons  "  Miller's 
Daughter"  erinnerte,  und  der  von  Napoleon  III.  sprechend 
bemerkte :  "  il  connait  son  peuple  et  son  temps."  Er  lernte 
damals  Ratazzi,  Mamiani,  Broflerio,  Sclopis,  Gallenga,  aber 
auch  Kossuth  und  Pulszky  kennen.  Im  darauf  folgenden 
Jahre  war  er  in  Genf,  wo  Fazy  die  Notwendigkeit  der  Kriege 
betonte  und  verachtlich  von  den  Zeiten  des  Sonderbunds 
sprach,  wo  zwei  Bataillone  wahrend  sechs  Wochen  nicht 
mehr  zu  finden  gewesen  seien.  Auch  President  Lincoln  habe 
erziihlt,  dass  es  ihm  mit  seinen  Armeen  ganz  ebenso  gegangen 
sei.  De  la  Rive,  ein  Vetter  Cavours,  stellte  Ricasoli  als 
Charakter  viel  hoher  als  ihn,  der  von  der  Ansicht  ausgehe,  dass 
die  Politik  alles  rechtfertige.  Die  Genfer  schickten  ihren 
englischen  Gast  nach  Zurich,  zu  G.  de  Voss  und  dem 
Nationalokonomen  Cherbuliez,  der  die  Losung  des  sozialen 
Problems  von  der  Cooperation  erhoffte.  Auf  deutschem 
Boden,  in  Bayern,  gewann  Sir  Mountstuart  den  Eindruck,  man 
sei  dort  viel  osterreichischer  und  auch  klerikaler  als  in  Wien. 
In  Dresden  wurde  er  Konig  Johann  vorgestellt;  in  Gotha 
sagte  ihm  Herzog  Ernst,  sein  kurzlich  verstorbener  Bruder 
Prinz  Albert  sei  an  Ueberburdung  zu  Grunde  gegangen ; 
er    habe,  solange    er    in    England    lebte,   keinen  vergniigten 
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Tag  gehabt.     Es  war  das  dritte   Mai,   dass   Sir j  Mountstuart 

Deutschland  besuchte,      Im  Fruhjahr    1862  botanisirt   er  in 

Sudfrankreich,  istim  Herbst  wieder  in  SchottIand,im'Dezember 

in  Holland,  das  ihn  als  einen  Biographen  Wilhelm  des  Schweig- 

samen  ganz  besonders  interessirt.     Die  Konigin,  eine  geborene 

Prinzessin   von  Wurttemberg,  schon,  klug  und  unglucklich, 

nennt    ihm   Lamennais'   "  Pens6es "   in    den    nachgelassenen 

Werken  als  zum  Besten  gehorend,  was  geschrieben  worden 

ist.     Mit  demselben  Interesse  bereist  er  Belgien  und  bespricht 

sich    in    Brussel  wie  im   Haag  mit  alien    Celebritaten    der 

Wissenschaft    und    Politik.      Sie  versagen  ihm    dagegen    in 

Spanien,  das  er  1864  durchquert,  ohne,  mit  Ausnahme  von 

Olozaga,  einen  einzigen  Adressaten  seiner  Empfehlungsbriefe 

zu  Hause  zu  finden.     Inzwischen  aber  war  Sir  Mountstuart  im 

Dezember   1863  in  Russland,  das  er  im  Winterkleid  sehen 

wollte,     Petersburg  bot   nichts  Ausserordentliches,   aber    in 

Moskau  lernte  er,  mit  vielen  Anderen,  auch  Katkoff  kennen, 

der  zu  jener  Zeit  an  Einfluss  gewann,  was  A,  Herzen  durch 

seine  polnisch§n  Sympathien  eingebiisst  hatte.    Am  i.  Januar 

1864    traf    Sir    Mountstuart     in     Wilna    ein,    wo  Muravieff 

herrschte.      Dieser  begrifl    sogleicl\,    welcher  Art  die  Gast- 

freundschaft  war,  die  der  Englander  erwartete  ;  er  sagte  ihm, 

48   Personen   seien    auf   seinen    Befehl    durch    den    Strang 

gerichtet  worden  ;   804  solche  Hinrichtungen  habe  jedoch  die 

National-Regirung     vollzogen ;     dann     schickte    er    seinen 

Besucher  in    Begleitung  eines   Generals  in  die  Gefangnisse. 

Dieser  liess  sich  weder  blenden  noch  tauschen,  glaubte  aber 

von  da  an  auch  die  Schauergeschichten  nicht  mehr,  welche 

die  Polen  in  Umlauf  setzten.  In  Warschau  sagte  ihm  Graf  Berg, 

immer  sei  es  Frankreich  gewesen,  das  Turken,  Schweden  und 

Polen    gegen   Russland   gehetzt  habe  !     Tempora  mutantur. 

Das  Ergebnis  dieser  Reise,die  eineUnterredung  mit  Wielopolsky 

beschloss,  war  die  Ueberzeugung,  dass  Polen  sich  ins  Unver- 

meidliche  fugen  und  mit  Russland  verstandigen  musse.     Ein 

Jahr  spater,  1865,  erschienen  ihm  die  Ungarn  als  ein  lebens- 

kraftiges,  zukunftsstarkes  Volk,  und  1867,  als  er  Italien  nach  dem 

Feldzug  wiedersah,  verwies  er  es  auf  Deutschland  und  die  deut- 

sche  Kultur,  als  die  Lehrmeisterin,  der  es  bediirfe.     Er  war  1870 

in  Venedig,  als  die  Italiener  in  Rom  einzogen  und  dieZeitungen 
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''Roma  fe  nostra"  verkundeten.  Er  hatte  diese  Losung  ge- 
wunscht  und  gehort  zu  den  Englandern,  fiir  die  Sedan  eine 
gute  Botschaft  war.  Zwei  Jahre  spater,  1872,  fuhr  er  in  bester 
Reisegesellschaft,  mil  Gattin  und  Freunden,  die  Donau  hinab 
nach  Konstantinopel,  Troas  und  Griechenland  und,  mit  kurzen 
Ausnahmen;  zum  ersten  Mai  treten  die  Menschen  und  ihre 
Sorgen  in  den  Hintergrund  :  es  ist  von  blauen  Meeren,  von 
siidlicher  Landschaft  und  seltenen  Pflanzen  mehr  als  von 
ihnen  und  von  der  Politik  die  Rede,  und  in  dieser  Feierstim- 
mung  schliesst  das  Tagebuch  vorlaufig  mit  dem  bezeichnen- 
den  Citat :  Expedit  laboremus  !  —  Der  Verfasser  begann  es 
an  seineni  18.  Geburtstage  und  lernte  nach  und  nach  die 
schwere  Kunst,  das  was  blei!  *^-'-*-*— *'**^^HK)m  bloss 

Vorubergehenden  zu  trennen.  vom  j«tfir  1873  an  gab  er 
seinen  Aufzeichnungen  die  doppelte  Form,  die  das  Person- 
liche  von  dem  fur  die  Allgemeinheit  Bestimmten  scheidet. 
Allein  er  findet  es  angezeigt,  die  Veroflentlichung  derselben 
spateren  Zeiten  vorzubehalten,  Und  dies,  obwol  das  Motto 
aus  Ren  an  auf  der  ersten  Seite  des  Tagebughs  den  Geist 
desselben  bezeichnet :  "  On  ne  doit  jamais  6crire  que  de  ce 
qu'on  aime.  L'oubli  et  le  silence  sont  la  punition  qu'on 
inflige  a  ce  qu'on  a  trouv6  laid  ou  commun  \  travers  la  vie." 
Sir  Mountstuart  nimmt  ausdriicklich  das  Recht  fur  sich  in 
Anspruch,  seine  Freunde,  wenn  sie  schielen,  nur  im  Profil  zu  be- 
trachten.  WerGefallen  an  raffinirter  Menschenverachtung  oder 
auch  nur  an  spottischer  Scheelsucht  findet,  der  mag  im  "Journal 
der  Goncourts  "  und  auch  ein  wenig  bei  Varnhagen  nachblat- 
tern,  und  er  wird  den  Verlust  nicht  beklagen,  den  ihm  die  Men- 
schenfreundlichkeit  des  Verfassers  der  "  Notes  from  a  Diary  " 
auferlegt.  Die  einzige  Anekdote,  die  einen  kleinen  Stachel 
enthalt,  ist  II.  153  abgedruckt.  Eine  sehr  intelligente  Fremde 
kommt  Anfang  der  siebziger  Jahre  nach  England,  mit  dem  leb- 
haften  Bediirfnis,  in  seiner  geistigen  Welt  sich  zurecht  zu  finden. 
Man  nennt  ihr,  mit  vielen  Anderen,  auch  einen  hervorragenden 
Mann  von  typischer  Originalitat,  der  ihrem  ausgesprochenen 
Wunsch,  ihn  kennen  zu  lernen,  willfahrt.  Sie  denkt,  die 
Gegelenheit  mflsse  ausgenutzt  und  alles  gesagt  werden,  was 
sie  auf  dem  Herzen  habe,  denn  vielleicht  kommt  der 
Besucher,    ihren    auslandischen     Namen     vergessend,    nicht 
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Wieder.     Was  gesprochen  wurde,  ist   nicht  gesagt,   aber  der 

Inhalt    des   Gesprachs   wird    von    dem    Betreffenden    dahin 

ausgelegt,  dass  er  nach  ihrer  Gegenrede  auf  die  Kniee  fallt, 

worauf  die   Dame,  etwas  verwirrt,  eine  Bewegung  nach  der 

Glocke  macht,  im  selben  Augenblick  a\)er  das  bertrfiigende 

Wort  vernimmt :  "  Lasst  uns  beten."   .pie  Geschichte  ist  ohne 

Eigennamen    erzahlt,    allein    jeder    Kenner    der    englischen 

Gesellschaft  kann  ihn  erganzen.  Dagegen  sind  die  hiibschesten 

Anekdoten  beinahe  alle  zu  Gunsten  derer,  auf  welche  sie  sich 

beziehen.    Unter  des  Verfassers  zahlreichen  Bekannten  war  der 

liebenswurdige  und  gelehrte  Franzose  Graf  de  Circourt  eine 

wandelnde  Encyclopftdie,    Von   ihm   sagte   Lamartine  :   "  Si 

j'6tais  roi,  je  vcndrais  ma  bibliothfeque  et  j'achfeterais  Circourt/' 

Graf  Fall^'  '^  holisch-liberalen  Opposition, 

1859  uber  Napoleon  III.  befragt,  erwiderte  :  "  II  ne  sait  pas  la 

diflF6rence  entre   r6ver  et   penser."     Madame   de   Peyronnet, 

einer  sehr  geistreichen  und  liebenswiirdigen,  auch  schriftstelle- 

risch  tatigen  Frau,  verdankt  das  Tagebuch  einige  der  besten 

Citate.     Sie  war  eine  grosse,  imposante  Erscheinung.     Eines 

Tags,  in  Paris,  erreichte  sie  den  bereits  recht  vollen  Omnibus 

und  missmutig  zogerte  ein  Abb6,  ihr  Platz  zu  machen  :    "In 

omnibus  caritas  "  bekam  er  zu  horen.     Ein  Herr,  so  hasslich 

wie  eine  Eule,  pflegte  sich  seiner  wirklichen  und  eingebildeten 

Erfolge  bei  den  Damen  zu  rtihmen  :  "  Seit  zwei  Jahren  zum 

ersten  Male  schlafe  ich  heut'  unter  dem  eigenen  Dach,"  sagte 

er  eines  Tages  in  zahlreicher  Gesellschaft.     "Oh,"  erwiderte 

ein  anwesender   Bischof,  "  Monsieur  perche,  apparemment." 

Diesmal  borgte  Madame  de  Peyronnet  bei  Chamfort. 

Einige  Anekdoten    sind    nicht   ganz  richtig   citirt;    z.  B. 

L  144  ist  die  Aeusserung  Olliviers,  eine  nationale  Kirche  sei  in 

Frankreich  nicht  moglich,  weil  das  franzSsische  Christentum 

nicht  fiir  zwei  Kirchen  ausreiche,  auf  eine  Antwort  des  Grafen 

Narbonne  an  den  ersten  Napoleon  zuriickzufiihren  :  "  Sire," 

sagte  ihm  dieser  wahrend  des  Kirchenstreits  von  181 1  :  "il  n'y 

a  pas  assez  de  religion  en  France  pour  en  f aire  deux."  Voltaire's 

bekanntes  Wort  iiber  die  Metaphysik,  (II.  135)  muss  anders 

citirt  werden.     Es  hat  folgenden  Wortlaut :  "  Quand  celui  a 

qui  Ton  parle  ne  comprend  pas,  et  quand  celui  qui  parle  ne 

se  comprend  pas  lui-m^mc,  c'est  de  la  m6taphysique."  Hatte 
NO.  XIX.  (VOL.  vn.)  17 
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Frau  von  Stael,  als  sie  vom  Brand  von  Moskau  horte,  wirklich 
Virgil  citirt  (I.  235),  "Abstulit  hunc  tandem  Rufini  poena 
tumultum,  Absolvitque  Deos,"  so  wiirde  die  Verszeile  kaum  in 
den  "Dix  Ann6es  d'Exil"  gefehlt  haben.  Graf  Kersaint, 
von  dem  I.  125  die  Rede  ist,  starb  1793,  aber  nicht  als  An- 
hanger  des  Throns,  denn  in  seiner  Schrift  "  Le  bon  Temps  " 
bekennt  er  sich  schon  1789  zur  republikanischen  Staatsform. 

Wir  mochten  mit  einer  Geschichte  schliessen,  die  der 
amerikanische  Attorney-General  Staunton  dem  Romanschrift- 
steller  Charles  Dickens  und  dieser  dem  Verfasser  erzahlte. 
Es  war  wahrcnd  des  amcrikanischen  Burgerkrieges.  Lincoln 
prasidirte  dem  Ministerrat.  Kaum  hatten  die  Herren,  unter 
diesen  auch  Staunton,  sich  versammelt,  als  Lincoln,  den  sie 
den  Kopf  in  die  Hand  gestutzt  und  ganz  veranderten  Aussehens 
gefunden  hatten,  aufblickte  und  sagte  :  "  Meine  Herren,  in 
einigen  Stunden  werden  Sie  eine  ausserordentliche  Neuigkeit 
horen."  Staunton  fragte  erstaunt,  ob  ihm  Schlimmes  gemeldet 
worden  sei.  Er  verneinte  es,  seinen  ersten  Satz  wiederholend, 
Noch  dringender  um  Auskunft  gebeten,  erzahlte  er  endlich,  er 
habe  in  der  letzten  Nacht  denselben  Traum  wie  schon 
zweimal  in  seinem  Leben  gehabt :  "  Ich  war  allein,  in  einem 
Boot,  auf  einem  wildtreibenden  Fluss  :  und  ich  wurde  getrieben, 
weit,  weit  fortgetrieben.  .  .  .  Dann  klopften  sie  an  meiner 
Tiir.  .  .  .  Aber,  meine  Herren,  das  hat  nichts  mit  den 
Geschaften  zu  tun.     Hier  ist  Mr.  Staunton." 

Fiinf  Stunden  spater  war  Lincoln  ermordet. 

Diese  Version,  nicht  der  ungenugende  Bericht  in  Forsters 
Leben  von  Dickens,  ist  als  authentisch  ru  belrachten. 

Erst  nach  seiner  Vollendung  wird  dem  vorliegenden  Tage- 
buch  seine  Stelle  in  der  englischen  Litteratur  angewiesen 
werden  konnen. 

Crokers  Aukeichnungen,  Seniors  Gesprache  mogen  durch 
Concentrirung  des  Stoffes  den  historischen  Wert  des  Buchs 
von  Sir  Mountstuart  E.  Grant  Duff  uberbieten  ;  unvergessen 
werden  seine  unerschopfliche  geistige  Teilnahme,  sein 
edles  Wolwollen  bleiben.  Moge  ihm  bis  zum  Ende  die 
Stimmung  vergonnt  sein,  die  ihn  zu  sagen  berechtigt :  "Horas 


non  numero  nisi  serenas." 


Lady  Blennerhassett, 


DIE  FRANZOSISCHE   LITTERATUR 
IM     ABGEGANGENEN    JAHRE. 


Es  fallt  dem  Schreiber  dieses  Aufsatzes  nicht  ein,  sich  fiir 
einen  besonders  intimen  Kenner  der  franzosischen  Litteratur 
aufzuspielen.  Die  Wirkung  eines  Dichterwerkes  lasst  sich  an 
und  fur  sich  eigentlich  nur  dort  so  ganz  genau  bestimmen  und 
ermessen,  wo  es  entstanden  ist.  Aber  einen  gewissen  Vorteil 
hat  es,  die  Litteratur  eines  fremden  Volkes  vom  Angehorigen 
einer  anderen  Zunge  mustern  zu  lassen.  Denn  die  Fiille  der 
Erscheinungen  verwirrt  den  Deutschen  nicht,  der  doch  in 
einer  gewissen  Auslese  nur  das  zugesendet  erhalt,  was  den  Markt 
von  Paris  erf iillt ;  das  Larmen  der  Cliquen  —  desto  intensiver, 
je  lebendiger  das  litterarische  Leben  ist  —  iibertaubt  nicht  sein 
Ohr.  Jene  gewisse  Hohe  des  Standpunktes,  welche  der  Fran- 
zose  vor  Erscheinungen,  die  ihm  eigentlich  am  Herzen  liegen 
soUten,  erst  miihselig  erklimmen  muss,  fallt  dem  Deutschen 
hier  von  selber  und  als  selbstverstandlich  zu.  So  erklart  es 
sich,  dass  im  Auslande  jene  Tugend  der  Objectivitat,  die  man 
dem  heimischen  SchafFen  gegeniiber  schon  als  hochst  ver- 
dienstlich  ruhmt,  sicher  und  unbedingt  geiibt  wird.  Freilich 
haufig  auf  Kosten  des  feinsten  und  eindringendsten  Verstand- 
nisses.  Und  auf  die  Freude,  ein  Talent  entdeckt  zu  haben, 
diese  schonste  und  reinste  Freude  des  richtigen  Kritikers,  wird 
der  Auslander  wol  fur  immer  verzichten  miissen. 

Das  abgelaufene  Jahr  nun  war  fiir  die  franzosische  Littera* 
tur  nicht  sehr  gedeihlich.  Keine  neue  Erscheinung  betrat  den 
Plan  mit  jenem  weiten  Schritt,  der  da  ankundigt,  dass  sie  ein- 
mal  auf  demselben  Tummelplatz  zu  herrschen  bestimmt  sein 
werde.     Die  Marktware  iiberwog.     Nur  ist  sie  freilich  besser, 
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kiinstlerisch  verzierter  als  das,  was  unter  dem  gleichen  Titel 
und  mit  den  gleichen  Anspriichen  bei  uns  in  den  Handel 
gebracht  wird.  Die  Lyrik  stagnirt.  Der  Nachlass  Paul  Ver- 
laine's  erschien  und  wird  Vielen  eine  Enttauschung  bereitet 
haben.  Es  will  mir  beinahe  scheinen,  als  sei  dieser  Mann  bei 
seinen  Lebzeiten  sehr  uberschatzt  worden.  Man  war  von 
seiner  Erscheinung  verbliifft,  sein  eigenartiges  Leben,  dies 
traurige  Leben  des  unbezwinglichen  Bohemien,  umgab  ihn 
mit  einem  mythischen  Schimmer,  der  Wollaut  seiner  Verse 
bestach,  und  man  hielt  ihn  fur  mehr,  als  er  jemals  gewesen. 
Er  ist  ein  Anakreonttker,  und  selbst  in  der  Form  wie  in  der 
Sprache  lehnt  er  sich  an  seine  Vorbilder  an.  Auch  bei  ihnen 
kommt  ofter  echte  Leidenschaft  zum  Durchbruch.  Inmitten 
all  des  Spielerischen  iindet  sich  auch  bei  ihnen  haufig  ein 
ursprungliches  Wort.  Wer  die  Leidenschaft  uberspitzt,  der 
uberfeinert  sie  auch.  In  dieser  Differenzirung,  deren  man 
entwohnt  war,  liegt  ein  gut  Teil  der  Wirkungen  Paul 
Verlaines.  Vielleicht  mehr  als  in  seinen  wirklich  bedeutenden 
Qualitaten,  in  dieser  frischen  Sinnlichkeit,  in  diesem  eigentum- 
lichen  Naturgefuhl,  wie  es  nur  das  Grossstadtkind  hat,  das 
jeden  Reiz,  jede  Nuance  der  Naturschonheit  entdeckt,  immer 
wieder  von  ihr  uberrascht  wird,  statt  sie  in  sich  aufzunehmen 
und  schweigend  zu  geniessen.  Er  war  ein  Dichter.  Er  hatte 
— bei  Franzosen  etwas  Seltenes  —  manchmal  sogar  Innigkeit. 
Der  grosse  Einfluss  aber,  den  er  in*  und  ausserhalb  Frank- 
reichs  geubt  hat,  ist  kaum  begreiflich,  nun  seine  ganze 
Erscheinung  abgeschlossen  vor  uns  liegt.  Die  Steine,  mit 
denen  man  noch  seinen  Grabeshiigel  bewarf,  hat  er  tlicht  ver- 
dient.  Allerdings  auch  nicht  das  stoize  Monument,  welches 
beflissene  Hande  ihm  turmen  wollten.  In  einer  lyrisch 
armen  Zeit  konnte  er  gelten.  Er  empfing  seinen  Wert  von  der 
Zeit,  statt  sie  mit  seinem  Werte  2.\i  pragen,  wie  es  die  Grossen, 
freilich  auch  Seltenen,  tun. 

Die  bedeutendste  dichterische  Erscheinung,  uber  welche 
Frankreich  verfugt,  erscheint  mir  augenblicklich  Maurice 
Mceterlinck.  Ich  weiss  allerdings,  dass  der  Mann  ein  Belgier 
ist  —  geboren  1862  zu  Gent.  Das  Instrument  aber,  welches  er 
meistert,  wenn  auch  nicht  ohne  heimische  Provinzialismen 
meistert,  ist  die  franzosische  Sprache,  und  in  der  Dichtung 
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entscheidet  doch  die  Sprache  allein  uber  die  Zugehorigkeit  zu 
dieser  oder  jener  Litteratur.  Von  ihm  sind  drei  Puppenspiele  ; 
"Aladin  ei  Palomides/'  "Int6rieur"  und  "  Mort  de  Tintagiles '* 
erschienen.  Der  Segen  Eines,  der  vollkommen  unbeirrt  durch 
alle  Anspruche  der  Biihne  zu  schaffen  in  der  Lage  ist,  der 
lediglich  sich  selber  und  den  Bedingungen  seines  kiinstleri' 
schen  Wissens  genugen  will,  ruht  uber  ihm.  Die  Stimmungs- 
kunst  Maeterlincks  ist  ganz  ausserordentlich.  Seine  Domane 
sind  jene  verwilderten  Garten,  in  denen  zwischen  unformig 
wuchernden  Taxusstrauchen  sich  noch  eine  blanke  Marmor- 
statue  erhebt ;  aber  Moos  beginnt  schon  grunlich  die  weissen 
und  edlen  Glieder  zu  iiberwuchern.  Ihm  schlagen  von  feme 
die  Nachtigalen,  von  feme  rauschen  die  verwunschenen 
Bache.  Die  Art  aber,  in  der  er  seine  Wirkungen  erzielt, 
erinnert  an  das  gleichmassige  Fallen  der  Regentropfen,  an 
das  Rieseln  des  Sandes.  Aus  kleinen  und  kleinsten  Zugen 
setzen  sich  seine  grossten  und  unentrinnlichsten  Effecte  zu- 
sammen.  Schauer  eines  nahenden  Verhangnisses,  sachtes, 
doch  unentrinnliches  Eindringen  eines  furchtbaren  Geschickes 
hat  noch  Niemand  gleich  ihm  darzustellen  verstanden.  Seine 
Symbole  wirken  an  sich,  ohne  jede  Erklarung.  Vielleicht  als 
Muster  seiner  ganzen  Art  mochte  man  "  Int6rieur  "  bezeichnen  : 
Ein  erleuchtetes  Gemach.  Die  Fenster  nach  der  Strassenseite 
sind  verhangt,  dem  Garten  zu  stehen  sie  offen.  Die  Familie 
sitzt  schwer  ernst  beisammen,  ohne  doch  das  Unheil  zu  ahnen, 
welches  sie  betrofFen.  Ein  Greis  und  ein  Fremder  bespahen 
vom  Garten  aus  die  Beisammensitzenden.  Sie  soUen  das 
Schreckliche  melden  und  bringen  es  nicht  ubers  Herz.  End- 
lich  naht  die  Menge,  welche  den  Leichnam  der  Tochter  tragt, 
die  einen  freiwilligen  Tod  im  Wasser  gesucht.  Ein  Aufschub 
ist  nicht  mehr  moglich.  Der  Alte  geht  ins  Zimmer  und  man 
sieht  von  draussen  Befangenheit,  wachsende  Ver«t6rung, 
endlich  den  Einbruch  des  Schrecklichen,  das  wie  ein  Raub- 
tier  um  dieses  Haus  geschlichen.  Es  ist  ein  tiefes  und  ein 
sehr  deutsames  Werk.  Es  leuchtet  in  das  Dunkel  der  Secle, 
die  nach  Maeterlinck  in  gewissen  Stunden  weit  uber  das  Ich 
hinaus  ihre  gcheimen  Fiihler  spannt  und  ahnt,  was  sich  in 
anderen  Seelen  begibt.  Ein  Schleier  umhiillt  alles  bei  Maeter- 
linck.    Er  aber  ihat  wirklich  etwas  zu  verbergen,  dessen  voile 
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Erkenntnis  man  kiium  ertri'ige,  wiihrencl  manche  seiner  Nach- 
folger  das  Dunkel  suchen,  damit  man  ihre  eigene  Nichtigkeit 
nicht    so  nisch    crkenne.      Kaum    minder  hedeutend  ist  der 
"Tod  dcs  Tintagiles,"  reichcr  an   Handlung,  bewegter  in  der 
Fabel.      Eine   cinsame    IVinzessin,  Ygraine,    lebt    im    wilden 
Garten  mit  ihrer  Schwester.     Der  Hnider  Tintagiles  kclirt  hcim 
iibcr  See.      Niemand  weiss  cs,  warum.     Wol  auf  Befchl  der 
Konigin,  die  iinsichtbar,  ungeheuer,   vielleicht  wahnwitzig   in 
einem    einsamen    Turme    haiist.       Urn  die   Konigskinder  ist 
Niemand  als  ilir  alter  I^hrer.    Dassind  so  recht  die  Elemente, 
aiis    denen   sich    das   Miirclien   formirt.      Dem   Konigskinde 
droht  ein  Unheil,  und  man  rat  den   Schwcstern,  es  nicht  aus 
den  Armen  zu   lassen.     Es  fiebert.      An  der  Schwelle  sitzt  der 
Lehrer  mit  seincm  alten  Schwert,  mn  das  Unsichtbare  abzu- 
wehrcn.     Stimmen  naliern  sich,  man  horcht  und  hort  Nichts  ; 
irre  Laute  wandern,  ein  Schliissel  knirscht  im  Schlosse,  der 
Lehrer  stelltsich  mit  seinem  Schwerte  vor  die  Tur,  der  Degen 
bricht,    die     Tiir    springt    auf   nach    innen,    aber    Niemand 
erscheint ;  sie  schliesst  sich  wieder  und  Tintagiles  stohnt  er- 
leichtert  auf — er  ist  gerettet.     Ein   Zauberschlaf  uberfallt  Alle. 
Dienerinnen  treten  ein,  unsichtbar  und  unhorbar,  diis  Kind  zu 
entfiihren.    Sie  losen  die  verschriinkten  Arme  der  Schwestern, 
schneiden  die  Haare  ab,  an  die  das  Kind  sich  klammert,  und 
erwachend  hurt  Ygraine  den  tiefen  Wehlaut  des  entfuhrten 
Kindes.     Verzwcifelnd  liegt  sie  am  Thor  des  Turmes,  schreit 
nach  ihm  und  sucht  die  Tiire  zu  erbrechen.     Innen  verlangt 
das  Kind  nach  der  Schwester.     Ein   kleiner  Spalt   im   Thor, 
von   ihrer   Lampe   erhellt,   gewiihrt   ihm   Ausblick.      Ygraine 
wirft    in  ihrem  Schmerz  die  Thonlampe  gegen  die  Tiir,  die 
aller  ihrer  Versuche,  sie  zu  sprengen,  spottet.     Es  wird  ganz 
dunkel.      Umsonst  schreit  sie  zur  Konigin,  sie  solle  ihr  den 
Hruder  herausgeben,  nur  fur  ein   Weilchen.     Innen  schweigt 
alles.  *'  Ungeheuer,"  ruft   sie,  "  ich  speie  dich  an,"  und  auf- 
schluchzend   bricht  sie   an  der  Pforte  zusammen...     Das   ist 
cchte  Kunst,  von  jener  LJnbedingtheit,  die  nicht  nach  Raum, 
nicht  nach  Zeit,  nicht  nach    Personlichkeiten  zu  fragen   hat, 
weil  sie  an  den  Urgrund  der  Dinge  riihrt.     Mai'terlinck  aber 
betrachtet  als  den  Kern  und  das  Wesen  der  Kunst  die  Stim- 
mung,  als  ihren  Inhalt  das  Leiden.      Es  wurde  eine  Unter- 
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suchung  lohnen,  wie  dieser  echteste  Mystiker  unter  alien  leben- 
dcn  gerade  nach  Frankreich  gekommen  ist,  in  das  Land  der 
hellen  Vernunft,  das  Land  der  klaren  und  freudigen  Sinnlich- 
keit.  Denn  seine  Schatzang  jenseits  der  Vogesen  ist  allgemein, 
sein  Einfluss  gross,  und  sie  haben  ihm  ihr  Biirgerrecht  zuer- 
kannt,  mit  dem  sie  so  sehr  sparsam  zu  sein  pflegen.  Auch 
gibt  es  keine  belgische  Litteratur.  Manches  mag  seine  Abstam- 
raung  erklaren,  das  germanische  Blutin  seinenAdern,allesnicht. 
Die  Wurzcln  eines  solchcn  Stammes  liegen  immer  tiefer  als  man 
so  leicht  ermessen  kann.  Auch  eine  Parallele  zu  der  deutschen 
Mystik  sollte  einmal  gezogen  werden.  Mir  scheint,  dass  die 
Deutschen  immer  lehrhafier  seien.  Als  ware  die  Stimmung 
bei  ihnen  nicht  so  ganz  Selbstzweck,  wie  bei  ihrem  Meister 
Maeterlinck.  Vielfaltig  ist  bei  ihnen  nur  Spiel,  was  bei  ihm 
grimmiger  und  geglaubter  Ernst  ist. 

Aus  dem  Dammern  Maeterlincks  treten  wir  nun  in  den  Tag, 
aus  der  griinen  Wildnis  des  Gartens,  in  dem  Ygraine  nach 
Tintagiles  schreit,  in  das  Larmen  der  Strassen  Alexandrias  zur 
Zeit  der    schonen   Konigin    Berenice,   aus  der  schleiernden 
Romantik  sagenhafter  Vergangenheit  in  die  frohliche  Nackt- 
heit  der  Antike.     Ich  meine  des  Herrn  Pierre  Louys*  "  Aphro- 
dite."    Der   Roman   hat  ein   ungeheures  Aufsehen  gemacht, 
einen  beispiellosen  Erfolg  errungen,  und  die  Auflage,  welche 
mir  vorliegt,  hat  das  fiinfzigste  Tausend  hinter  sich  !     Einem 
spekulativen   Buchhandler  konnte  ^  das  die    Erwagung  nahe- 
legen,  ob  nicht  vielleicht  mit  Georg  Ebers,  da  es  im  Deutschen 
nicht  mehr  so   recht  geht,  jenseits  der  Vogesen  ein  Narren- 
geschaft  zu  machen  ware  ?  Etwas  von  Ebers,  seine  Freude  an 
antiquarischem  Kleinkram,   sein  Bemuhen  die  Leute  minde- 
stens  echt  zu  kostiimiren,  wenn  er  sie  nicht  echt  gestalten  kann, 
steckt  namlich  in  Louys.     Er  ist  aus  der  Schule  Flauberts.     Er 
copirt  den   grossen  Meister  vor  allem   in  dem,  was  fiir   den 
franzosischen    Stilisten    das    Bezeichnende     ist :     in     jenem 
geheimen  Rhythmus  der  Sprache,  durch  den  sie  sich  iiber.die 
Eintonigkeit  einer  strengen  und  fiir  alle  gleich  verbindlichen 
Syntax  hinwegzuhelfen  wissen.     Er  beniitzt  Quellen.     Er  hat 
den  Plato  gelesen  und  weiss  mit  dem  "  Gastmal  "  und  mit  dem 
"  Phaedon "  zu  arbeiten.     Das  neue  Testament  kennt  er,  und 
wenn  es  ihm  eine  gelegene  Situation,  etwa  die   Beweinung 
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Christi,  bietet,  so  nimmt  er  sie  ohne  sonderliches  Besinnen  in 
seine  "  Aphrodite."  Eine  stark  gewiirzte,  heftige  Fabel.  Die 
Geschichte  von  dem  Bildhauer,  den  die  schonste  Courtisane 
Alexandrias,  dieser  durch  Dirnenkiinste  beriihmtesten  Stadt,  in 
Mord,  Todschlag  und  Raub  hineinhetzt,  bietet  Gelegenheit  zu 
starken  EfFecten,  die  sich  Louys  nicht  entgehen  lasst.  Es  ist 
wenig  Psychologie,  wenig  Entwicklung.  Das  Bemuhen,  heid- 
nische  Nacktheit  zu  schildern,  im  Gegensatze  zum  zuchtigen 
und  verschamten  Christentum,  geht  zu  geflissentlich  von  einem 
aus,  der  das  Christentum  in  sich  noch  gar  nicht  uberwunden 
hat.  Ein  stofflicher  Reiz  allein  liegt  uber  dem  Ganzen.  Nach 
der  Nuchternheit  der  Realisten,  nach  ihrem  Leisesprechen 
erklart  sich  der  Erfolg  dieses  ungeslumen  Juch-Schreis,  der 
allerdings  nicht  ganz  rhythmisch  richtig  ausgestossen  ist.  Ich 
habe  das  Gefiihl  nicht,  als  sei  in  diesem  Manne  der  franzo- 
sischen  Litteratur  eine  Potenz  erstanden  ;  habe  es  nicht  trotz 
der  iiberschwanglichen  Anpreisungen,  mit  denen  sein  Werk 
auch  bei  uns  eingefuhrt  ward. 

Erfreulich  wie  immer,  viclleicht  auf  reinerer  Hohe  als  je, 
crscheint  mir  Patil  Bourget  mit  seiner  *'  Idylle  tragique."  Er 
charakterisirt  immer  noch  meist  direct,  aphoristisch.  Wir 
haben  verlernt,  auf  Spielhagens  "Technik  des  Romans"  zu 
schworen.  Und  also  erscheint  uns  auch  diese  Art  volkommen 
berechtigt  und,  wenn  sie  mit  soviel  uberlegener  Menschen- 
kenntnis  und  einem  so  ehrlichen  Einblick  in  die  Psyche  geubt 
wird,  auch  durchaus  erwunscht.  Die  Erzahlung  liegt  bereits 
in  deutscher  Uebcrtragung  vor,  und  sie  verdient  diese  Aus- 
zeichnung  vor  vielcn.  Denn  die  Hauptgestalten  sind  mit 
einer  schonen  Sicherheit  gezeichnet,  die  Sprache  hat  Musik, 
und,  was  besonders  besticht,  das  ist  die  reife  und  weise 
Kunstkenntnis,  die  im  Buche  das  Wort  hat.  Bourgets  Kunst- 
gesprache  regen  an,  und  man  sieht  so  recht,  dass  es  keine 
Kunst  gibt,  zu  der  der  echte  Kunstmensch  nicht  den  Schlussel 
in  sich  tragt.  Seine  Schilderungen  sind  einfacher  als  die 
Zolas,  bei  dem  sie  ja,  besonders  in  den  letzten  Werken,  in 
einer  Weise  selbstherrlich  wurden,  unter  der  jeder  Anteil  an 
den  Vorgangen  zu  erlahmen  droht.  Seine  Fabel  ist  bei  aller 
Einfachhcit  schlagkraftig.  Es  ist  immer  ein  hochst  gebildeter 
und    ein    sehr    nachdenklicher    Mensch,   der    sich    bei   ihii> 
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ausspricht.  Manchmal  gerat  er  allerdings  etwas  zu  tief  in 
die  Reflexion,  stellt  seine  Analysen  zu  niichtern  und  zu 
selbstandig  hin.  Das  ist  dann,  als  ware  eine  schone,  griine 
Wiese  stellenweise  von  gelbem  Sande  iiberrieselt.  Was  tut's  ? 
Man  geht  weiter  und  freut  sich  des  Uebrigen. 

Ein  rechtschaffene  Freude  hat  mir  diesmal  Jean  Richepin 
bereitet.  Sein  Roman  "  Flamboche  "  ist  wiederum  eine  starke 
Probe  dieses  eigenwilligen  Talentes,  das  heute  vielleicht  in 
Frankreich  die  personlichste  Note  besitzt.  "  Flamboche "  ist 
die  Geschichte  eines  Waisenkindes.  Sein  Vater,  als  Majorats- 
herr  Besit?er  eines  bedeutenden  Vermogens,  hat  es  in  jungen 
Jahren  mit  leichter  Hand  vertan.  In  Afrika  als  Minengraber 
wird  er  Millionar  und  kehrt  mit  seinem  Sohne,  dem  Kinde 
einer  versoflFenen  Irlanderin,  nach  Europa  zuriick.  In  der 
Heimat  stirbt  er  plotzlich  und  bestellt  seinen  jungeren  Bruder 
zum  Vormund  des  Knaben.  Dieser  hasste  den  Bruder,  und 
seinen  GroU  erbt  Flamboche.  Baron  de  Miferindel,  konser- 
vativer  Politiker,  Herausgeber  des  sehr  frommen  Journals 
"La  Conscience,"  hat  nur  einen  Wunsch, — den  Jungen  zu 
beseitigen.  Seine  Geliebte,  eine  gemeine  Dime  von  seltener 
Klugheit,  Verdorbenheit  und  Treue,  weiss  Rat.  Da  ist  das 
Institut  Chugnard,  das  eine  famose  englische  Erziehungs- 
methode  praktizirt,  die  sicher  wirkt.  Der  Inhaber  lebt  davon, 
dass  er  junge  Leute,  deren  man  sich  auf  unauffallige  Weise 
entledigen  will,  schleunig  und  sicher  unter  die  Erde  bringt. 
Er  steht  wieder  einmal  vor  dem  Bankrott.  So  verstehen  sich 
die  beiden  edlen  Seelen  bald  ;  aber  ein  Zufall  verdirbt  dem 
Baron  das  Spiel.  Einmal  gewinnt  Chugnard  den  Knaben  lieb, 
alsdann  erkennt  er  in  ihm  eine  bessere  Melkkuh  als  in  seinem 
Vormunde.  Dazu  kommt,  dass  ihm  der  Knabe  Gluck  im 
Spiel  bringt,  das  die  edlen  Anlagen  der  Waise  ihn  anziehen 
und  locken.  Gerade  das  wird  sein  Unheil.  Ein  Lehrer  der 
Anstalt,  verkommen  und  begabt,  mit  einer  bemakelten  Ver- 
gangenheit — er  beging  als  Hofmeister  einen  Diebstahl — 
droht  ihm  mit  Verrat.  Chugnard  weiss,  dass  der  Lump 
Wort  halten  wird.  Er  konnte  Flamboche  warnen.  Aber  dann 
musste  er  ihm  sein  eigenes  Leben  enthiillen,  und  das  tate  ihm 
zu  weh.  So  geniesst  er  noch  eine  kurze  selige  Zeit  mit  dem 
geliebten  Zogling.     Inzwischen  hat  sein    Oheim   jene    Dime 
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geheiratet,  weil  sie  ihn  in  einer  schweren  schrecklichen 
Krankheit  hingebend  gepflegt.  Aus  dem  algerischen  Dorf, 
wo  er  sich  mit  seinem  Leiden  versteckt,  kehrt  er  heim,  und 
findet  den  Verhassten  bluhender  und  gedeihender  denn  je. 
Da  bleibt  nur  ein  Mittel.  Die  eigene  Frau  muss  den  Knaben 
verfiihren  und  ihm  in  den  Schaferstundchen  tolle  Borsen- 
operationen  einflustern.  So  nimmt  ihm  der  Oheim  sein  Geld 
ab.  An  Chugnard  racht  er  sich,  indem  er  ihn  wegen 
Verfuhrung  eines  Minderjahrigen  anzeigt. — Flamboche  hat 
namlich,  um  den  Lehrer  vor  dem  Bankrott  zu  behiiten,  eine 
Wucherschuld  auf  sich  genommen. — Chugnards  vergangenes 
Leben  verdient  Busse.  Er  nimmt  sie  auf  sich  und  geht  ins 
Bagno.  Flamboche  aber,  verarmt,  doch  ein  Mann,  zieht  nach 
allem  Ermessen  mit  guten  Aussichten  in  die  weite  Welt, 
nachdem  er  den  Rest  seiner  Habe  zum  Ankaufe  einer  Rente 
fur  das  Weib  seines  Lehrers  verwendet.  Er  sucht  das  Gluck 
seines  Vaters  und  wird  es  wol  finden. — Es  ist  viel  Spitzfindiges 
in  der  Arbeit.  Manchmal  liest  sie  sich  wie  ein  Kriminalroman, 
ein  Genre,  dessen  frohliche  Auferstehung  wir  vielleicht  recht 
bald  erleben  konen.  Aber  jede  Gestalt  lebt :  Chugnard,  sein 
einfaltiges  und  gutherziges  Weib,  alle  diese  Verkommenen, 
die  an  der  Musterschule  nach  englischem  Sytem  wirken  ;  und 
ein  Zug  zum  Lichten  und  der  Glaube  an  das  Licht  liegt  iiber 
der  Gestalt  des  Flamboche  und  verklart  sie. 

Schr  auf  der  Schneide  steht  auch  Hervieus  Roman  "  L'in- 
connu."  Aber  es  ist  wirklicher  Geist  darin.  Ein  Schriftsteller, 
der  mit  Vorliebe  das  Seelenleben  Verriickter  studirt,  wird  auf 
dem  Opernball  von  einer  fremden  schdnen  Dame  gedrangt, 
die  Befreiung  cines  widerrechtlich  ins  Narrenhaus  Gesperrten 
zu  unternehmen.  Er  dringt  zu  ihm,  steckt  ihm  Bleifeder  und 
Papier  zu,  die  der  Director  der  Anstalt  ihm  am  nachsten  Tage 
mit  iiberlegenem  Lacheln  zuriickschickt.  Um  den  Befreier 
von  der  Unzurechnungsfahigkeitdes  Gefangenenzu  uberzeugcn, 
lasst  ihn  der  Arzt  sogar  die  autobiographischen  Aufzeichnungen 
lesen,  welche  der  Unbekannte  in  der  Anstalt  aufgesetzt  hat.  Sie 
sind  toll  genug.  Sie  erzahlen  von  einer  trostlosen  Jugend  in 
Petersburg,  von  jahem  Gluckswechsel  dadurch,  dass  in  seinem 
zwanzigsten  Jahre  ein  reicher  russischer  Graf  den  Jiingling 
adoptirt,  um  sterbend    eine  ^Ite  Schuld    zu    suhnen.    Nur^ 
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stunde  ihm  die  Welt  offen.  Sie  hat  aber  keinen  Reiz  mehr  fiir 
ihn.  Ihn  lockt  nur  noch  Eines :  ungewohnliche  Gesichter 
finden  und  ihnen  einen  ungewohnten  Ausdruck  einpragen. 
Ein  schones  Madchen  will  sich  ihm  ergeben,  er  beredet  es,  es 
sei  schwindsiichtig  und  freut  sich  der  Verzeming  eines  eben 
noch  Lust  und  Leben  atmenden  Antlitzes.  Er  heiratet.  Auf 
Bergeshohen  hat  ein  Greis  ihm  seine  schone  Tochter  mit 
nichts  als  mit  Edelweiss  angetan  vermalt.  Sie  steigen  nieder 
in  die  Welt,  deren  Dunst  ihn  beklemmt,  wahrend  seine  Frau 
ihn  gerne  atmet.  Er  fiigt  sich  in  ihre  Launen,  er  fuhrt  sie  sogar 
auf  den  Opernball.  Dort  findet  er  das  Verhangnis  seines 
Lebens  :  jenes  Madchen,  das  sich  ihm  hingeben  gewoUt,  einen 
Studenten,  der  ihn  angebettelt,  und  dem  er  wegen  seines 
unvergleichlich  sardonischen  Lachelns  tausend  Franken  und 
die  Mittel  zur  Vollendung  seiner  Studien  geschenkt.  Auch 
eine  Spukgestalt  seiner  Kinderjahre  taucht  auf,  Le  Chinois, 
der  ihn  als  Knaben  gemartert,  durch  sein  hamisches  Lachen 
um  die  Nachtruhe  gebracht.  Auch  er  lebt  in  Paris.  Er 
vermietet  Zimmer  an  ehebrecherische  Paare,  nimmt  aber 
keines  langer  als  acht  Tage  oder  ofter  als  einmal  auf. 
Dann  weiss  er  genug  von  ihnen,  um  sich  rechtschaffen  als 
Erpresser  zu  nahren.  Dieses  famose  Hotel  nun  betritt  die 
Gattin  des  Unbekannten  mit  demselben  Doctor  der  Medizin, 
der  seiner  Woltat  alles  verdankt.  Er  sieht  es  mit  ei'genen 
Augen.  An  der  Schwelle  erfasst  den  Betrogenen  ein  Wutaus- 
bruch,  so  elementar,  dass  man  ihn  ins  Irrenhaus  sperren 
lasst. — Mit  diesem  Manuscripte  entfernt  sich  der  Schriftsteller. 
Jenes  Madchen,  welches  ihn  bewogen  hat,  sich  der  Sache  an- 
zunehmen,  bleibt  verschwunden.  Nach  Monaten  sieht  er  sie 
wieder.  Sie  weist  seine  Annaherung  fremd  zuruck,  erscheint 
am  nachsten  Tage  bei  ihm,  um  ihm  mitzuteilen,  der  Unbe- 
kannte  sei  zwei  Tage  nach  jenem  Besuche  gestorben,  und  ihn 
zu  warnen,  sich  mit  der  Angelegenheit  weiter  zu  bemuhen. 
Man  steht  vor  einem  Ratsel.  Handelt  es  sich  um  eine 
Gewalttat  ?  Fast  mochte  man's  mit  dem  Schriftsteller  glauben. 
Ihr  nachzuspuren  hatte  aber  keinen  Zweck,  nun  das  Opfer  unter 
der  Erde  ruht.  Hervieu  hat  absichtlich,  wie  es  scheint,  ein 
wenig  mit  dem  Leser  gespielt.  Aber  an  diesen  toUen  StoflF  hat 
^r    seine    ganze  Kunst'igewendet,  hat  (lie  ohnedies  viel  ver- 
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schlungene  Fabel  durch  technische  Meisterkniffe  so  verwickelt, 
dass  jener  Eindruck  des  Ratselhaften  bleibt,  den  er  offenbar 
erzielen  wollte.  Glanzend  sind  Einzelheiten,  glanzend  die 
Charakteristik  des  Unbekannten. 

Einen  entschiedenen  Fortschritt  bekundet  diesmal  —  ein 
seltener  Fall  bei  Jemandem,  der  schon  einen  solchen  Erfolg 
errungen  hat  —  Marcel  Prdvost.  "Julchens  Hochzeit"  ist 
hiibsch,  frisch  und  anrautig  und  entschieden  besser  als  "  Halbe 
Unschuld,"  die  solches  Aufsehen  gemacht. — Henry  Lavedan 
versucht  in  "  Ihr  schoner  Korper"  die  mannliche  Lebejugend 
von  Paris  zu  zeichnen.  Einer  lebt  nur  dem  Kultus  seines 
Fusses,  ein  Anderer  pflegt  seine  Hand.  Etwas  von  echt  galli- 
schem  Uebermut  steckt  in  dem  Buche.  Noch  besser  ist  von 
demselben  Verfasser  "  Ihre  Schwestern."  Es  sind  wesentlich 
Demi-Vierges,  welche  den  Band  fiillen.  Er  aber  sieht  auch  die 
sympathischen  Figuren  dieses  Typus  :  die  Clavier lehrerin,  die 
den  kranken  Bruder  erhalt,  das  Madchen,  das  sich  nicht  ver- 
malen  darf,  weil  ihrer  das  Elternhaus  nicht  entbehren  kann, 
die  resolute  Schwester,  die  tatkraftig  in  der  ungliicklichen  Ehe 
des  Bruders  Frieden  stiftet.  Lavedan  ist  ein  Meister  des 
Dialoges  und  der  Sprache,  wie  selbst  Frankreich  wenige  auf- 
zuweisen  hat.  —  Ohne  Erfolg  ist  Jules  Clareiie,  der  langjah- 
rige  Director  der  Com^dieVran^aise,  mit  seinem  "Brichanteau 
com6dien."  Das  Schauspielerleben  hat  seit  Scarron  gevviss 
keinen  berufeneren  Darsteller  gefundefn.  Trotzdem  ist  schon 
die  erste  Auflage  des  Buches  nach  Deutschland  gedrungen;  ein 
seltenes  Ereignis  bei  einem  franzosischen  Autor  von  Namen. 
Brichanteau  erzahlt  an  seinem  Lebensabende  seine  Erinnerun- 
gen.  Seine  Riesenstimme  war  das  Ungluck  seines  Lebens. 
Einmal,  wahrend  einer  Woltatigkeitsvorstellung,  lassen  ihn 
alle  Mitwirkenden  im  Stich.  Er  allein  fiihrt  das  stundenlange 
Programm  durch.  An  ahnlichen  glanzenden  Einfallen  fehlt  es 
nicht,  aber  der  Stoff  ist  zu  diinn. — "  Der  Staatsanwalt "  von 
Coppie  ist  neuerdings  ein  Beweis  dafiir,  dass  des  Dichters 
eigenste  Begabung  in  der  Lyrik  liegt.  Dramatisch  ist  der 
Schluss.  Der  Staatsanwalt,  der  im  Angeklagten  seinen  eigenen 
Sohn  wiederfindet  und  nun  den  Geschworenen  in  einer  glanzen- 
den Rede  bekennt,  er,  der  das  hilflose  Kind  verlassen,  der  es  der 
y^rwahrlosung  iibergeben,  er  allein  sei  eigentlich  der  Schul- 
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dige.  Wahrscheinlich  ist  die  Scene  nicht,  aber  sie  hat  Blut  und 
Nerv.— Enttauscht  hat  Jeanne  Schultz,  Ich  griff  nach  "  Les 
fian9ailles  de  Gabrielle  "  nur  wegen  "  La  Neuvtiine  de  Colette." 
Aber  das  neue  Buch  ist  ein  Tochterroman,  und  nicht  einmal 
ein  guter.  —  Ganz  unglaublich  ist  Caiulle  Mendis'  "Gog." 
Mend&s  kann  allerliebste  kleine  Sachelchen,  einen  Roman  kann 
er  nicht.  Dieser  da  ist  zum  Teil  ein  Plagiat  an  Daudet,  an 
Lemaitre,  und  ein  bischen  parodirt  er,  ohne  es  zu  woUen, 
Zolas  "  Lourdes."  Ein  Prinz,  der  Bruder  eines  entthronten 
K5nigs,  der  sich  von  einer  Strassendirne  heiraten  lasst,  nach 
dem  er  ihr  10,000  Francs  gestohlen  hat,  ist  der  Held.  Er 
endigt  als  blodsinniger  Morphinist.  Nach  Mendfes'  Meinung 
wird  dies  das  Endschicksal  samtlicher  Dynasten  sein.  Neben- 
her  lauft  ein  Cardinal,'  der  eine  verhangnisvolle  Vorliebe  daf iir 
hat,  unmundigen  Kindern  Gewalt  anzutun.  Ein  Abb6  halt  ein 
Kinderasyl,  dessen  Pfleglinge  entweder  verhungern  oder  der 
Schande  zugefiihrt  werden.  Eine  recht  nette  Gesellschaft,  wie 
man  sieht. — ^An  ihrem  Stoffe  gescheitert  ist  Jeanne  Marret : 
"  Chercheur  d'id6al."  Das  Buch  ist  hochstens  dadurch  merk- 
wiirdig,  dass  die  Dame  Mannercharaktere  besser  zeichnet  als 
Weiber. — Nach  Galilea  fiihrt  uns  Pierre  Loti.  Er  wandelt  in' 
den  Spuren  uralter  Kultur,  die  Stapfen  der  Assyrier  wie  der 
Babylonier  verfolgt  er,  und  verehrend  naht  er  sich  den  Schrit- 
ten  des  Heilands.  Die  Kreuzziige  beschwort  er  herauf,  ver- 
wehte  Volkertriimmer  zeigt  er  uns,  wie  das  Volk  von  Samaria, 
das  seine  uralte  Bibel  heilig  halt.  Eine  leise  Melancholic  liegt 
liber  allem,  und  der  Schauer  des  Aristokraten  fasst  den  Dichter, 
wenn  er  sich  der  nahen  gotterlosen  Zeit  erinnert,  die  herein- 
zubrechen  droht.  Es  ist  Poesie  in  Loti,  eine  Dammerstim- 
mung,  ein  leises  Herbsteln 

Ich  habe  manche  vielleicht  bemerkenswerte  Erscheinung 
einfach  ubergehen  mussen.  Ohnedies  gleicht  ein  solcher 
Aufsatz,  und  wende  man  noch  so  viel  Liebe  an  ihn,  immer 
dem  "  Schiffskatalog "  des  Homer,  wahrend  dessen  ganzer 
Dauer  der  Dichter  recht  fest  geschlafen  zu  haben  scheint.  Die 
Schlussfolgerungen,  die  man  aus  den  Stichproben  ziehen 
konnte,  welche  ich  vor  dem  Leser  ausgebreitet  habe,  diese 
Schlussfolgerungen  sind  nicht  sehr  erbaulich.  Vor  allem 
frappirt  das  voUige  Fehlen  einer  grossen  Personlichkeit  in  der 
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jiingsten  franzosischen  Litteratur.  In  dieser  Beziehung,  und 
ich  meine  auch  sonst'  noch,  ist  es  augenblicklich  bei  uns  besser 
bestellt  als  jenseits  der  Vogesen.  Man  sieht  wieder  einmal, 
dass  sie  uns  eigentlich  nur  im  Handwerksmassigen  der  Kunst, 
in  dem  uberlegen  sind,  was  sich  erlernen  lasst.  Sie  sind  unver- 
gleichlich  geschickter  denn  wir.  Aber  bei  ihnen  sitzt  es  in  den 
Fingerspitzen,  bei  uns  im  Herzen.  Etwas  vom  Talent  des 
Auslagenarrangeurs  hat  einmal  jeder  Franzose.  Man  glaubt 
Wunder,  was  fur  Schatze  seine  Bude  enthalt,  wenn  man  vor  den 
Schaufenstern  steht,  und  findet  dann  drinnen  nur  zu  oft  recht 
durftigen  Kram.  Wir  aber  bergen  unsere  Kostbarkeiten  in 
jenen  raucherigen  Gewolben,  wie  wir  sie  lieben.  Wir  haben  zU 
Anfang  der  neueren  Litteraturbewegung  manchen  Anstoss  tiiid 
manche  wichtige  Anregung  aus  Frankreich  empfangen.  DaS 
ware  augenblicklich  nicht  mehr  moglich.  Eher  konnten  wif 
geben.  Auch  sind  Spuren  der  Riickwirkung  bereits  merklich. 
Unsere  kunstlerische  Ausfuhrbilanz  wird  activ.  Und  noch 
eines  kann  uns  mit  gutem  Mute  fiir  die  Zukunft  erfullen. 
Unsere  Besten,  eben  die,  welche  die  grossc  Bewegung  des 
letzten  Jahrzehnts  hervorgebracht  hat,  sind  kaum  noch  im 
Zenith  ihrer  Kraft,  und  die  Spuren  jenes  Niederganges,  welcher 
auch  dem  grossten  Talente  vom  Schicksal  verhangt  zu  werden 
pflegt,  kundigen  sich  noch  bei  keinem  Einzigen  an.  Nun  erst 
ermessen  wir  ganz  den  Segen  dieser  grossen  Bewegung.  Sie 
wirkte  iiberflutend,  aber  das  schneile  Wasser  trug  in  seinem 
Schosse  auch  manches  kostliche  Samenkorn,  von  dem  wir 
nichts  wussten.  Jetzt  sehen  wir,  wie  es  iiberall  unter  dem 
GeroUe  keimt  und  schiesst,  und  wie  sich  manche  kdstliche 
Wunderblume  entfaiten  will  an  Oertern,  wo  sich  sonst  nur 
nahrhaftc  Kuchenkrauter  behaglich  breitgemacht. 

J.  J.  David. 
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Zkitgeschiciite  :  Jiritit'  rou  WiUidm  1.  utts  Jem  Kricgsjahi  jHyo/yi.  — 
Theoddk  von  Hekmiakdi  :  Tiij^ebiiclibliitttr — Staats^ln'tto  odcr  Ghetto- 
stiuit  f  —  Fkikdji'ng:  Der  Kampf  um  die  Vorherrschafi  inDeutschlaud, 
liiS9—iii(}6. 

Keichk  Dank-  und  Liebesopfer  sind  dem  Andenken  Kaiser 
Wilhelms  I.  zii  seinem  liundertsten  Gcburtstag  dargebracht 
worden.  In  Berlin  hat  man  ihm  ein  majestatisches  Denkmal 
aufgerichtet.  An  Festziigcn  und  Festtafeln  fehlte  es  so  wenig 
wie  an  Kestreden  und  Festschiiften.  Der  glucklichste  Gedanke 
war  es  aber,  den  Gefeicrten  selbst  zum  Zeugen  aufzurufen  und 
— auf  den  Wunsch  seines  regirenden  Enkels — aus  dem  Hohen- 
zollernschen  Hausarchivdie  Briefe  mitzuteilen,  die  er  vom  Juli 
1870  bis  zum  Marz  1871  an  Kaiserin  Augusta  gerichtet  hat.* 
Wirksamer  und  vvahrer  als  jedes  fremde  Wort  malen  sic  sein 
eigenstes  Wesen,  dem,  mit  Ernst  Curtius  zu  sprcchen,  *'alles 
Kodcnsartliche  uneitraglich  war."  Xichts  liegt  ihm  ferner, 
als  der  Hurrah-Stil  gcwisser  Hofhistoriographen  oder  der  nio- 
numentale  Faltenwurf  napoleonischer  Manifcste.  Schlicht  und 
fromm,  wie  er  dahcim  in  alien  entscheidcnden  Haupt-  und 
Staatsaktionen  gewcsen,  erscheint  er  audi  in  diesen  vcrtrau- 
lichen  Ergussen  aus  dem  Fcldlager.  Ein  wcnig  altmodisch  in 
der  Form,  verleugnet  er  nirgends  den  Ton  der  aristokratischen 
Gesellschaft  des  Vormiirz  :  zumal  in  den  franzosischen  Floskeln, 
die  der  alte  Herr,  unbekiimmert  um  unsere  Puristen,  reichlich 
und  iiberrcichlich  einstreut.  In  der  Sache  gibt  er  sich  dafiir 
grunddeutsch  :  naiv-patriarchalisch  mit  den  Seinigen,  in  sol- 
datischen  Dingen,  nach  Mommsens  unbestochenem  Zeugnis, 

■  Hricfc  Wilhelms  dcs  Grusscii  an  die  Kuni^'in  Augusta  aus  dem  Kricgsjahre 
187071,  gcdruckt  in  der  Kcstschrifi  vun  Wilhclm  Omkiu  :  "Unset  Iltldenkitiser" 
Berlin,  Schall  und  Grund,  Vcrcin  der  Biicherfreunde.  iSy7,  S.  ii<  1-222. 
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als  rechter  F'achmann,  inmitten  aller  weltgesqhichtlichert 
Schlachten  und  Verhandlungen  ein  Kindergemut.  So  lesen 
sich  seine  Briefe  wie  fortlaufende  Erlauterungen  zu  dem  Grund- 
text  eines  genauen  Kenners  seiner  Kernnatur  : 

Unverloren  waren  schon  die  Erlebnisse  der  friihsten  Jugend.  Dei  Ein- 
druck  einer  bescheidenen  und  haushalterischcn  Einrichtung,  die  Erinne- 
rung  an  das  sorgenvollc  Antlitz  des  Vaters,  an  die  heiinlichen  Thranen 
einer  unvergesslichen  Mutter,  haben  den  Kaiser  durch  sein  langes  Leben 
begleitet  und  ihn  von  friih  an  vor  jeder  Anwandlung  von  Ueberhcbuiig 
bewahrt.  Die  Unbestandigkeit  menschlicher  Dinge  stand  ihm  immer  vor 
Augen.  Wcr  hat  je  ein  Wort  des  Selbstriihmens  von  ihm  gchort  oder  einen 
Blick  des  stolzen  Selbstvertrauens  an  ihm  wahrgenommen  ?  Von  alien  Er- 
folgen  in  Krieg  und  Frieden  gab  er  Gott  die  Ehre  und  den  Mannern,  die 
er  ihm  gegeben.  Denlut  war  das  Ehrcnkleid  des  Herrschers,  der  Purpur 
dieses  Helden,  dessen  Taten  den  Erdkreis  erfflUten.* 

Vergebens  sucht  man  nach  der  leisesten  Regung  von  Selbst- 
gefiihl  in  dieser  Generalbeichte,  von  dem  ersten  Zusammen- 
stoss  mit  Benedetti  bis  zu  den  Jubelsturmen,  die  ihn  auf  der 
Fahrt  von  Ems  nach  Berlin,  unterwegs  in  der  Reichshaupt- 
stadt  und  in  den  Rheinlanden  und  dann  wiederum  nach  den 
Tagen  von  Gravelotte,  Sedan  und  Versailles  begriissen.  Ebenso- 
wenig  freilich  nach  dem  geringsten  Zweifel  an  der  Gerechtig- 
keit  der  eigenen  Sache. 

Auf  der  Fahrt  nach  Pont-a-Mousson  —  so  heisst  es  in  dem  Brief  vom 
21.  August  —  passirten  wir  einen  Teil  des  Schlachtfeldes,  den  ich  noch 
nicht  gesehen  hatte.  Da  hort  jede  Beschreibung  auf  fiber  den  Anblick 
der  Leichen  der  franzosischen  Garde,  weit  fiber  looo  noch  unbestattct  I 
und  wenige  Schritte  gegenQber  die  unsrigen,  aber  weit  geringer  an  Zahl  ! 
Bei  solchen  Anblicken  musste  man  an  die  denken,  die  solche  Schrecknisse 
vcrursachten,  da  hiittc  man  Grammont,  OUivier  und  noch  hoher  Stehende 
hinffihren  mfissen,  um  ihr  Gewissen  zu  rQhren  !  Gott  sei  gclobt,  dass  das 
meinige  ruhig  dabei  sein  konnte,  wcnnglcich  es  wol  dazu  angctan  war,  sich 
selbst  zu  prQfen,  was  man  doch  selbst  wol  verschuldete  ?  Ach,  das  sind  so 
f  urchtbar  ernste  Augenblickc,  die  man  durchkampf  t  haben  muss,  um  sie  zu 
verstehen. 

Auch  vor-  und  nachher  finden  ahnliche  Fragen  ahnliche 
Antwoiien  :  die  merkwurdigste  in  der  ganz  vereinzelten  ge- 
schichts-philosophischen  Betrachtung  unserer  Briefreihe  : 

Wir  dejeunirtcn  heute  —  29.  August  —  in  Varennes,  wo  man  sich  natfir- 
lich  die  Schmcrzens-Scene  Louis  XVI.  vergcgcnwartigte  !  Das  Haus,  in 
welchem  er  arretirt  die  Nacht  zubringen  musste,  ist  uns  dem  Ortc  nach 
noch  gezeigt  worden,  ist  aber  ganz  neu  umgebaut  und  nur  4  Fenster  brcit. 
Es  durchzuckt  jedermann  der  Gedanke,    dass  jene  Arretirung,  die  das 

♦  Ernst  Curtius  :  "  Unter  drei  Kaisern,"  Berlin,  1889,  Wilhclm  Hertz. 
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konigspaar  aufs  Schafifot  brachte,  womit  alle  Pietai  uhd  alle  Fundaniente 
des  KOnigtums  entwurzelt  wurden  —  dieserbalb  mit  der  Grund  ist,  dass 
wir  jetzt  im  Kriege  hier  stehen  !  I  Denn  seit  jeher  Scbreckenszeit  ist  Frank- 
reich  nie  dauemd  zur  Rube  gekommen  ! 

Funf  Tage  spater  kommt  der  Ursprung  des  Kriegfes  abertnals 

zur  Sprache,  in  der  Unterredung  mit  dem  gefangenen  Na-* 

poleon  III. 

Icb  stieg  vor  dem  Scblosscben  ab  und  fand  den  Kaiser  in  einer  Veranda 
vilrge  die  in  ein  Zimmcr  f  Qhrte,  in  das  wir  gleicb  eintraten.  Icb  begriisste 
ihn  mit  Darreichung  der  Hand  und  den  Worten  :  Sire,  le  sort  des  armes  a 
decide  entre  notiSf  mais  il  m*esi  bien  pinible  dc  revoir  V.  M»  dans  cede  situa- 
tion !  Wir  waren  Beide  sehr  bcwegt.  Er  fragte,  was  ich  fiber  ihn  be- 
schlosse,  worauf  ich  ihm  Wilhelmshohe  vorschiug,  was  er  annahm  ;  cr 
fragte  nach  dem  Weg,  ob  flber  Belgien  oder  durch  Frankreich,  was  Letz- 
teres  angeordnet  war,  jedoch  noch  geandert  werden  konne  (was  auch  ge* 
schehen  konnte).  Er  bat  seine  Umgcbung  mitnehmen  zu  kdnncn,  die 
Generate  Reille,  Moskwa,  Prinz  Murat  II.  etc.,  ebenso,  dass  er  seinen  Haus* 
stand  beibehalten  dOrfe,  was  ailes  ich  naturlich  accordirte.  Dann  lobte  cr 
meine  Armee,  vorzuglich  die  Artillerie,  die  nicht  ihres  Gleichen  habe  (was 
sich  in  diesem  Kriege  voilkommen  erwiescn  hat),  tadelte  die  Indisziplin 
seiner  Armee.  Beim  Abschied  sagte  ich  ihm,  dass  ich  glaubte,  ihn  hin- 
rcichend  zu  kennen,  um  ubcrzeugt  zu  sein,  dass  er  den  Krieg  nicht  gc- 
wQnscht  habe  aber  glaubte  zu  demselben  gezwungen  zu  scin  !  Er  :  Vous 
av€z  parfaitement  raisotif  mais  ^opinion  publique  m'y  a  forU,  Ich  :  L opinion 
[nhliqutforchc  par  le  mimsiere,  ich  hatte  bei  Ernennung  dieses  Ministcriunis 
sofort  gefuhlt,  dass  der  mit  demselben  eingetretene  Prinzipienwechscl 
nicht  zum  Heii  seiner  Regirung  ausiallen  werde,  was  er  achselzuckend 
bejahte. 

Zu  der  ganzen  Art  dieses  Charakters  stimmt  es,  dass  ihn  nach 
der  von  der  Nation  geforderten  Kaiserwurde  nicht  geliistete. 
Der  neue  Titel  lockte  ihn  womoglich  noch  weniger  als  Bis- 
marck und  Freytag.  Dennoch  uberrascht  die  tiefe,  schmerz- 
liche  Resignation,  mit  der  er  seiner  Gemalin  von  dem  Unab- 
wendbaren  Kunde  gibt : 

Versailles,  18.  i.  71.  —  Eben  kehre  ich  vom  Schlosse  nach  voll- 
brachtcm  Kaiser- Akt  zuruck  !  Ich  kann  Dir  nicht  sagen,  in  welch  er.  mo  rosen 
Emotion  ich  in  diesen  leiztcn  Tagen  war,  teils  wegen  der  hohen  Verantuoritingt 
die  ich  nun  zu  fibernehmen  habe,  teils  und  vor  allem  iiber  den  Schmerz^  den 
preussischen  Titel  vcrdrdngt  zu  sehen !  In  einer  Konferenz  gestern  mit  Fritz, 
Bismarck  und  Schleinitz  war  ich  zuletzt  so  moros,  dass  ich  drauf  und  dran 
Miar,  zuriickzutreten  und  Fritz  Alles  zu  iibertragen.  Erst  nachdem  ich  in  in- 
brunstigem  Gebet  mich  an  Gott  gewendet  habe,  habe  ich  Fassung  und 
Kraft  gewonnen  \  Er  woUe  geben,  dass  so  viele  Hofifnungen  und  Erwar- 
tungen  durch  mich  in  ErfuUung  gehen  mogen,  als  gewiinscht  wurde.  An 
meinem  redlichen  Willen  soil  es  nicht  fehlen. 

In  der  neuen  Herrlichkeit  wird  er  erst  recht  inne,  wie  viel  er 
der  alten  Treue  der  Truppen  zu  danken  habe  : 
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Gestern  und  vorgestern  —  so  schreibt.er  am  14.  FebrUar  71  —  riickteh 
hicr  mehrere  Regimenter  cin  und  durch  von  der  armen  21.  Division,  die 
seit  dem  7.  Oktober  im  Westen  unausgesetzt  am  Feinde  waren,  es  hat 
zvvischen  20-30  Schlachten  und  Gefechte  bestanden,  alle  horreurs  des 
Wetters  vom  nassesten  Herbst,  Kalte,  Schmutz  etc.  durchgemacht,  sehr 
grosse  Verluste,  sich  stets  mit  der  grossten  Auszeichnung  geschlagen, 
immer  gesiegt,  grosse  Ehre  eingelegt,  aber  in  Bekieidung  so  herunter,  dass 
die  Mannschaften  und  Offiziere  sich  mit  den  Kleidungsstiicken  der  Totcn 
bckleiden  mussten  !  teilweise  tagelang  ohne  Fussbekieiclung  in  Sabots  mar- 
schicrend,  sogar  Offiziere  —  und  dennoch  kanicn  sie  hier  in  einer  Hal- 
tung  und  Ordnung  bei  mir,  vom  Fenster  aus  sehend,  an  mir  vorbei,  dass 
mir  die  Thrdnen  hcruntcrlicfen,  wcil  man  den  Leuten  ansah,  dass  sie  sich 
zusammcnnahmcn,  um  sich  trotz  ihrer  mangelhaftcn  Bekieidung,  die  sic 
so  gut  vvie  moglich  gercinigt  hat  ten,  so  gut  wie  moglich  war,  zu  produ- 
ziren  !  !  ! 

Auch  sonst  kann  er  sich  nicht  genugtun  in  Ausdriicken  des 
Dankes  fiir  seine  Nothelfer.  Wahrend  des  Feldzuges  beruft 
er  sich  freudig  auf  amerikanische  Urteile,  denen  zufolge  : 

unsere  A//7/7<7r- Institutionen  aus  der  ganzen  sittlichcn  Bildung  unseres 
Volkes  hervorgehen.  Das  ist  das  Rich  tigs  te  und  Wahrste,  was  je  daruber 
geschrieben  ist,  und  was  ich  so  oft  Dir  selbst  als  das  Charakteristische 
unserer  Institutioneu  darstellte,  und  weshalb  man  nicht  dankbar  genug 
meinem  Vater  und  Bruder  sein  kann,  cinen  solchen  unausgesetzten  Wert 
auf  die  ausgebrcitete  Schulbildung  gelegt  zu  haben,  denn  das  hat  nun  in 
Einem  halben  Jahrhundert  die  schOnsten  Friichte  getragcn. 

Mit  gleicher  Warme  gedenkt  er  der  Leistungen  des  Heeres 
nicht  nur  beim  Friedensschluss.  Noch  am  Ende  seiner  Tage, 
wahrend  seines  letzten  Aufenthaltes  in  Gastein,  lehnte  der 
Neunzigjahrige  das  huldigende  Lob  des  Generalmajors  v. 
Deines  :  "  Ew.  Majestat  haben  fur  die  Armee  so  unendlich  viel 
getan,  mehr  als  jeder  Konig  von  Preussen  "  mit  der  uber- 
zeugenden  Wendung  ab  :  "  Die  Armee  hat  fiir  mich  noch 
mehr  getan  als  ich  fiir  sie."* 

Eingebungen  der  Art  kommen  aus  dem  Innersten.  Sie 
haften*  im  Gedachtnis  des  Volkes,  das  sich  nicht  satt  horen 
kann  an  solchen  Reden  und  immer  neue  Geschichten  er- 
fahren  will  von  Kaiser  Wilhelm  und  seinen  Leuten. 


H. 

Diesem  Wunsch  der  Nation  kommen  auf  Schritt  und  Tritt 
Berufene  und  Unberufene  entgegen.  Unversieglich  schiessen 
immer  wieder  neue  Quellen  zur  Geschichte  der  jiingsten  Zeit 

•  Onckeh  :  "  Unser  Heldenkaiser."    S.  254. 


DEUTSCHE   bOCHER.  275 

auf.  Der  Sakulartag  von  Kaiser  Wilhelm  brachte  neben  un- 
zahligen  nur  der  Industrie  angehorigen  Gelegenheits-Schriften 
doch  auch  manche  bisher  unbekannte  Kunde  iiber  den 
Begriinder  des  neuen  Reiches.  Die  Bismarck  -  Litteratur 
schwillt,  gespeist  von  dilettantischen  Sammlern  wie  Poschinger 
und  methodischen  Forschern  wie  Horst  Kohl,  zu  einer  beson- 
deren  Bibliothek  an.  Pragmatische  Darstellungen,  Denkwiirdig- 
keiten,  diplomatische  und  kriegsgeschichtliche  Studien  mehren 
und  klaren  unablassig  unsere  Kenntnis  der  letzten  Jahrzehnte. 
Und  je  grosserer  Gunst  glaubwiirdige  Berichte  iiber  Menschen 
und  Dinge  der  Gegenwart  zum  Voraus  gewiss  sind,  desto 
weniger  begreifen  Weltkinder  und  Buchhandler  die  alte 
Doktorfrage,  ob  und  wie  weit  ein  strenger  Historiker  iiber- 
haupt  die  Ereignisse  seiner  Zeit  behandeln  diirfe  ?  Die  aka- 
demisch  Gebildeten  dagegen  sollen  —  wie  Herman  Grimm  in 
seiner  freundschaftlichenWiirdigung  vonTreitschkes  Deutscher 
Geschichte  behauptet — noch  immer  sich  einbilden,  exact  konne 
doch  nur  romische  und  griechische  Geschichte  geschrieben 
warden.  Lange  Zeit  litt  Grimm  selbst  unter  dem  Druck 
dieser  Meinung.  Gegen  das  wissenschaftliche  Studium  des 
Altertums  sagt  er  noch  heute  nichts.  Nur  darf  dadurch  seines 
Erachtens  das  Studium  unserer  Zeit  nicht  langer  beeintrachtigt 
werden.  Und  wenn  es  in  gewissen  Kreisen  noch  immer  fur 
adeliger  gelten  soil,  Untersuchungen  iiber  Casars  Tod  anzu- 
stellen,  als  der  Frage  nachzugehen,  wie  und  warum  Napoleon 
bei  Belle-AIIiance  besiegt  wurde,  trumpft  Grimm  diese  Ansicht 
mil  der  verwegenen  Gegenansicht  ab :  "  Von  politischer 
Geschichte  des  Altertums  zu  berichten,  wie  von  der  unserer 
Zeit,  die  Charaktere  der  Triumvirn  entwirren  zu  wollen,  wie 
die  der  Leute  vor,  wahrend  und  nach  Napoleon,  ware  ein 
verlorenes  Unternehmen.*  Lieber  als  diese  paradoxe  Zu- 
spitzung  der  Frage  ist  mir  das  Witzwort  von  Hobbes  :  "  Sollen 
wir  das  Alter  ehren,  nun  wol,  die  Gegenwart  ist  alter  als  die 
Vorzeit."  Vor  allem  wollen  wir  indessen  iiber  dem  Hader 
der  Theoretiker  die  grossen  Praktiker  nicht  iiberhoren,  am 
allerwenigsten  Bismarck,  der  eines  Abends  in  Versailles  fol- 
gendes  Privatissimum  hielt : 

•  Herman  Grimm :  "  Beitrage  xur  deutschen  Kulturgeschichte."    Berlin,  Hertz, 
1897.    S.  16,  ff. 
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Wenn  sie  einmal  Geschichte  schreiben  (nach  Gesandtschaftsberichten)* 
so  ist  nichts  Ordentliches  daraus  zu  ersehen.  Ich  glaube,  nach  dreissig 
Jahren  werden  ihnen  die  Archive  geoffnet ;  man  konnte  sie  viel  eher 
hineinsehen  lassen.  Die  Depeschen  und  Berichte  sind,  auch  wo  sie  ein- 
mal was  enthalten,  soichen,  weiche  die  Personen  und  VerhUltnisse  nicht 
kcnnen,  nicht  verstandlich.  Wer  weiss  da  nach  dreissig  Jahren,  was  der 
Schreiber  selbst  fiir  cin  Mann  war,  wie  er  die  Dinge  ansah,  wic  cr  sie 
seiner  Individualitat  nach  darstellte  ?  Und  wer  kennt  die  Personen  alle- 
mal  naher,  von  denen  er  berichtet  ?  Man  muss  wissen,  was  der  Gortscha- 
koff  Oder  was  der  Gladstone  oder  Granville  mit  dem  gemeint,  was  der 
Gesandte  berichtet  ?  Eher  sieht  man  fwch  was  aus  den  Zeitungenf  dcren 
sich  die  Regirungen  ja  auch  bedienen  und  wo  man  haufiger  sagt,  was 
man  will.  Doch  gehdrt  auch  dazu  Kenntnis  der  Verhaltnisse.  Die  Haupt- 
sache  aher  liegt  immer  in  Piivatbrie/en  und  confidenticllen  Miftcilungcn,  auch 
mtindlichen,  was  Alles  nichi  zu  den  Akten  kommt/-:' 

In  voller  Uebereinstimmung  mit  diesem  Kennerwort  Bis- 
marcks  begann  der  Mann,  den  Moltke  den  ''  bedeutendsten 
militarischen  Schriftsteller  der  Neuzeit"  nannte,  Theodor  von 
Bernhardi,  ein  Tagebuchblatt  uber  Thukydides  mit  dem 
Satze  :  "  Nur  Quellenschriftsleller,  unmittelbare  Zeugen  geben 
einen  wirklichen  Begriff,  ein  lebendiges  Bild  ihrer  Zeit."  f 
Sachlich  ist  dieser  Ausspruch  gewiss  anfechtbar.  Fur  die 
Personlichkeit  Bernhardis  kann  er  kaum  bezeichnender  sein. 
Seine  Mutter  war  die  Schwester  Ludwig  Tiecks,  sein  Vater 
preussischer  Schulmann.  Von  ihm  erbte  er  den  zahen 
Gelehrtenfleiss,  den  Forschertrieb,  der  ihn  befahigte,  als  Auto- 
didakt  der  Kriegswissenschaften  eine  Reihe  von  Werken  (uber 
deutsch-russische  Heerfiihrer,  uber  Friedrich  den  Grossen  als 
Feldherrn  u.s.w.)  zu  voUenden,  die  Moltke  solchen  Eindruck 
machten,  dass  er  den  Civilisten  Bernhardi  1866  als  preus- 
sischen  Vertrauensmann  und  Militarbevollmachtigten  nach 
Italien  entsenden  Hess.  Schon  in  den  ausseren  Schicksalen 
Bernhardis  offenbart  sich  damit  die  Abkehr  seines  Geschlechtes 
von  unpraktischer  Stubengelahrtheit  und  tatenscheuer  Roman- 
tik, — die  nach  seinem  schroffen  Urteil  iiber  Tieck  "  das  Leben 
als  wesenlosen  Traum  behandelte" — ^zu  entschlossener  Real- 
politik.  Denselben  Wandel  der  Geister  und  der  Zeiten 
bezeugen  auch  die  Tagebuchblatter  Bernhardis,     Nicht  von 

*  MoriU  Busch:  "Graf  Bismarck  und  seine  Leutc/'  IV.  AuHage,  1878. 
II.  Band.    375. 

^  Aus  dem  Lchcn  Theodor  v.  Bernhardis.  Sechstcr  Teil :  Aus  den  letzten 
Tagen  dcs  deutach^n  Bundes.  Tiigebuchblatt«r  aua  den  Jalu'en  1864— 1866. 
Leipzig,  Hirzel,  1897. 
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der  Bespieglung  des  eigenen  Selbst,  nur  von  den  Anderen 

redet  er,  mit  denen  Lecture  und  Geschafte,  Beruf  und  Verkehr 

ihn  zusammenfuhrten.     Wie  die   Erziehungsgeschichte    der 

Nation  gemuten  deshalb  diese  Aufzeichungen,  die  vom  leeren 

Litteratur-Genasche    asthetischer    Thees    zu  niichterner    Er- 

forschung  der  Wirklichkeit,  zur  Kritik  und  Statistik  der  Tat- 

sachen,  zur  Priifung  des  Wirtschaftslebens  und  Heerwesens 

sich  hinuberwenden,     Ueberall  will  Bernhardi  mit   eigenen 

Handen  greifen,  mit  eigenen  Augen  sehen.     Unersattlich   ist 

sein  Lemeifer,  unbezwinglich  sein  Wunsch,  die  Fursten  und 

Leaker  der  Volker,  Staatsmanner,  Parlamentarier,  Publizisten 

auszuholen  und  zu  ergrunden.    Als  Gutsbesitzer  und  Gelehr- 

ter,  als   Mann   der   Feder  und  der    Gesellschaft,   knupft  er 

Verbindungen  an,  die  von  Russland  bis  England,  von  Spanien 

bis  Danemark  reichen.     Der  Beweglichkeit  seines  Geistes  ist 

die    Beweglichkeit  des  Reisenden    gewachsen.     Als  frischer 

Funfziger   und    Sechziger  sieht    er    sich    an    fremden    und 

heimischen  Hofen  um.    Als  treuer  deutscher  Patriot  stellt  er 

sich  freiwillig  in  den  Dienst  der  Sache  Schleswig-Holsteins 

und  Preussens,  wird  er  der  Vertrauensmann  entscheidender 

Personlichkeiten.      Heute   hat   er   eine  belangreiche    Unter- 

redung  mit  dem    Herzog  von    Augustenburg,    morgen    mit 

Konig  Leopold  von  Belgien.     Mit  Gneist  und   Vincke,  Max 

Duncker  und   Droysen   pflegt  er  regen   Gedankenaustausch. 

Zugleich  steht  er,  wahrend  der  Conflictszeit  mit  Roon  auf  so 

gutem  Fuss  wie  mit  Moltke.    Der  Bismarck-freundliche  Konig 

und  der  Bismarck-feindliche   Kronprinz  sprechen  offen   mit 

ihm  uber  ihre   grundverschiedenen   Sorgen.    Am  ruckhalts- 

losesten  aber  aussert  sich  unmittelbar  vor  Bernhardis  Sendung 

nach  Italien  der  damals  noch  bestgehasste  Mann  in  Deutsch- 

land  :  Bismarck.     Und  iiber  jede  dieser  Begegnungen  fuhrt  er 

sorgsam  Buch,  genau    in    dem  Sinne  seiner  obenerwahnten 

Forderung  an  den   Historiker  "als  unmittelbarer  Zeuge,  als 

Quellenschriftsteller."     Dabei  vernachlassigt  er  niemals  seine 

litterarischen,  historischen,  und   kunsthistorischen    Liebhabe- 

reien.     Mit  demselben  freien  selbstandigen  Sinn  kritisirt  er  die 

Elgin-Rooms  im  britischen  Museum,  wie  die   Einnahme  der 

Duppler    Schanzen,    Livius    und    Freytags   Bilder    aus    der 

deutsch^n    Vergangenheit,     Lincoln     und    Kaiser    Nikolaus* 
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Herkommliche  Meinungen  beirren  ihn  nicht.  Klug  und 
kuhl  klingen  seine  Entscheidungsgrunde,  hart  und  scharf 
seine  Richterspruche.  Ohne  Sehergabe  prophezeit  er,  nur 
gestutzt  auf  seine  Beobachtungen,  die  Entwicklung  der  Dinge. 
Die  preussisch-italienische  Allianz,  die  Operationsplane  wider 
die  osterreichischen  Truppen  in  Bohmen  und  der  Lombardei 
sieht  und  sagt  er  mit  einem  Scharfsinn  voraus,  die  im 
grossen  Generalstab  "eine  Art  von  Begeisterung "  erregen. 
Und  mit  derselben  Methode,  wie  die  Kriegskunst,  behandelt  er 
die  Staatskunst.  Nirgends  phantastisch,  immer  als  Junger 
der  Erfahrungs-Wissenschaft.  Vor  solchem  "exacten  "  Messen 
und  Wagen  der  Streit-  und  Geldkrafte  der  Machte  muss 
Milde  und  Mensche'nfreundlichkeit  immer  mehr  zuruck- 
weichen.  Das  Zeitalter  der  Humanitat  wird  vom  Zeitalter 
Bismarcks  abgeldst,  in  dem  mit  der  Sache  auch  das  zuerst 
von  Rochau  gemunzte  Wort  "  Realpolitik "  aufkommt.*  In 
seinem  Gedanken-  und  Lebenskreis  gedeiht  denn  auch  alles 
eher  als  wolwollende  Harmlosigkeit  und  Gemutlichkeit.  Vol- 
taires  Philosophie  fertigt  er  kurz  ab  als  "  Nase-Weisheit." 
Vielbewunderten  grossen  Fortschrittsmannern,  die  mit  ihrem 
Stolz  vor  Konigsthronen  gross  tun,  wunscht  er  etwas  mehr 
Stolz  vor  Redaktionen. 

Zur  Zeit  des  dreissigjahrigen  Krieges  kauften  sich  die  Leute  Amuletc,  die 
sie  kugelfest  machen  sollten.  Wenn  ich  doch  einen  Talisman  wusstc, 
um  die  Leute  Zeitungs-Artikel-fest  zu  machen  !  Das  tut  in  unserer  Zeit 
sehr  not.  Vor  einera  Zcitungs-Artikel  brechen  sic  alle  zusammen  ;  den 
kann  keiner  von  diesen  Herren  vertragen. 

Auch  die  Judenfrage  wird  beilaufig  gestreift.  Im  Montags- 
club  unterhallt  er  sich  einmal  mit  General  Brandt,  dem  Hof- 
prediger  Wilhelm  Hoffmann  und  Paul  de  Lagarde,  der,  dazu- 
mal  noch  Gymnasialprofessor,  doch  schon  als  bedeutendster 
Ebraiker  Deutschlands  vorgestellt  wurde. 

Da  von  dem  Osten  Europas  die  Rede  war,  ausserte  Lagarde,  cs  gabe  nur 
einc  mogliche  Losung  der  polnischen  Frage  :  das  sei  die  Germanisirung 
Polens.  Ein  Gedanke,  der  im  ersten  Augenblick  etwas  Befremdendes  hat ; 
aber  man  muss  doch  bald  zugeben,  dass  etwas  Wahres  darin  liegt.  Wie 
Ruhe  werden  soil  in  diesem  Toil  Europas  ist  sonst  nicht  abzusehen.  Polen 
fiihrte  auf  die  Juden,  die  Lagarde,  leider  treffend  genug,  das  Verwesungs- 

*  So  verbiirgt  durch  Treitschkc :  "  Biographische  und  historische  Abhand- 
lungen.  IV.  Band  der  historischen  und  poKtischen  Aufsatze."  Leipzig, 
Hirzel,  1897.    A.  L.  v.  Rochau.    S.  193. 
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Element  in  der  modernen  Gesellschaft  nannte.  Was  soil  mil  denen 
werden  ?  Beide,  Hoffmann  und  La^arde  sprachcn  sich  gegen  die  Gleich- 
stellung  der  Juden  mit  den  Christen  aus,  und  zwar  aus  dem  Grunde, 
der  auch  mich  stets  gegen  diese  Mode-HutnaniUH  stimmen  heisst — well  der 
jadischc  Staat  eln  theokratischer  war,  Religion  und  Staatsrecht  bei 
ihnen  so  innig  mit  einander  verwebt,  dass  ein  }ude,  dem  es  irgend  Ernst 
ist  urn  seinen  Glauben,  nur  Mitglied  eines  jfldischen  Staates  sein  kann — in 
cinem  andem  nur  als  Fremder  leben  kann. 

Nach  dieser  Mode-Inhumanitat  bliebe  den  Juden  also  nur 
die  Wahl  zwischen  einem  deutschen  Staats-Ghetto  oder  einem 
palastinensischen  Ghetto-Staat.    Aber  wo  steht  denn  geschrie- 
ben,  dass  die  deutschen  Juden,  "  die  auf  der  deutschen  Scholle 
sitzen,  seitdem  Deutschland  in  die  Geschichte  eingetreten  ist,"* 
in  ihrem  Adoptiv-Vaterland  nicht  als  VoUbiirger  leben  woUen 
und    soUen  ?     Gedenkt    Bernhardi    nicht    selbst  wiederholt 
Berthold  Auerbachs,  "als  eines  der  liebenswiirdigsten  Men- 
schen,  die  ihm  je  begegnet  sind  "1  ?     Und  gereichen    Manner 
wie  Riesser  und  Lasker,  Simson  und  Bamberger,  dem  offent- 
lichen  Leben  Deutschlands  zur  Unehre  ?    Gewiss,  Charaktere 
dieses    Schlages    sind    Ausnahmen — nicht    bloss    unter    den 
Juden.     Deshalb  war  es  wichtig,   Untersuchungen  (iber  die 
Regel  anzustellen.     Ihr  Ergebnis  liegt  in  zwei  Denkschriften 
von  Dr.  Paul  Nathan  iiber  "  der  Juden  Anteil  am  Verbrechen," 
und  "die  Juden  als  Soldaten  "  vor.t   Nach  seinen  statistischen 
Erhebungen   ist    der    Durchschnitt    der    Juden    weder    viel 
schlechter,  noch  bedeutend  besser  als  der  Durchschnitt  der 
Christen,    Gegen  eingewurzelte  Vorurteile  wird  diese  Wahr- 
heit  gleichwol  wenig  ausrichten.      Bringt  es  doch  Schopen- 
hauer uber  sich,  Spinoza,  "  der  bei  dem  Allen  ein  sehr  grosser 
Mann   bleibt,"    vorzuwerfen,   dass  er  "  den   Juden   nicht  los 
werden  konnte  :  quo  semel  est  imbuta  recens  servabit  odoremJ* 
Die  einzig  mogliche  Abwehr  allgemeiner  Anfechtungen  dieses 
Schlages  scheint  mir  die  unwiderlegliche  Weisheit  in  Burck- 
hardts  "  Kultur  der  Renaissance  "  : 


•  Ludwig  Bamberger:  Politische  Schriften  von  1879  bis  1892.  Rosenbaum 
und  Hart,  Berlin,  1897.  Deutschtum  und  Judentum.  S.  15.  —  Diese  Zeilen  waren 
bereits  gedruckt,  als  mir  die  ersten  Nummern  einer  neuen  Wochenschrift  "  Die 
Welt "  zugingen,  in  der  sich  u.  A.  Max  \ordau  fur  den  Wahnwitz  eines  selb- 
standigen  Judenstaates  mit  gewohnter  iibertreibender  Vehem9nz  ^jnsctzt.  (*'  DW 
Welt,"  Wien,  No.  2  vom  11.  Juni  1897.) 

t  Berlin,  1896.    Siegfried  Cronbach, 
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Man  wird  viele  einzelne  Contraste  und  Nuancen  zwischen  den  V51kem 
nachweisen  konnen,  die  absolute  Summe  des  Ganzen  aber  zu  Ziehen,  ist 
menschliche  Einsicht  zu  schwach.  Die  grosse  Verrechnung  von  National - 
charakter,  Schuld,  und  Gewissen  bleibt  eine  geheime,  schon  weil  die 
Mangel  eine  zweite  Seite  haben,  wo  sie  dann  als  nationale  Eigenschaften, 
ja  als  Tugenden  erscheinen  ,  .  .  Eine  Nation,  die  durch  Kultur,  Taten 
und  Erlebnisse  mit  dem  Leben  der  ganzen  neueren  Welt  verflochten  ist, 
Oberhort  es,  ob  man  sie  anklage  oder  entschuldige ;  sie  lebt  wetter,  mit 
Oder  ohne  Gutheissen  der  Theoretiker. 

III. 

Nicht  nur  als  Gebot  der  Wissenschaft,  auch  als  Forderung 
der  Staatsklugheit  stellt  ein  jiingerer  deutschosterreichischer 
Historiker  Heinrich  Friedjung  die  unbefangene  Erforschung 
der  Zeitgeschichte  hin  in  einem  (wenige  Monate  nach  der 
Veroffentlichung  zur  zweiten  Auflage  gelangenden)  Werke  : 
DerKampfum  die  Vorherrschaft  in  Deuischland,  1857  bis  1866* 

Es  ist  leider  ein  Grundsatz  der  Osterreichischen  auswflrtigen  Politik, 
zwei,  selbst  drei  Generationen  lang  das  tiefste  Schweigen  fiber  ihre  Tatig- 
keit  zu  bewahren.  Man  aberliess  die  Darstellung  der  zeitgendssischen 
osterreichischen  Geschichte  stets  den  Nebenbuhlern  und  Feinden,  so 
dass  sich  vielfach  eine  fur  Oesterreich  Oberaus  ungtinstige  geschichtliche 
Ueberlieferung  bildete.  So  wird  die  osterreichische  Politik  von  1859-1866 
noch  unter  die  Staatsgeheimnisse  gerechnet,  sehr  zu  ihrem  Nachteile,  da 
sie  dadurch  vermutlich  sprunghafter  und  unmotivirter  als  billig  erscheint. 
Darin  ist  die  gegenwartige  Osterreichische  Diplomatic  genau  so  altmodisch 
wie  je,  ganz  zum  Unterschied  von  der  militarischen  Oberleitung,  welche 
mit  riihmenswerther  Offenheit  die  Ursachen  der  Niederlagen  von  1859 
und  1866  untersuchen  und  darstcllen  liess. 

Beilaufig  ebenso  widerspruchsvoU  behandelten  die  oster- 
reichischen Behorden  Fried jungs  Vorhaben.  Man  offnete 
ihm  das  Kriegsarchiv  und  verschloss  ihm  das  Archiv  des 
Auswartigen  Amtes.  So  blieb  ihm  nur  iibrig,  ausserhalb  der 
Wiener  Staatskanzlei  Zeugen  und  Gewahrsmanner  zu  suchen. 
Und  hier  fand  er  glucklicherweise  bei  Bismarck,  Moltke  und 
Blumenthal,  bei  Graf  Rechberg,  Schmerling,  dem  friiheren 
Kriegsminister  Baron  Kuhn,  bei  der  Familie  des  Generalstabs- 
chefs  von  Erzherzog  Albrecht,  Baron  John,  und  bei  der  Witvve 
Benedeks,  so  iiberraschendes  Entgegenkommen,  dass  der 
Reiz  und  Erfolg  des  Buches  schon  Dank  seinen  memoiren- 
haften  Aufschliissen  begreiflich  ware.  Das  Verdienst  der 
Arbeit  wurzelt  aber  tiefer.   Friedjung  begnugt  sich  nicht  damit, 

•  gotta,  1897. 
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den  Verlauf  der  Ereignisse  klar  und  gewissenhaft,  anschaulich 
und  unparteiisch  zu  berichten.  Er  weiss,  dass  "  die  historische 
Schuld  noch  schwerer  festeustellen  ist  als  die  tragische/'  Wolver- 
traut  mit  der  Entwicklung  der  habsburgischen  Hausmacht,  be- 
handelt  er  deshalb  die  folgenschwere  Katastrophe  als  Ergebnis 
der  ganzen  Vorgeschichte  des  Kaiserstaates,  Und  so  selb- 
standig  ist  seine  Auffassung  des  reichen  Stoffes,  so  sicher  und 
sorgsam  sein  Vortrag,  dass  Friedjungs  Werk  als  ebenburtige 
Fortfuhrung  von  Anton  Springers  "Geschichte  Oesterreichs 
seit  dein  Wiener  Frieden  bis  zur  i848er  Revolution  "  gelten 
darf.  Ueberlegen  zeigt  er,  welche  Ueberlieferungen  Oester- 
reich  gross  gemacht :  das  Heer,  dessen  eigentlicher  Schopfer 
Wallenstein  gewesen  und  die  diplomatische  Tradition,  die 
durch  eine  Politik  der  Alliancen  die  Politik  der  Hei- 
raten  stutzte  und  starkte.  Friedjungs  Werk  schildert  im 
wesentlichen,  nur  "  das  Unheil,  das  aus  dem  Verlassen 
dieser  Pfade  entsprang."  Diese  feste  Vertragspolitik  von 
Prinz  Eugen,  Kaunitz,  Metternich,  das  einzige  Heil  der 
"  osterreichischen  Diplomatie ",  zu  dem  nach  schweren  Ir- 
rungen  erst  Graf  Andrassy  wiederkehrte,  wurde  zur  Zeit  des 
Krimkrieges  mutwillig  und  thoricht  unterbrochen  von  Graf 
Buol,  den  ein  College  mit  einer  Lokomotive  verglich,  die  nicht 
weiss,  wohin  sie  rennt,  und  auf  jede  Anrede  nur  Dampf  und 
Gerausch  von  sich  gibt.  Und  indessen  die  osterreichischen 
Staatsmanner  Fehler  auf  Fehler  hauften,  erwuchs  in  Hass 
und  Hohn  gegen  ihre  kleinen  WinkelzQge  das  damonische 
Genie,  von  dem  Lassalle  schon  im  Marz  1864  prophezeite : 

Die  starkcn  Spiele  kGnnen  gespielt  werden,  meine  Herren,  Karten  auf 
den  Tisch  !  Es  ist  die  starkste  Diplomatic,  welche  ihre  Bercchnungen  mit 
keiner  Heimlichkeit  zu  umgeben  braucht,  weil  sie  auf  erzene  Notwendig- 
keit  gegnindet  sind. 

Meisterhaft  portratirt  Friedjung  all  diese  Gegenspieler 
Bismarcks :  den  leicht  aufbrausenden  schwabischen  Grafen 
Rechberg  und  den  ultramontanen  gelehrten  Staatsschreiber 
Biegeleben,  den  Reichsritter  v.  Schmerling,  den  haarspalteri- 
schen,  in  geistiger  Umnachtung  geschiedenen  Moriz  Ester- 
hazy,  und  den  einer  Emigrantenfamilie  entstammten  frauen- 
haft  milden  und  allzumilden  Mensdorff-Pouilly.  Jeder  ein 
Cbarakterkopf   fur   sich,  und   doch  Jalle  ^usamm^n  mensch- 
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lich  und  kunstlerisch  ausser  Stande,  aufzukommen  gegen 
den  Gewaltigen,  den  Friedjung  nach  meinem  Geschmack  in 
gar  zii  zarten  Farben  malt.  In  jenen  Jahren  stand  Bismarck 
trotzig  in  Fechterstellung  gegen  alle  Welt.  Die  Kammer  und 
die  Familie  des  Kronprinzen,  die  Zwergstaaten  und  das 
Burgertum,  den  Augustenburger  und  die  zum  Frankfurter 
Furstentag  ausruckenden  "  weissgekleideten  Prinzen "  :  sie 
Alle  hiess  es  mit  Lust  necken  und  schrauben,  verwegen  uber- 
listen  und  uberwinden.  In  so  gefahrlicher  Lage  ware  es 
einem  Heiligen  schweri  seine  Tugenden  zu  bewahren. 
Bismarck,  der  —  nach  dem  wolgesinnten  Zeugnis  naher 
Freunde — "alles  personlich  nahm"  und  "nichts  schenkte," 
handelte  nicht  nach  den  Vorschriften  der  Pastoraltheologie, 
sondern  zahlte  jede  Tucke  mit  Zinsen  und  Zinseszinsen 
heim.  Dabei  war  es  ihm  gegonnt,  sein  Spiel  auszuspielen, 
indessen  in  Oesterreich  "fast  jedes  Halbjahr,  je  nach  dem 
Einfluss  eines  popularen  oder  geschmeidigen  Ministers  "  einen 
Wandel  der  Politik  brachte,  und  keiner  der  leitenden  Manner 
Zeit  zu  dem  Versuch  behielt,  das  grosse  Ziel  Oesterreichs — 
"Erholung  "  nannte  es  Erzherzog  Carl  —  zu  erreichen.  Und 
trotzdem  und  alledem,  trotz  aller  Verkehrtheiten  der  Ver- 
waltung  in  Staat  und  Armee,  trotz  einer  chaotischen  Finanz- 
not,  trotz  aller  militarischen  und  diplomatischen  Niederlagen, 
bewahrte  sich  das  Reich  —  in  den  Siegen  von  Custoza  und 
Lissa  —  nach  Friedjungs  Endurteil,  als  Militarmacht  ersten 
Ranges  ;  lag  es  "  vor  dem  Nikolsburger  Frieden  nicht  so  ganz 
am  Boden,  wie  funf  Jahre  nachher  das  besiegte  Frankreich." 

Edle  deutschosterreichische  Patrioten,  wie  Grillparzer  und 
Anastasius  Griin,  gaben  sich  mit  diesem  Trost  nicht  zufrieden. 
Wehklagend  riefen  sie  :  Finis  Austriae,  denn  sie  wussten,  dass 
der  Tag  von  Koniggratz  das  Loos  geworfen  uber  die  Deut- 
schen  Oesterreichs.  Mit  zerrissenem  Herzen  schrieb  Grill- 
parzer dazumal  in  das  Album  einer  deutschen  Fiirstin  : 

Als  Deutscher  ward  ich  geboren. 
Bin  ich  noch  Einer  ? 
Nur  was  ich  Deutsches  geschrieben, 
Das  nimmt  mir  Keiner. 

Und  ergreifender  denn  je  erschuttern  uns  heute  die  prophe- 
tischcn  Wortc,  die  Gr^f  Anton  Auersperg  vor  einem  Mensqhen- 
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alter,  unter  detn  unmittelbaren  Eindruck  der  Niederlage,  an 
seinen  Freund  Frankl  richtete  : 

Mag  nach  einer  vielleicht  sehr  stiirmischen  Faulgahrung  unserer  Natio- 
nalitaten-Maische  endlich  einmal  ein  gesunder  Icbenskraftiger  Kern,  etwa 
in  Gestalt  eines  magyarischen  Donaureichcs,  sich  loslosen,  unser  Oester- 
reich  mit  alien  seinen  herrlichen  Anlagen  und  all  den  stolzen  Hoffnungen, 
die  unsere  Liebe  daran  kniipft,  unser  altes,  aber  zugleich  verjQngtes 
Ocsterreich  wird  es  nimmermehr  seln.* 

Friedjung  denkt  oder  fuhlt  vielmehr  optimistischer.  Seine 
Art  ist  nicht  die  Rankesche,  die  wie  von  einem  Hochgipfel 
Berg  und  Thai,  Landschaft  und  Staffage  aus  der  Vogel- 
perspektive  iiberschaut  und  wie  in  einer  Reliefkarte  aufnimmt. 
Er  steht  auf  dem  Boden  der  heimatlichen  Erdscholle  und 
verleugnet  nirgends  den  Anteil  des  liebenden  und  ziirnenden, 
des  mitkampfenden  und  mitleidenden  Patrioten.  Je  besser  er 
es  mit  seinem  Vaterland  meint,  desto  strenger  nimmt  er  es 
mit  seiner  Aufgabe,  die  Wahrheit  zu  suchen  und  zu  sagen.  Je 
bitterer  sie  schmeckt,  desto  heilsamer  soil  sie  wirken  :  *'  es  ist 
Arznei,  nicht  Gift,  das  ich  dir  reiche." 

Anton  Bettelheim. 


*  Brief wechsel   zwischen    Anastasius    Griin    und    Ludwig    August    F'rankl. 
Berlin,  1897.    Concordia.    Deutsche  Verlagsanstalt.    S.  208. 
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IN   DEUTSCHER  BELEUCHTUNG 


POLITISCHE  PROZESSE. 

ZwEi  politische  Prozesse  haben  sich  abgespielt ;  der  eine  in 
London,  der  andere  in  Berlin.  Der  in  Berlin  gegen  den 
Criminalcommissar  von  Tausch  war  ein  echter  ehrlicher 
Prozess,  der  sein  Ende  in  einem  Urteilsspruch  der  Geschwo- 
renen  fand  ;  der  Prozess  in  London  ist  formell  nicht  beendet, 
und  es  wurde  nicht  vor  einem  der  standigen  Gerichtshofe 
verhandelt,  sondern  vor  dem  Untersuchungs-Ausschusss,  den 
das  Unterhaus  mit  der  Klarlegung  der  Vorgeschichte  und 
Geschichte  des  Einfalles  von  Jameson  in  Transvaal  beauftragt 
hatte. 

Bei  politischen  Prozessen  ist  haufig  das,  woruber  nicht 
verhandelt  wird,  das  Interessantere.  So  war  es  auch  in  den 
obigen  beiden  Fallen. 

Dass  dies  zutrifft  bei  einem  politischen  Prozess,  der  vor 
standigen  Gerichten  zum  Austrag  kommt,  ist  nicht  in  so  hohem 
Maasse  verwunderlich.  Denn  ein  standiges  Gericht  hat  nur 
fiber  die  formale  Rechtsfrage  zu  entscheiden,  und  diese  formale 
Rechtsfrage  grundet  sich  auf  die  durren  Tatsachen,  und  sie 
braucht  nicht  die  Wurzeln  des  Falles  zu  beruhren,  die  ihn  erst 
zu  einem  politischen  machen.  Eine  parlamentarische  Untersu- 
chungs-Commission  ist  dagegen  viel  freier  gestellt ;  sie  hat  ihre 
Ermittlungen  nicht  darauf  zu  beschranken,  ob  ein  Gesetzespara- 
graph  verletzt  worden  ist,  sie  kann  nach  der  moralischen 
Verantwortung  fragen  und  nach  den  Motiven  ;  sie  hat  nicht 
nur  zu  untersuchen,  ob  eine  Tat  vorliegt,  die  als  Gesetzesver- 
letzung  zu  charakterisiren  ist,  sondern  sie  kann  die  yorliegende 
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Tat  in  alien  ihren  Zusammenhangen  klarzustellen  suchen, 
und  zwar  auch  nach  jenen  Seiten  hin,  wo  das  formelle  Recht 
eine  Beeintrachtigung  nicht  erfahren  hat.  Eine  parlamen- 
tarische  Untersuchungs-Commission  kann  fragen  :  Was  ist 
geschehen  ?  Ein  standiger  Gerichtshof  kann  nur  fragen  :  Was 
ist  gegen  die  bestehenden  Gesetze  geschehen  ?  Und  wie  vieles 
Schlimme,  recht  Schlimme,  kann  geschehen,  ohne  dass  formale 
Gesetze  verletzt  worden  sind. 

Solche  Erwagungen  werden  die  Erwartungen,  die  man  in 
dem  einen  und  in  dem  andern  Falle  hegen  kann,  wesentlich 
herabstimmen  oder  hinaufschrauben. 

Ein  standiger  Gerichtshof  mag  vielleicht,  wenn  es  sich  um 
einen  Meineidsprozess  mit  politischem  Hintergrund  handelt, 
auch  den  Schleier,  der  uber  dem  Hintergrund  liegt,  etwas 
luften ;  eine  parlamentarische  Untersuchungs-Commission 
sollte,  wenn  sie  iiberhaupt  eine  Aufgabe  hat,  vor  allem  die 
haben,  den  versteckten  Hintergrund  der  Ereignisse  zu 
durchforschen, 

Aber  selbst  bei  dieser  Verteilung  der  berechtigten  Erwar- 
tungen muss  man  sagen,  dass  sowol  der  Prozess  in  Berlin  wie 
der  Ausgang  der  parlamentarischen  Untersuchung  in  London 
zu  einer  Enttauschung  in  gewissem  Sinne  gefiihrt  hat.  Und 
das  aus  einem  Grunde,  der  oflfen  genug  liegt. 

Politische  Prozesse,  sie  mogen  nun  verhandelt  werden,  wo 
sie  woUen,  vor  Parlamentsmitgliedern,  vor  standigen  Richtern 
Oder  vor  ausserordentlichen  Gerichtshofen,  kaum  je  werden 
sie  ein  klares,  nuchtern  kaltes  Licht  ausstrahlen. 

Dass  auch  Richter  Menschen  sind  und  stets  bleiben  werden, 
pflegen  nur  utopische  Weltverbesserer  zu  vergessen  ;  mensch- 
liche  Voreingenommenheit  fiihrt  den  Richter  nicht  seiten 
ganz  wider  Willen  zu  Fehlschliissen  und  fehlerhaftem  Vorgehen 
bei  Verhandlungen,  die  sich  aus  der  Sphare  der  gleichgiltigen 
AUtaglichkeit  auch  nicht  um  einen  Zoll  erheben.  Ein  politi- 
scher  Prozess  ist  aber  stets  mit  einer  Atmosphare  umgeben,  die 
aus  dem  Gegenteil  von  AUtaglichkeit  und  Gleichgiltigkeit 
gebildet  ist.  Wer  kann  sich  diesen  Einflussen  ganz  entziehen, 
selbst  wenn  man  den  redlichsten  Willen  voraussetzt.  Und  poli- 
tische Prozesse  sind  gerade  auch  solche,  die  wie  alles,  was  eine 
politische  Farbung  hat,  das  Staatsinteresse  beriihren.      Sobald 
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aber  das  Wort  "  Staatsinteresse "  in  einetn  Prozesse  ertont 
Oder  sobald  auch  nur  dieses  Wort  ungesprochen  gleichsam  aus 
den  Verhandlungen  herausklingt,  dann  beginnt  die  Waage  der 
Justitia  zu  zittern  und  zu  schwanken,  die  ehrenwerte  Dame 
mag  ihren  Arm  noch  so  krampfhaft  ruhig  zu  halten  sich 
berauhen. 

Was  ist  denn  "  Staatsinteresse "  ?  Staatsinteresse  ist  das, 
was  ich  ziim  Besten  des  Staates  fiir  gut  erachte.  Aber  Mr. 
Chamberlain  und  Mr.  Labouchere  haben  sicher  sehr  verschie- 
dene  Anschauungen  iiber  das,  was  das  Staatsinteresse  erfordert  ; 
und  ein  preussischer  Junker  denkt  iiber  diesen  Punkt  gleich- 
falls  ganz  anders  als  ein  deutscher  Liberaler.  Das  Staats- 
interesse ist  kein  Normalgewicht,  mit  dem  die  Justiz  hantiren 
kann.  Als  Brennus  sein  Schwert  in  die  Waagschale  warf,  da 
schuf  er  ein  Symbol  des  Staatsinteresses  —  beim  gerechten 
Wiegen. 

Dieses  ominose  Wort  wurde  aber  in  Berlin  offen  ausge- 
sprochen ; — es  liess  sich  das  gar  nicht  vermeiden  ;  die  Natur 
der  Sache  zwang  dazu.  Und  in  London  kicherte  dasselbe 
Wort  fast  aus  jedem  Satze  der  zahllosen  Fragen  und 
Antworten  hervor — ;  auch  hier  zwang  die  Natur  der  Sache 
und  die  menschliche  Natur  dazu. 

So  ergaben  denn  beide  Verhandlungen  das,  was  sie  ergeben 
konnten,  und  in  London  wie  in  Berlin  war  nicht  das 
Verhandelte  und  das  Ergebnis  der  Verhandlungen  das 
Interessanteste,  sondern  das,  was  jenseits  der  Verhandlungen 
und    der     Verhandlungresultate  liegt  und  was    aus    diesen 

Regionen  geahnt  werden  konnte. 

«  « 
« 

Es  war  keine  kleine  Miihe,  die  langen  Spalten  der  Times-^ 
und  sie  konnen  raanchmal  furchtbar  lang  werden — mit  den 
Verhandlungen  dessiidafrikanischen  Untersuchungs-Auschusses 
sorgfaltig  zu  lesen.  Diese  Arbeit  fortzusetzen,  lag  in  einem 
bestimmten  Augenblicke  ein  Grand  nicht  mehr  vor ;  nicht 
etwa  erst  zu  dem  Zeitpunkt,  da  der  feierliche  Schluss  ganz 
unfeierlich  proclamirt  worden  war.  Gliicklicherweise  weit 
friiher.  Als  in  Mitten  der  Verhandlungen  das  erleuchtende 
Ereignis  eingetreten  war,  konnte  man  sich  sagen,  dass  alle 
Fragen  und  alle  Antworten,  die  noch  zu  erwarten,  dder  alle 
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jene  Antworten,  die  nicht  zu  erwarten  seien,  ein  noch  klareres 
Licht  doch  nicht  auszustrahlen  vermogen  wiirden,  nnd  dcm- 
gemass  konnte  man  darauf  verzichten,  Mr.  Labouchere  zu 
beobachten,  wie  er  den  Fuchs  im  Bau  zu  beschieichen 
suchte. 

Der  Scene,  die  wie  eine  entscheidende  Schlussscene 
erschien — besonders  auch  insofern  als  man  seine  Schlusse  aus 
ihr  Ziehen  konnte — ^gingen  ein  paar  kleinere  Zwischenfalle 
voran  oder  zur  Seite,  die  auch  der  Erwahnung  wert  bleiben. 
Dahin  rechne  ich  den  Handedruck,  den  der  Prinz  von  Wales 
vor  dem  hohen  Collegium  und  vor  den  Zuhorern  mit  Herrn 
Cecil  Rhodes  austauschte.  Dieser  Handedruck  war  durch 
einen  ihrer  vornehmsten  Reprasentanten  eine  Sympathie- 
erklarung  dereinfiussreichen  und  hohen  englischen  Gesellschaft 
an  den  politischen  Millionar  Sudafrikas.  Alsdann  war  der 
Beachtung  wert  die  Erklarung  von  Mr.  Chamberlain,  dass 
er  zu  Anfang  seiner  Ministerlaufbahn  "  unerfahren  "  gewesen 
sei.  Wenn  ein  Mann  von  der  Vergangenheit  Chamberlains 
sich  auf  seine  Unerfahrenheit  beruft,  so  ist  es  stets  Zeit,  die 
Ohren  zu  spitzen.,  Diese  "  Unerfahrenheit "  dauerte  aber  bei 
Mr.  Chamberlain  auch  uber  den  Beginn  seiner  Minister- 
tatigkeit  hinaus  ;  die  kluge  Correspondentin  der  Times^  die  in 
diesem  Blatte  die  sudafrikanischen  Verhaltnisse  behandelte, 
zog  aus  einer  Reihe  von  Indicien  sehr  zutreffende  Schlusse, 
die  alsdann  spater  der  Einfall  von  Mr.  Jameson  bestatigt  hat. 
Mr.  Chamberlain  war  in  seiner  "  Unerfahrenheit "  so  glucklich, 
dass  ihm  diese  Schlusse  entgangen  sind.  Das  ist  nicht 
verwunderlich,  und  damit  gelange  ich  zu  der  bemerkens- 
wertesten  Aufklarung,  die  nach  meiner  Ansicht  durch  die 
Verhandlungen  des  parlamentarischen  Ausschusses  geboten 
worden  ist. 

Die  kurze  Scene  spielt  zwischen  Mr.  Chamberlain  und  Dr. 
Harris,  der  in  London  uber  die  afrikanischen  Vorgange  auf 
dem  Laufenden  erhalten  wurde,  und  der  die  Aufgabe  hatte,  die 
Interessen  des  Herrn  Cecil  Rhodes  und  seiner  Unterneh- 
mungen  in  London  wahrzunehmen. 

Dr.  Harris  nahte  sich  Mr.  Chamberlain  und  erklarte  ihm,  er 
wunsche  dem  Minister  wichtige  vertrauliche  Eroffnungen  zu 
machen.   Sobald  Mr.  Chamberlain  diese  inhaltschweren  Worte 
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gehort  hatte,  halt  er  sich — ich  spreche  naturlich  symbolisch— 
als  keuscher  Mann  fest  die  Ohren  zu  und  bat  Dr.  Harris,  seiner 
Unschuld  und  Unerfahrenheit  zu  schonen ;  um  wichtige 
Nachrichten  uber  Siidafrika  zu  horen,  dazu  ist  ein  Kolonial- 
Minister  doch  nicht  da.  Wer  die  Bibel  kennt,  wird  diese 
Haitungzu  wurdigen  wissen,  denn  wie  unglucklich  wurde  der 
arme  Adam  und  die  arme  Eva,  seitdem  sie  waren  scientes 
bonum  et  malum.  Davor  bewahrt  sich  Mr.  Chamberlain, 
indem  er  in  vollem  Maasse  das  Gut  seiner  "  Unerfahrenheit' 
zu  schutzen  sich  bemiihte.  Und  wie  sehr  kamen  ihm  seine 
Unerfahrenheit  und  die  Vorsicht,  sie  zu  bewahren,  vor  dem 
parlamentarischen  Untersuchungs-Ausschusse  zugute  I  Es  ist 
also  nicht  richtig,  dass  nur  Erfahrenheit  und  der  Wunsch,  sich 
zu  informiren,  sich  nach  alien  Seiten  zu  informiren  und  immer 
wieder  zu  informiren,  einem  Minister  gut  anstehen. 

Ob  die  Scene  zwischen  Dr.  Harris,  der  zu  sprechen  wiinscht, 
und  Mr.  Chamberlain,  der  sich  die  Ohren  zuhalt,  im  Punch 
eine  Stelle  gef unden  hat  ?  ich  weiss  es  nicht ;  ein  prachtiges  Bild 
brachte  aber  der  oft  so  ausgezeichnete  Punch,  als  er  in  West- 
minster Hall  C-c-1  Rh-d-s  dem  Schatten  von  Warren  Hastings 
begegnen  und  diesen  Schatten  sagen  Hess  :  ''  I  succeeded,  and 
was  impeached  1    You  fail  and  are  called  as  a  witness  1 " 

Meiner  Ansicht  nach  ist  es  im  Hinblick  auf  das  unge- 
sprochene  Zwiegesprach  zwischen  Mr.  Chamberlain  und  Dr. 
Harris  nicht  zutreffend,  zu  behaupten,  dass  die  parla- 
mentarische  Untersuchungs-Commission  Erleuchtung  iiber- 
haupt  nicht  gebracht  habe. 

Allein  es  ist  zweckmassig 

To  leave  this  keen  encounter  of  our  wits, 
And  fall  somewhat  into  a  slower  method. 

Das  Ergebnis  der  Untersuchung  des  parlamentarischen 
Ausschusses  kann  vielleicht  in  einer  Beziehung  ein  besonderes 
Bedauern  erregen  ;  es  mag  nicht  ganz  unbedenklich  sein,  dass 
jenes  wertvolle  und  ausgezeichnete  Instrument  englischen 
politischen  Lebens  in  diesem  Falle  nicht  jene  Ergebnisse 
geliefert  hat,  die  vor  allem  auch  in  dem  Vereinigten  Konigreich 
vielfach  erwartet  worden  sind  ;  dass  ein  Instrument  wie  dieses 
in  der  Wertschatzung  sinkt,  ist  ein  realer  Verlust  fur 
England,  aber    es   ware    Pharisaertum,  vorauszusetzen,   dass 
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die  Zahl  der  politischen  Catone  in  irgend  einem  Lande  heute 
so  gross  sei,  um  ein  verwandtes  Ergebnis  in  anderen  Staaten 
zweifellos  auszuschliessen. 

Es  war  eben  ein  politischer  Prozess,  beschattet  von  dem, 
was  man  "  Staatsinteresse  "  nennt. 

Fur  die  auswartige  Politik  hat  diese  Untersuchung  ein 
Ergebnis  gehabt,  das  freilich  uberflussig  fOr  alle  jene  ist,  die 
kiihler  politischer  Erwagung  auch  niir  in  homoopathischer 
Dosis  zuganglich  sind. 

Man  hat  der  englischen  Bevolkerung  einzureden  versucht, 
dass  hinter  den  Transvaalereignissen  mephistophelisch  Deutsch- 
land  stehe,  das  nur  darauf  warte,  England  aus  Siidafrika  zu 
verdrangen.  Ich  fragte  schon  einmal  an  dieser  Stelle,  ob  wir 
unsere  Infanterieregimenter  auf  Spreekahnen  nach  Siidafrika 
senden  sollten  und  ob  diese  Spreekahne  nebst  den  Panzer- 
schiffen,  die  wir  haben,  den  Kampf  mit  der  englischen 
Riesenflotte  aufnehmen  sollten  ?  Freilich  die  Darlegung 
solcher  teuflischen  deutschen  Plane  war  sehr  giinstig,  um  in 
England  die  das  ruhige  Denken  triibenden  Leidenschaften  zu 
erregen,  und  was  konnte  Herrn  Cecil  Rhodes  und  seiner 
Sache  forderlicher  sein,  als  dass  er  fiir  den  Heros  ausgegeben 
wurde,  der  dem  Einbruch  einer  fremden  Macht  in  Siidafrika 
zuvorzukommen  versucht  hatte.  Von  diesem  Einbruchs- 
versuch  sah  man  natiirlich  vor  der  Untersuchungs-Commission 
nichts,  gar  nichts ;  das  war  auch  nicht  mehr  notig,  das 
Schreckgespenst  hatte  seinen  Dienst  geleistet  fiir  die  siid- 
afrikanischen  Angelegenheiten,  und  ich  glaube,  nicht  nur  fiir 
diese. 

Wenn  namlich  die   Franzosen  sich  ernstlich  mit  Aegypten 

zu  beschaftigen    beginnen,  gerade  dann  gerat  die  englische 

mit  der  deutschen  Presse  haufig  in  bosartige  Hakeleien  ;  diese 

papierenen    Zerwiirfnisse    fesseln     hierauf    die    franzosische 

Aufmerksamkeit  gewohnlich   stark  genug,  um  die  agyptische 

Frage — in  denZeitungen  wenigstens — etwas  in  den  Hintergrund 

treten  zu  lassen,  was  in  England  als  eine  Unannehmlichkeit 

nicht  empfunden  wird,  wahrend  man  sich  zugleich  mit  einigem 

Rechte  sagt,  dass  solche  Presskanonaden   doch    noch   nicht 

Panzerschiffe  und  Infanterieregimenter  befahigen,  in  bedroh- 

liche  Nahe  zu  einander  zu  gelangen.     Unter  diesen  Umstiinden 
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schwiegen  denn  in  klugen  Zuruckhaltung  auch  jene,  die 
iiberzeugt  blieben,  dass  von  Deutschland  ein  trockener  Weg 
nach  Siidafrika  nicht  fiihrt. 

In  Siidafrika  selbst  ist  die  Lage  heute  wesentlich  benihigter. 

Die  iibersturzte  Politik  von  Mr.  Chamberlain  und  Mr. 
Rhodes,  die  mit  dem  Sabel  in  der  Hand  vorwarts  zu  gehen 
suchten,  hat  ernste  Hemmungen  erfahren,  nicht  durch 
enropaische  Machte,  sondern  in  Siidafrika  selbst.  Die  Buren 
haben  sich  gehutet,  England  herauszufordern,  aber  auch  die 
Stimmung  in  Siidafrika  ist  nicht  dazu  angetan,  England  zu 
einem  Marsch  nach  Pretoria  einzuladen. 

Dass  sich  der  Oranje-Freistaat  noch  mehr  als  bisher  an 
die  Buren-Republik  angeschlossen  hat,  ist  nur  ein  Anzeichen  ; 
bemerkenswerter  noch  war  es,  als  im  Cap-Parlament  25 
"  Yes  "  und  25  "  No "  einander  gegeniiberstanden,  und  der 
Speaker  bei  dem  Ansturm  von  Mr.  Merriman  das  Ministerium 
und  die  Chamberlainsche  Politik  mit  seinem  eignen  "  Nein  " 
vor  einer  Niederlage  bewahren  musste. 

Allgemein  ist  man  der  Ansicht,  dass,  als  der  "Norham 
Castle "  den  neuen  Gouverneur,  Sir  Alfred  Milner,  nach  der 
Capstadt  gebracht  hatte,  nummehr  auch  die  Zeit  einer  neuen 
Politik  fiir  Siidafrika  beginnen  werde. 

Der  neue  Governeur,  den  man  in  England  gewiss  mit  Recht 
hochschatzt,  ist  auch  in  deutschen  politischen  Kreisen  nicht 
unbekannt,  und  auch  iiber  die  Kreise  der  Politiker  hinaus 
erinnert  man  sich  seiner  ausgezeichneten  Artikel,  die  er  in  der 
hiesigen  freisinnigen  Wochenschrift  "  Die  Nation  "  vor  einer 
Reihe  von  Jahren,  bevor  er  nach  Aegypten  ging,  iiber 
englische  Verhaltnisse  veroffentlicht  hat.  Dass  er  die  Inter- 
essen  Englands  in  Siidafrika  mit  grossem  Nachdrucke  und  mit 
grosser  Geschicklichkeit  wahrnehmen  wird,  darf  man 
annehmen ;  aber  die  ihn  kennen,  glauben,  dass  er  eine 
Politik  der  Brutalitat  nicht  treiben  wird  ;  er  sei  zu  klug,  urn 
auch  seinerseits  den  Talmi-Palmerston  spielen,  zu  wollen, 
und  wenn  man  die  Tischrede  liest,  die  er  unmittelbar  vor 
seiner  Abreise  in  England  gehalten  hat,  als  Mr.  Chamberlain 
in  mit  einer  noch  starkeren  als  seiner  iiblichen  Derbheit 
anfeuerte,  da  muss  man  die  taktvolle  Zuriickhaltung  bewun- 
dern,  die  Sir  Alfred  bei  dieser  Gelegenheit  bewahrt  hat. 
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Kluge  Energie,  die  ihm  nachgeruhmt  wird,  vereint  mit 
Takt,  wird  in  Siidafrika  voraussichtlich  mehr  erreichen  als 
die  bisherige  Methode,  die  die  Position  Englands  dort  nicht 
verbessert,  sondern  verschlechtert  hat. 

H inter  einer  Politik,  die  fest  auf  den  gegebenen  Verhalt- 
nissen  fussend,  diese  nicht  gewalttatig  umzustiirzen,  sondern 
fortzuentwickein  sucht  und  die  damit  die  Zustiinde  zu  einer 
normalen  Entwicklung  zuruckfiihrt,  wird  auch  am  schnellsten 
die  Erinnerung  an  jene  Ereignisse  verschwinden,  die  die 
englische  Parlaments-Commision  nicht  aufgeklart  oder — doch 
aufgeklart  hat. 

* 

Einen  ganzlich  andern  Ausblick  eroffnet  der  Berliner 
Prozess  gegen  den  Criminalcommissar  von  Tausch  und  gegen 
den  Polizeiagenten  von  Liitzow,  nebst  dem  vorangegangenen 
Prozess  gegen  den  Agenten  Leckert. 

Zwar  politische  Intriguen  hier,  politische  Intriguen  dort ; 
aber  in  Siidafrika  Intriguen  grossen  Stils  mit  einem  grossen 
Hintergrund,  wahrend  in  Berlin  sich  die  Intrigue  aus  der 
Armseligkeit  journalistischer  Misere  hochstens  iiber  steile 
Hintertreppen  bis  in  die  Enge  der  Hofluft  hinauf  zog.  Da 
muss  man  denn  gestehen,  dass  die  siidafrikanischen  Vorgange 
wenigstens  den  Reiz  urwiichsiger  Kraft  und  grosseren  Stiles 
voraus  hatten. 

Auf  die  Einzelheiten,  die  der  Prozess  Tausch-Liitzow  an 
die  Oberflache  gebracht  hat,  einzugehen,  wiirde  des  Reizes 
entbehren.  Es  ist  auch  ganzlich  gleichgiltig,  wer  von  diesen 
kleinen  Angeklagten  die  nachste  Zeit  seines  Lebens  im  Ge- 
fangnis  zu  verbringen  haben  wird,  und  w^er,  nach  der  Ansicht 
der  Geschworenen,  den  Vorzug  der  Freiheit  weiter  geniessen 
kann.  Man  kann  sogar  bereitwillig  der  Verlockung  entsagen, 
nach  den  sogenannten  "  Hintermannern,"  wenn  solche  vor- 
handen  waren,  zu  forschen.  Im  Prozess  geschah  es  nicht, 
denn  der  Gerichtshof  fragte  nur,  ob  die  Angeklagten  schuldig 
seien ;  der  Gerichtshof  wollte  keine  Untersuchungs-Commission 
sein,  und  dass  er  es  vermied,  eine  solche  zu  werden,  dafiir 
wird  das  "  Staatsinteresse  "  der  Behorde  dankbar  gewesen  sein. 
Aber  sicher  hat  auch  die  Welt  durch  diese  vorsichtige  Selbst- 
beschrankung  wenig  verloren. 
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Es  ist  wirklich  relativ  von  untergeordneter  Bedeutung,  wer 
hinter  den  Leckert,  den  Lutzow  und  Tausch  stand,  und  ob 
jemand  hinter  ihnen  stand.  Ob  diese  Leute  ganz  auf  eigene 
Hand,  aus  Liebhaberei  oder  als  journalistische  Zeilenjager  in 
das  politisiche  Metier  hineinpfuschten  ;  ob  sie  selbstandig 
arbeiteten,  um  nach  gewonnenem  Feldzug  den  Lohn  von 
jenen  zu  erhalten,  denen  ihr  Feldzug  zugute  gekommen  war 
Oder  ob  sie  Lohn  erh^elten,  um  als  Soldner  den  Kampf 
durchzufechten  :  das  sind  Nuancen  ohne  entscheidenden  Wert. 

Bemerkenswert  erscheint  mir  nur,  dass  diese  unter- 
geordneten  Elemente  durch  ihre  Zettlungen  in  der  Presse  und 
dadurch,  dass  die  Polizei  diese  Zettlungen  in  einer  Form,  die 
den  Anstiftern  genehm  war,  amtlich  zur  Kenntnis  nahm, 
Wirkungen  erzielten,  die  hinauf  bis  in  die  Ministerien  und  bis 
zum  Kaiser  reichten. 

Dass  die  Polizei  auch  ein  Mai  durch  ihre  Agenten  in  die  Irre 
gefiihrt  werden  kann,  ist  nicht  verwunderlich.  1st  derartigcs 
festgestellt,  so  entfernt  man  jene  Agenten  ;  man  schreitet  auch 
vielleicht  zur  Reorganisation  eines  bestimmten  Teiles  der 
Polizei,  der  sich  nicht  vollstandig  bewahrt  hat ;  das  alles  sind 
Zwischcnfalle  von  ephemerer  Bedeutung. 

Mir  erscheint  nur  ein  Punkt  in  diesem  Prozesse  geeignet, 
das  Auge  langer  zu  fesseln,  als  ein  sensationeller  Zwischen- 
fall  es  beanspruchen  darf. 

Politische  Intriguen  werden  iiberall  unternommen  ;  das  ist 
leider  eine  Wahrheit,  die  so  lange  wahr  bleiben  wird,  bis  die 
ZsJil  der  Engel  unter  den  Politikern  sich  wesentlich  vermehrt 
hat.  Aber  der  Charakter  der  politischen  Intrigue  ist  ein  ganz 
verschiedener,  je  nach  dem  sie  sich  zu  voUziehen  hat  in  einem 
Lande  mit  ausgebildeten  politischen  Freiheiten  —  und  zu 
diesen  politischen  Freiheiten  gehort  vor  allem  die  Herrschaft 
der  offentlichen  Meinung — oder  ob  sie  zur  Entfaltung 
gelangen  will  unter  unausgebildeten  politischen  Rechten, 
oder  gar  in  einem  Staate,  wo  es  statt  der  politischen  Freiheit 
nur  die  vollstiindige  politische  Unfreiheit  gibt.  Ein  gutes 
Kapitel  iiber  die  Naturgeschichte,  die  Lebensbedingungen, 
die  Arten  und  die  Unarten  der  politischen  Intrigue  zu  lesen, 
miisste  reizvoll  sein. 

An  einen  Punkt  kniipft  die  politische  Intrigue  in  monarchi- 


POLITISCHES    IN    DEUTSCHER    BELEUCHTUNG  293 

schen  Staaten  vor  allem  an.  Monarchen  leben  in  weniger 
freien  und  auch  in  freien  Landern  in  einer  Welt  fur  sich, 
und  diese  abgeschlossene  Welt  heisst  der  Hof ;  Monarchen 
haben  aber  auch  das  Bedurfnis,  sich  iiber  die  grosse  Welt 
jenseits  des  Hofes  zu  unterrichten,  in  die  sie  selbst  ihrer 
ganzen  Lebensstellung  und  Lebensfiihrung  nach  nicht  oft 
einen  Blick  hineinwerfen  konnen. 

Wie  tun  sie  das?  Dieser  Trieb  nach  Wahrheit  iiber  sich 
und  die  Welt  gewinnt  bei  Monarchen  manchmal  seltsame 
Formen.  Es  gibt  dafiir  ein — wie  mir  scheint — besonders 
lehrreiches  Beispiel,  das  in  den  "  Jugenderinnerungen " 
Theodor  von  Bernhardis  nachzulesen  ist. 

Oberst  von  Bock  war  Fliigeladjutant  des  Kaisers  Alexander 
von  Russland. 

Dcr  Kaiser  hatte  ihu  in  cin  Oratoriuiii  gefiihrt,  das  zu  seincn  Gcinachcrn 
l^chorte,  ihn  dort  vor  dcni  Altar  imiarmt  und  ihm  croffnct,  dass  er  ihn  zu 
scineni  Frcund  und  Vertrautcn  crwahlt  habc.  Von  ihm  vcrlange  cr  untcr 
alien  Bedingunjien  die  Wahrheit  zu  horen.  Ini  Angesicht  des  Altars 
liess  cr  sich  von  Bock  versprechen,  dass  er  ihm  stets  die  Wahrheit  sagen 
wolle,  iiber  alles,  was  er — der  Kaiser — tue  und  namentlich  dann,  wenn 
die  Wahrheit  eine  schmerzliche  sein  konnte.  Herr  von  Bock — so  sagt 
Bernhardi — schricb  von  Woisek  aus  dem  Kaiser  ganz  einfach  einen  langen 
Brief,  der  wirkliche  Wahrheilen  enthielt.  Die  Folge  war,  dass  wenige  Tage 
spiiter  cin  Feldjager  vor  der  Tiir  des  Herrenhauses  zu  Woisek  hielt  und 
den  Obersten  von  Bock  abholte.  Seitdem  war  er  verschwunden.  .  . 
Das  Ratsel,  wo  Herr  von  Bock  geblieben  war,  wurde  erst  viele  Jahre 
spiiter  gelost.  .  .  .  Er  wurde  den  Seinigen  wiedergegeben,  aber  nach 
Jahren  einsamer  Gefangenschaft  in  einsamer  Zelle,  mit  getriibtem, 
zerriittetem  Geist. 

Kr  pflegte  in  spiiteren  Jahren  von  einem  Lande  zu  erziihlen,  das  er 
lange  bewohnt  habc,  wo  der  Himmel  so  niedrig  hunge,  dass  man  nicht 
gcrade  stehen  kdnne. 

Das  Land,  welches  er  bewohnt  hat,  war  die  Schlusselburg. 

Die  Augen  eines  Monarchen,  der  immer  nur  auf  den  Hof 
geblickt  hat,  finden  erklarlicherweise  die  Wahrheit  manchmal 
strafbar  verletzend,  was  einen  preussischen  Politiker,  Johann 
Jacoby,  zu  dem  Ausspruch  veranlasst  hat :  "  Es  ist  das 
Ungluck  der  Konige,  dass  sie  die  Wahrheit  nicht  horen 
wollen." 

Aber  wollen  sie  es,  selbst  wenn  sie  wirklich  starkere 
Naturen  sind,  wie  konnen  sie  es  ?  Wir  haben  in  Preussen 
merkwurdige  Erfahrungen  auf  diesem  Gebiete  gemacht, 
seitdem  wir   in  das  konstitutionelle  Leben  eingetreten  sind. 
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Friedrich  Wilhelm  IV.,  so  selbstherrlich  er  war,  fiel  gerade 
dieser  seiner  abgeschlossenen  Selbstherrlichkeit  wegen  in  die 
ungluckseligen  Schlingen  des  inferioren  Gerlach  und  seiner 
Clique. 

Wilhelm  I.  hatte  als  Prinz  von  Preussen  mit  klaren  Augen 
diese  ganze  Misere  erkannt,  unter  der  er  selbst  und  auch  seine 
Gemahlin  bis  zu  Verdachtigungen  und  Verfolgungen  zu  leiden 
gehabt  batten,  und  doch,  als  er  die  Regirung  dann  selbst 
fuhrte,  und  als  die  Militarreorganisation  in  Angriff  genom- 
men  wurde,  da  war  es  seine  Umgebung — wiederum  die 
Camarilla  —  die  den  urspriinglichen  Entwurf,  der  ohne 
Schwierigkeit  und  unbedingt  von  der  Kammer  angenommen 
worden  ware,  so  umgestaltete  und  so  hinaufschraubte,  bis 
der  denkwurdige  Militarconflict  ausbrach,  der  Preussen  in 
seinen  Grundvesten  erschutterte,  und  der  seine  Beendigung 
nur  durch  die  realen  Erfolge  der  Bismarckschen  Genialitat 
auf  dem  Gebiete  der  auswartigen  Politik  gefunden  hat. 

Es  ist  also  der  hofischen  Gesellschaft  in  Preussen  gelungen, 
die  ausschliessliche  Quelle  fiir  die  politischen  Wahrheiten,  die 
zum  Monarchen  dringen  konnten,  zu  bleiben  und  zwar  ein 
Mai  mit  iibelstem  Erfolg  fur  die  Monarchie  und  fiir  Preussen, 
und  ein  Mai  mit  einem  besseren  Ausgang,  der  aber  nur  das 
Geschenk  Bismarckscher  Genialitat  war. 

Kaiser  Wilhelm  II.  ist  zweifellos  keine  steife  Prinzennatur 
herkommlicher  Art,  bei  der  die  Welt  mit  dem  Hofmarschall 
aufhort ;  aber  auch  seine  Umgebung  ist  bisher  trotz  aller 
Wechselfalle  der  Zeiten  und  trotz  aller  Erfahrungen  der 
Vergangenheit  die  in  Preussen  herkdmmliche  geblieben. 

Und  nun  hat  es  sich  bei  den  neuesten  Prozessen  gezeigt, 
dass  diese  Umgebung  nicht  geeignet  war,  falsche  und 
gefiilschte  Beobachtungen  die  durch  Polizeiorgane  bis  zum 
Kaiser  gelangten,  zu  corrigiren,  und  doch  gab  es  unter  den 
Polizeiagenten  einige  uber  die  Jedermann  der  sich  mit  politi- 
schen Angelengenheiten  bei  uns  beschaftigt,  orientirt  war,  nur 
dorthin  gelangte  nicht  diese  Orientirung,  auch  trotz  den 
Bemiihungen  einiger  Minister,  in  so  wirkungsvoller  Weise  wo 
sie  am  notwendigsten  gewesen  ware. 

Will  ein  Monarch  ausser  der  arrangirten  und  corrigirten 
Wirklichkeit,  die  ihm  bestandig  vor  Augen  geriickt  wird,  die 
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Welt  im  Alltagsgewande  und  mit  ihren  echten  Alltagsempfin- 
dungen  sehen,  dann  muss  er  sich  der  Augen  und  der  Ohren 
seiner  Umgebung  bedienen  ;  es  bleibt  ihm  gar  nichts  anderes 
zu  tun  iibrig. 

Diese  Umgebung  kann  aber  aus  bewusstem  Interesse  oder 
aus  unbewusstem  Vorurteil  falsch  beobachten  und  ihre 
falschen  Beobachtungen  alsdann  weiter  geben. 

WoUte  man  die  neuere  Geschichte  durchmustern  man 
wurde  fast  immer  und  immer  wieder  darauf  stossen,  dass  in 
monarchischen  Staaten  bedenkliche  Zustande  in  weit  hdherem 
Grade  durch  die  Umgebung  der  Monarchen,  als  durch  diese 
selbst  heraufbeschworen  worden  sind.  Diese  Umgebung  ist 
meist  von  grosstem  Einfluss  ;  sie  kann  an  die  Neigungen  des 
Monarchen,  die  sie  genau  zu  studiren  in  der  Lage  ist 
anknupfen,  und  es  gehort  keine  allzu  grosse  Geschicklichkeit, 
dazu,  den  Monarchen  dann  fur  bestimmte  Ueberzeugungen  zu 
gewinnen  wenn  man  mit  ihm  zugleich  aufsteht  und  zugleich 
zu  Bette  geht,  wenn  man  mit  ihm  zusamen  arbeitet  und  jagt 
und  dinirt  und  sich  erholt.  Die  Unterhaltung  tagtaglich 
entre  la  poire  et  le  fromage  ist  oft  bedeutungsvoUer  als  ein 
Ministervortrag. 

Es  war  daher  eine  weise  Maassregel,  als  die  Konigin  Victoria 
veranlasst  wurde,  mit  dem  Wcchsel  des  Ministeriums  auch 
einen  entsprechenden  Wechsel  ihres  Hofstaates  eintreten  zu 
lassen.  Ein  Hofstaat  ist  wie  eine  abschliessende  dichte 
Wolkenschicht,  die  den  Monarchen  umgibt,  und  die 
Beschaflfenheit  des  Hofstaates  bestimmt,  in  welcher  Brechung 
das  Licht  aus  dem  realen  Leben  der  Nation  zu  dem  Staats- 
oberhaupte  dringt. 

In  einem  Staate  mit  durchgefuhrten  konstitutionellen 
Einrichtungen  ist  die  Gefahr  einer  falschen  Orientirung  des 
Monarchen  uber  die  offentlichen  Bediirfnisse  und  iiber  das 
ofFentliche  Empfinden  geringer.  Und  wenn  man  trotzdem 
in  der  englischen  Politik  den  einseitigen  Einfluss  der 
Umgebung  der  Konigin  zeitweise  als  ungesund  empfand, 
in  wie  viel  hoherem  Grade  muss  dies  der  Fall  sein  in  einem 
Staat,  wo  die  Macht  der  offentlichen  Meinung,  im  Parlament 
verkorpert,  zu  einem  allein  maassgebenden  Faktor  nicht 
gelangt  ist. 
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Gerade  jetzt  wieder  befinden  wir  uns  in  Preussen  und 
Deutschland  wahrscheinlich  vor  tiefgehenden  Veranderungen 
innerhalb  der  hochsten  Staatsamter,  ohne  dass  die  Bevolkerung 
genugend  daruber  unterrichtet  ware,  was  zu  erwarten  ist.  Der 
dadurch  entstehende  Zustand  unklarer  Beunruhigung  zeigt 
genugend,  dass  die  staatsrechtlichen  Verhaltnisse  bei  uns  zu 
festen  Formen  noch  nicht  gelangt  sind. 

Das  Deutsche  Reich  ist  jung ;  das  deutsche  moderne  poli- 
tische  Leben  ist  gleichfalls  jung,  und  es  wird  noch  Zeit  und 
Anstrengungen  bedurfen,  bis  wir  zu  jenen  in  seinen  Funda- 
menten  so  gesicherten  politischen  Zustanden  gelangen,  die 
wir  an  England  bewundern  und  die  das  Ergebnis  einer 
Entwicklung  von  zwei  Jahrhunderten  und  mehr  sind,  wah- 
rend  unser  modernes  Staatsleben  nur  ein  Alter  von  einem 
halben  Jahrhundert,  unsere  Existenz  als  Deutsches  Reich  nur 
ein  Alter  von  einem  Viertel jahrhundert  hat. 

Auch  der  Prozess  Tausch  beleuchtete,  wie  mir  scheint,  jenes 
wichtige  Problem  unseres  Staatslebens,  auf  das  ich  hinwies. 

Unser  Monarch,  der  gewiss  modern  ist  in  Bezug  auf  die 
Vielseitigkeit  der  Interessen,  denen  er  zuganglich  ist,  er  muss 
sich  huten,  das  Opfer  einseitiger  und  falscher  Informationen 
zu  werden.  Und  um  dies  zu  erreichen,  gibt  es  einen  Wag 
insbesondere. 

Der  Kreis  derer,  die  "  das  Ohr  des  Monarchen  haben,"  darf 
nicht  vor  allem  bestehen  aus  den  Nachkommen  jener,  die 
auch  in  der  feudalen  Zeit  den  Thron  umgaben  ;  die  ausser- 
ordentliche  Vielgestaltigkeit  des  modernen  Lebens,  das  Empor- 
kommen  ganz  neuer  Krafte  von  grossem  sozialen  Gewicht 
bedingt  es,  dass  der  Monarch  von  den  Zustanden  in  Deutsch- 
land ein  getreueres  Bild  nur  dann  erhalten  kann  und  dass  die 
Moglichkeit  einseitiger  Intriguen  nur  dann  verringert  ist,  wenn 
auch  jene  Schichten  zu  bleibender  Beruhrung  und  zu  blei- 
bender  intimer  Information, — die  auch  ein  Parlament  nicht 
bietet — an  den  Monarchen  herangezogen  werden,  die  zu  der 
militarisch  -  feudalen  Umgebung  der  preussischen  Konige 
bisher  nicht  gehorten. 

Berlin,  19.  Jf/w/  1897.  Ignotus. 
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It  was  in  a  little  lath  and  plaster  house  down  by  the  river  that 
it  all  happened.  The  merest  confection  of  a  house,  looking 
for  all  the  world  as  if  it  were  a  Neapolitan  ice.  Strawberry 
and  vanilla  in  alternate  stripes,  with  shuttered  windows  of 
coffee,  and  a  furled  wafer  of  an  awning  over  the  filagree 
chocolate  balcony.  And  it  rested,  so  to  speak,  against  a 
platter  of  green  plantain  leaves,  bright  as  any  emerald.  No 
doubt  the  trees  belonging  to  the  leaves  grew  somewhere  to  the 
back  or  the  side  of  it,  but  from  the  wide  street  in  front  you 
could  see  nothing  but  the  green  leaves  surrounding  the  ice- 
cream. 

For  the  rest  it  was  a  three-storied  house  outwardly,  in- 
wardly a  two-storied  one,  or,  to  be  more  strictly  accurate,  it 
consisted  of  a  story  and  a  half,  since  the  further  half  of  the 
ground  floor  and  the  whole  of  the  middle  story  belonged  to  a 
different  house,  having  a  different  entrance  in  a  different 
street  which  lay  in  a  different  quarter.  A  very  respectable 
quarter  indeed,  whereas  the  less  said  about  the  morals  of  the 
wide  street  down  by  the  river  the  better.  They  were  so  bad 
that  the  modesty  of  the  middle  story  did  not  permit  of  a  single 
window  whence  they  could  be  seen.  And  this  gave  the  house 
a  queer,  half-hearted  look  for  the  top  story,  and  half  of  the 
lowest  one  which  belonged  to  it  was  full  of  windows  and 
doors  opening  on  to  the  broad  path  leading  to  destruction. 

*  Copyrijiht  1897  by  Flora  Annie  Steel. 
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There  were  five,  with  fretted  wooden  architraves  filling  up  the 
whole  of  the  ground  floor,  so  that  you  could  see  straight  into 
the  long  shallow  hall  whence  there  was  no  exit  save  by  a 
narrow  slit  in  the  middle,  showing  a  dim  steep  staircase.  It 
was  always  empty,  this  hall,  though  it  was  carpeted  with 
striped  carpets  and  painted  elaborately  in  flowery  arabesques 
of  a  dull  pale  pink  and  flaming  crimson  ;  an  odd  mixture 
reminding  you  vaguely  of  bloodstains  on  a  rose  leaf.  And 
there  was  a  red  lamp  over  the  centre  door  which  sent  a  rosy- 
radiance  into  the  growing  dusk  ;  for  it  was  lit  early. 

So  was  the  pale — ^the  palest  of  green  lights  on  the  top  story, 
which  you  could  see  swinging  from  the  roof  when  the  coffee- 
ice  shutters  were  thrown  back  as  the  evening  breeze  came 
down  the  rfver.  It  was  pale,  yet  bright,  like  the  first  star  at 
sun-setting. 

And  sometimes,  but  not  often,  if  you  watched  in  the  early 
dusk  you  might  see  the  owner  of  the  ice-cream  house  flit 
across  the  open  window.  She  was  like  a  sugar-drop  herself, 
rose  or  saffron  decked  with  silver  leaf.  A  slender  scrap  of  a 
creature  who  tinkled  as  she  walked  and  gave  out  a  perfume  of 
heavy  scented  flowers.  But  this  was  seldom  ;  more  often  you 
only  heard  the  tinkle ;  either  of  silver  or  laughter,  since 
Burfani — for  that  was  her  name — was  of  those  who  barter  the 
one  for  the  other.  It  was  in  truth  her  hereditary  trade,  though 
neither  her  father  nor  her  mother  had  practised  it ;  their  rdU 
in  life  having  been  that  of  pater  and  materfamilias.  A  very 
necessary  one  if  the  race  is  to  survive,  and  so  in  this  generation 
also  her  brother  had  undertaken  the  duty  by  marrying  his  first 
cousin.  The  young  couple  being  now,  in  the  privacy  and  pro- 
priety of  the  second  story,  engaged  in  bringing  up  a  fine  family 
of  girls  to  succeed  to  the  top  story  when  Burfani's  age  should 
drive  her  to  a  lower  place  in  life.  In  the  meantime,  however, 
she  allowed  them  so  much  a  month  ;  enough  to  enable  idle 
Zulfkar  to  fight  quail  in  the  bazaars  and  keep  his  wife  Lagigan 
in  the  strictest  seclusion — as  befitted  one  filched  from  the 
profession  of  bartering  smiles  in  order  to  fulfil  the  first  duty 
of  a  woman — ^the  rearing  of  babes. 

Thus  in  more  ways  than  one  the  house  was  conglomerate. 
On  the  side  overlooking  the  broad  path  there  was  the  stained 
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rose-leaf  hall,  empty,  swept,  and  garnished,  and  the  dark  stair 
leading  up  and  up  to  the  wandering  star  of  a  lamp  twinkling 
out  into  the  sunset  amid  the  sound  of  laughter  and  money. 
On  the  side  giving  upon  narrow  respectability  a  hall  full  of 
household  gear  and  dirt,  where  the  little  girls  played,  and  a  dark 
stair  leading  to  a  darker  room  where  Lagigan  sat  day  after 
day  bewailing  her  sad  fate  ;  for,  of  course,  life  would  have  been 
much  gayer  over  the  way  since  she  was  a  beautiful  woman. 
Far  more  beautiful  in  a  lavish,  somewhat  loud  fashion  than  the 
lady  belonging  to  the  ice-cream  house  with  her  delicate  small 
face  ;  but  that  was  the  very  reason  why  she  had  been  chosen 
out  from  many  to  carry  on  the  race  as  it  ought  to  be  carried 
on.     Burfani,  of  course,  was  clever,  and  that  counted  for  much, 
but  it  never  did  in  their  profession  to  rely  on  brains  above 
looks.      Nevertheless  Lagigan,  when  in  a  bad  temper,  was  in 
the  habit  of  telling  herself  that  if  she  had  been  taught  to  sing 
and  dance  as  the  little  lady  had  been  taught,  she  could  have 
made  the  ice-cream  house  a  more  paying  concern  than  it  was — 
to  judge  by  the  pittance  they  received  from  it.    And  this  angry 
complaint  grew  with  her  years,  until,  as  she  sat  suckling  her 
fourth  childj  she  felt  sometimes  as  if  she  could  strangle  it,  even 
though  it  was  a  boy,  and  though,  as  a  rule,  she  was  an  affec- 
tionate mother.     In  truth,  the  sheer  animal  instinct  natural  to 
so  finely  developed  a  creature  lasted  out  the  two  or  three  years 
during  which  her  children  were  hers  alone  ;  after  that,  when 
they  began  crawling  downstairs  and  playing  in  the  hall,  where 
she  might  never  go,  she  became  jealous,  and  then  forgot  all 
about  them. 

Nevertheless,  the  boy  being  only  some  nine  months  old 
when  he  was  suddenly  carried  off  by  one  of  those  mysterious 
diseases  common  to  Indian  children,  she  wept  profusely,  and 
told  Burfani — who,  as  in  duty  bound  came  round  decently 
swathed  in  a  burka  to  offer  condolence  on  hearing  of  the  sad 
event — that  some  childless  one  had  doubtless  cast  a  shadow  on 
him  for  his  beauty's  sake,  seeing  that — thank  heaven  !  all  her 
children  were  beautiful — there  was  always  a  militant  flavour 
underlying  the  politeness  of  these  two,  and  even  the  presence 
of  the  quaint  little  over-dressed  dead  baby  awaiting  its  bier  on 
the  bed  did  not  prevent  attack  and  defence. 
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*'  They  favour  thee,  sister,"  replied  Burfani  suavely,  "  in 
mind  also,  to  judge  from  what  I  see.  Therefore  I  shall  await 
God's  will  in  the  future  ere  I  choose  one  to  educate." 

Lagigan  tittered  sarcastically,  despite  her  half-dried  tears. 
"  'Tis  my  choice  first,  nevertheless.  The  best  of  the  bunch  in 
looks,  aye,  in  brains  too,  perchance,  marries  my  brother's  son 
according  to  custom.  Sure  my  mother  chose  thus,  and  I 
must  do  the  same,  sister." 

She  spoke  evenly,  though  for  the  moment  the  longing  to 
strangle  something  had  transferred  itself  to  the  saffron-coloured 
sugar-drop,  all  spangled  with  silver,  which  had  emerged  from 
its  chrysalis  of  a  bnrka.  What  business  had  the  poor  thin 
creature  with  such  garments  when  her  beauty  was  hidden  by 
mere  rags  ? 

Burfani  laughed  in  her  turn  ;  an  easy,  indifferent  laugh,  and 
stretched  out  her  slim  henna-dyed  palm  with  the  usual  friendly 
offering  of  cardamoms. 

"Take  one,  sister,"  she  said,  soothingly ;  "they  are  good  for 
spleen  and  excessive  grief.  Hai  1  hai  1  thou  wilt  be  forlorn 
indeed  now  thy  occupation  is  gone." 

Lagigan,  with  her  mouthful  of  spices,  tittered  again  more 
artificially  than  ever.  "  I  can  do  other  things,  perchance, 
besides  suckle  babes.  Maybe  I  weary  of  it,  and  am  glad  of  a 
change." 

The  saffron-coloured  sugar-drop,  seated  on  a  low  stool  in 
front  of  the  white-sheeted  bed,  with  its  solemn  little  gaily 
dressed  burden,  looked  at  its  companion  distastefully  through 
its  long  lashes,  and  the  slender  henna-dyed  hand,  catching  some 
loops  of  the  jasmine  chaplets  it  wore,  held  them  like  a  bouquet 
close  to  the  crimson-tinted  lips. 

"It  is  a  virtuous  task,  my  sister,"  quoth  Burfani,  gravely, 
sniflfing  away  at  the  heavy  perfume  as  if  she  needed  something 
to  make  her  environment  less  objectionable.  "  Besides,  it  is 
ever  a  mistake  to  forsake  the  profession  of  one's  birth." 

"  And  wherefore  should  I,"  interrupted  Lagigan,  seizing  her 
opportunity  recklessly.  "  Hast  thou  forsaken  it,  and  are  we 
not  sisters  ?  " 

Again  a  cold  critical  look  of  dislike  came  from  the  long 
narrow  eyes  with  their  drowsy  lids. 
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"  Such  words  are  idle,  sister.  Forget  them.  Thou  wouldst 
not  find  it  easier " 

"  How  canst  tell  ?  *'  interrupted  Lagigan  once  more.  "  As 
well  say  that  thou  couldst  put  up  with  my  life." 

The  saffron  and  silver  daintiness  shifted  its  look  towards  the 
bed,  and  the  henna-dyed  hand  straightened  a  wrinkle  in  the 
sheet  softly. 

"God  knows,"  she  said  with  a  sudden  smile;  "anyhow, 
sister,  'tis  not  wise  to  change  one's  profession  as  one  grows 
old." 

As  one  grows  old  1  This  parting  shot  rankled  long  after  the 
decent  burka  had  slipped  like  a  shadow  through  the  swept  and 
garnished  hall,  and  so,  up  the  dark  stair  to  the  wandering  star- 
light shining  feebly  out  into  the  sunset.  Long  after  the 
preacher  and  the  bier,  and  the  family  friends  had  carried  the 
gaily  dressed  baby  to  its  grave,  leaving  the  mother  to  the 
select  and  secluded  tears  of  her  neighbours.  Long  after  the 
little  girls,  wearied  out  with  excitetnent,  had  fallen  asleep 
cuddled  together  peacefully,  innocent  of  that  choice  of  the 
future.  Long  after  Zulfkar,  full  of  liquor,  tears,  and  curses  due 
to  a  surplusage  in  the  funeral  expenses  allowed  by  Burfani  to 
parental  grief  and  to  bad  luck  at  cards,  came  home  desirous 
of  sympathy.  He  got  none,  for  Lagigan,  despite  her  seclusion, 
had  never  lost  the  empire  which  he  felt  she  deserved  as  the 
handsomest  woman  he  knew.  Twas  his  own  fault,  she  said 
curtly  ;  he  could  marry  another  wife,  have  more  liquor,  and 
gamble  as  much  as  he  liked  if  he  chose.  It  was  but  a  question 
of  money,  and,  if  he  were  content  to  put  up  with  beggarly  alms 
from  his  sister,  that  ended  the  matter. 

Whereupon,  being  in  the  maudlin  state  of  drink  he  wept  . 
still  more. 

It  must  have  been  fully  three  months  after  the  baby's 
funeral  procession  had  gone  down  the  respectable  street,  and 
so  by  a  side  alley  found  its  way  into  the  broad  path  leading 
alike  to  destruction  and  the  graveyard,  that  Burfani  went 
round  to  her  sister-in-law  again.  This  time  she  was  in  pink 
and  silver  like  a  rose-water  ice,  and  her  words  were  as  cold  as 
her  looks. 

"Say  what  thou  wilt  Lagigan,   the   youth    lingers.      Have 
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I  not  windows  to  my  house  ?     Have  I  not  eyes  ?     And  such 
things  shall  not  be  bringing  disgrace  to  respectable  families." 

Lagigan  tittered  as  usual  :  "  Lo  what  a  coil  because  an 
idle  stranger  lingers  at  the  back  instead  of  the  front.  'Tis 
for  thy  sake  doubtless,  sister,  though  thou  art  unkind.  I 
wonder  at  it,  seeing  he  is  not  ill-favoured." 

"So  thou  hast  seen  him.  So  be  it.  See  him  no  more, 
or  I  tell  Zulfkar." 

"  Tell  him  what  ?  That  thou  hast  cast  eyes  on  a  hand- 
some stranger,  and,  because  he  comes  not  to  thy  call,  wouldst 
fasten  the  quarrel  upon  me  ?  Zulfkar  is  no  fool,  sister  ;  he 
will  not  listen  1 " 

"  If  he  listen  not,  he  can  leave  my  house — for  'tis  mine.  And, 
mark  my  words,  Lagigan  Bibi,  no  scandal  comes  nigh  it." 

Caesar's  wife  could  not  have  spoken  with  greater  unction, 
and  in  good  sooth  she  meant  her  words,  since  in  no  class 
is  seclusion  bound  to  be  more  virtuous. 

So  as  the  motes  in  the  sunbeam  of  life  danced  along  the 
broad  path  in  front  of  the  ice-cream  house  and  drifted  up 
its  dark  stair,  the  painted  and  perfumed  little  lady  under  the 
pale  green  lamp  kept  an  eye  upon  the  virtue  of  her  family. 
Thus  ere  long  it  came  to  be  Zulfkar's  turn  to  listen  to  his 
sister's  warning ;  and,  as  he  listened,  he  sucked  fiercely, 
confusedly  at  the  inlaid  hookah  which  stood  for  the  use  of 
approved  visitors ;  for  in  good  sooth  there  had  been  more 
money  to  spend  of  late,  and  Lagigan  was  discreet  enough, 
save  to  those  watchful,  experienced  eyes.  The  sound  of  his 
hubblings  and  bubblings  therefore  was  his  only  answer,  and 
they  filled  the  wide,  low,  white  -  plastered  upper  story, 
frescoed  round  each  coffee-shuttered  window  with  flowery 
devices,  until  Burfani  lost  patience  and  began  coldly  : 

"  Hast  been  taking  lessons  of  a  camel,  brother  ?"  she  asked, 
rustling  the  tinsel-decked  fan  she  held  ;  and  then  suddenly 
she  seemed  to  grasp  something,  and  the  contemptuous 
indifference  of  her  bearing  changed  to  passionate  anger. 
Her  silver-set  feet  clashed  as  they  touched  the  floor,  and 
she  rose  first  to  a  sitting  posture,  finally  to  stand  before  the 
culprit  the  very  personification  of  righteous  wrath. 

•*  So  !  thou  hast  taken  gold.     This  is  why  thou  canst  ruffle 
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with  the  best  at  Gulaban's — base-born  parvenu  who  takes  to 
the  life  of  wickedness — as  she  hath  done,  bringing  disgrace  to 
the  screened  house  where  thy  mother  dwelt  in  decency. 
But  thou  dwellest  there  no  longer — thou  eatest  no  bread  of 
mine — I  will  choose  my  pupils  from  another  brood," 

"  Nay  !  sister,  'tis  not  proved,"  stammered  Zulfkaf . 

"  Not  pri)ved  ?  "  she  went  on  still  more  passionately,  "  nay, 
'tis  not  proved  to  thy  neighbours,  maybe  ;  but  to  me.  Mine 
eyes  have  seen — I  know  the  trick — and  out  thou  goest.  I  will 
have  no  such  doings  in  my  house,  and  so  I  warned  her  months 
ago.  But  there  1  what  need  for  railing.  Live  on  her  gold,  an 
thou  willst ;  it  shall  not  chink  beside  mine." 

She  sank  back  upon  the  silk  coverlet  again,  and  with  a  bitter 
laugh  began  to  rustle  the  tinsel  fan  once  more.  And  Zulfkar, 
after  unavailing  protests,  slunk  down  the  dark  stairs,  and  so 
along  the  streets  to  a  certain  house  over  the  liquor-seller's  shop, 
about  which  a  noisy  crowd  gathered  all  day  long. 

And  that  night  screams  and  blows  came  from  the  second 
story,  and  unavailing  curses  on  the  mischief-maker.  But  if 
the  latter  heard  them  she  gave  no  sign  to  the  approved 
visitors  drinking  sherbet  in  the  cool  upper  story,  with  the 
windows  set  to  the  stars. 

It  was  Zulfkar  beating  his  wife,  of  course,  because  she  was 
so  handsome  primarily  ;  secondly,  because  she  had  been  foolish 
enough  to  be  found  out ;  thirdly,  because  Burfani  would  keep 
her  word. 

And  she  did.  The  supplies  stopped  from  that  day.  Within 
a  week  the  second  story  lay  empty,  while  Lagigan  wept  tears 
of  pain  and  spite  in  a  miserable  little  lodging  in  the  very  heart 
of  the  city.  It  is  difficult  even  to  hint  at  the  impotent  rage  the 
woman  felt  towards  her  sister-in-law.  Even  Zulfkar's  blows 
were  forgotten  in  the  one  mad  longing  to  revenge  herself  upon 
the  pink  and  saffron  daintiness  which  would  not  spare  a 
crumb  from  a  full  table.  For  so  to  Lagigan's  coarse, 
passionate  nature  the  matter  presented  itself,  bringing  with  it  a 
fierce  delight  at  the  perfections  of  her  own  lover.  He  had 
deserted  her  for  the  time,  it  is  true,  but  that  was  the  way  of 
lovers  when  husbands  were  angry  ;  by  and  by  he  would  come 
back,  and  there  would  be  peace,  since  Zulfkar  must  have  gold. 
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So  ran  her  calculations,  but  she  reckoned  without  a  certain 
fierce  intolerance  which  the  latter  shared  with  her  sister,  also 
on  a  somewhat  premature  emptying  of  his  pockets.  But  luck 
was  not  all  against  him.  And  so,  when,  a  few  days  after  the 
flitting  from  the  second  story,  she,  being  sick  to  death  of 
dulness,  thought  the  time  had  come  for  self-assertion,  she 
found  herself  mistaken.  Zulfkar,  still  full  of  Dutch  courage, 
fell  upon  her  again  and  beat  her  most  unmercifully,  finishing 
up  with  an  intimidatory  slash  at  her  nose.  It  was  not  much, 
not  half  so  serious  as  the  beating,  but  the  very  thought  of 
possible  disfigurement  drove  her  mad,  and  the  madness  drove 
her  to  a  corner  where  she  could  plan  revenge  while  Zulfkar 
slept  heavily — for  he  was  more  than  half  drunk.  And  this 
too  was  the  fault  of  the  saffron  and  rose  devil  in  the  upper 
story,  who  had  her  amusements  and  spied  upon  other 
women's  ways.  And  this  meant  days  more  ere  she,  Lagigan, 
would  be  presentable,  even  if  she  did  not  carry  the  mark  to 
her  grave,  and  all  because  that  she-devil  was  jealous — jealous 
of  her  lover. 

Oh  for  revenge  !  And  why  not  ?  The  door  was  unlatched, 
since  Zulfkar  had  forgotten  it  in  his  rage ;  the  streets  were 
deserted.  Even  the  broad  path  down  to  the  river  would  be 
asleep,  the  green  light  gone  from  above,  only  the  red  lamp 
swinging  over  the  outer  door,  sending  a  glow  ....  fire  !  The 
thought  leapt  to  her  brain  like  a  flame  itself.  Why  not  ? 
Zulfkar  had  purposely  kept — all  unbeknown  to  the  she-devil — 
a  second  key  to  that  empty  second  floor,  and  he  was  in  a 
drunken  sleep.  If  she  stole  it,  if  she  took  the  bottle  of 
paraffin,  if  she  set  fire  to  the  wooden  partition  separating  the 
stairs,  if  she  broke  the  red  lamp,  and  pretended  that  was  it. 

She  did  not  stop  to  think.  She  had  begun  the  task  almost 
before  she  had  thought  out  the  details,  was  fumbling  in 
Zulfkar's  pocket  as  he  lay;  and  there  were  two  bottles  of 
paraffin  in  the  corner ;  that  was  because  he  had  brought  one 
home,  and  the  market-woman  another  by  mistake.  So  much 
the  better,  so  much  the  bigger  blaze.  Then  out  into  the  street, 
not  forgetting  a  box  of  safety  matches,  strange  companions  to 
such  a  task.  She  knew  her  way  well,  having  wandered  free 
enough  as  a  child  before  the  lot  was  drawn,  the  die  cast  which 
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sent  her  to  suckle  babes.  Yet,  being  a  woman  beset  by  a 
thousand  superstitious  fears,  it  needed  all  her  courage  ere  she 
found  herself  face  to  face  with  the  thin  wooden  partition 
surrounding  the  steep  stair  leading  upwards.  How  many 
times  had  she  not  listened  to  feet  ascending  those  unseen 
stairs,  and  heard  the  tinkle  of  laughter  as  the  unseen  door 
above  opened. 

Well !  it  would  blaze  finely  and  cut  off  at  once  all  means  of 
escape.  A  devilish  plan  indeed,  and  the  leaping  flames  ere  she 
left  them  to  their  task  showed  the  face  of  a  devil  incarnate. 

And  so  to  wait  for  the  few  minutes  before  the  whole  world 
must  know  that  the  saffron  and  rose  daintiness  was  doomed. 
No  more  laughter — no  more  lovers — that  would  be  for  her, 
Lagigan,  not  for  the  other  with  her  cold  sneers. 

A  licking  tongue  of  flame  showed  for  an  instant  and  made 
her  pray  Heaven  none  might  see  it  too  soon.  Then  a  crackle,  a 
puff  of  smoke.  Next  a  cry  of  fire  ;  but,  thank  Heaven,  only 
from  the  broad  path.  And  what  good  were  the  running  feet, 
what  good  the  shouts  of  the  crowd  in  which  her  shrouded 
figure  passed  unnoticed,  unless  the  upper  story  had  wings — 
for  the  stairs  must  be  gone — hopelessly  gone  by  this  time. 

More  than  the  stairs,  for  with  one  sudden  blaze  the  lath  and 
plaster  house  seemed  to  melt  like  ice  itself  before  the  sheet  of 
flame  which  the  soft  night  wind  bent  riverwards. 

And  still  the  top  story  slept,  or  was  it  suffocated  ?  No  1 
there  was  someone  at  the  window,  someone  gesticulating  wildly. 
A  man — not  a  woman.  "  Throw  yourself  down,"  cried  an 
authoritative  foreign  voice  ;  "  'tis  your  only  chance." 

Surely,  since  the  ice  melted  visibly  during  the  sudden  hush 
which  fell  upon  the  jostling  crowd.  "Throw  yourself  down," 
came  the  order  again,  *'  we'll  catch  you  if  we  can.  Stand  back, 
good  people." 

"  Quick !  it's  your  last  chance,"  came  the  inexorable  voice 
once  more.  Then  there  was  a  leap,  a  scream — a  crash,  as  in 
his  despair  the  man  overleapt  the  mark  and  fell  among  the 
parting  crowd.  Fell  right  at  Lagigan's  feet,  face  upper- 
most. And  it  was  the  face  of  the  handsome  stranger — of  her 
lover. 

Her  shriek  echoed  his  as  she  flung  herself  beside  him.    And 
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at  the  sound  something  white  and  ghostlike  slipped  back  from 
the  window  with  a  tinkle  of  laughter. 

"  Burfani  !  Burfani ! "  shouted  the  crowd.  "  Drop  gently — 
we'll  save  you  1     Burfani  !  Burfani  1 " 

But  there  was  no  answer ;  and  the  next  moment  with  a  roar 
and  a  crash  vice  fell  upon  virtue,  and  both  together  upon  the 
swept  and  garnished  hall  and  the  hall  where  the  little  girls  had 
played. 

The  ice-cream  house  had  become  a  blazing  pile  of  fire. 

F.  A.  Steel. 


MACHIAVELLI  IN  MODERN  POLITICS. 


Put  into  print,  Mr.  Morley's  Romanes  lecture  on  Machiavelli 
is  the  most  stirring  political  pamphlet  that  has  dropped  from 
the  English  press  for  many  a  year.  It  is  so  partly  from  its 
own  force  and  intention,  but  more  because  response  to  the 
questions  it  evokes  was  already  prepared  and  eager  in  every 
mind  concerned  with  international  affairs,  and  the  domestic 
contention  arising  therefrom.  No  very  sensitive  apparatus  is 
needed  to  detect  that  the  whole  world  is  heaving  with  political 
excitement  of  one  confused  kind  or  another  ;  and  in  that  state 
of  things  Mr.  Morley  rallies  attention  to  principles  and 
problems  which  every  combatant  should  make  up  his  mind 
about — which,  at  the  least,  need  more  consideration  than  they 
get.  A  strong  sense  of  this  need  directed  Mr.  Morley's 
purpose,  and  probably  inspired  his  choice  of  a  theme.  Though 
he  puts  Machiavelli's  assumptions,  and  the  doctrine  formed  on 
them,  under  the  critic's  spy-glass,  it  is  not  with  an  antiquarian 
design  of  inquiry  and  exposition.  Their  interest  is  as  active 
forces,  not  unlikely  to  become  more  active  still.  Machiavelli 
was  not  the  father  of  Machiavellism,  nor  was  Italy  at  any 
period  its  birthplace.  It  was  in  practice  for  many  an  age  in 
many  a  land,  before  he  coined  in  choice  Italian  its  justification 
by  necessity ;  and  it  is  practised  still,  not  only  when  his 
justification  is  assented  to,  but  also  when  it  is  not.  There- 
fore, Machiavellism  remains  a  study  of  to-day,  and  even 
becomes  pressing  as  conscience  more  uneasily  perceives  that 
the  time  for  doing  quite  without  it  is  not  yet. 

"  Machiavelli's  repute  and  his  writings  have  never  been 
objects  of  more  copious  attention  all  over  Europe  than  in  the 
last  half-century  that  is  now  closing"  ;    which  is  evidence  of 
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the  truth   of  the  saying  that  Machiavelli  is  a  citizen  of    all 
countries,  and  Machiavellism  a  constant   and  contemporary 
influence.     "  Revolutions  in  France,  unification  in  Germany, 
the  disappearance  of  the  Temporal  Power,  the  activity  of  the 
principle   of    nationality,   the  realisation   of  the  idea  of  the 
Armed  People,  have  all  in  turn  and  in  different  forms  raised 
the  questions  to  which  Machiavelli  gave  such  daring  point." 
The    list    might    have   been   prolonged.     Recent  events  and 
troubles  still  unsettled  have  brought  those  questions  yet  nearer 
to  the  common  view.     Especially  in  its  later  years,  the  century 
that  is  now  closing  has  witnessed  a  more  general  revolt  against 
the    subjection   of    ethical    motive   in     politics  and  govern- 
ment on  the  one  hand — on  the  other,  the  firmer  perception  of 
a  scientific  age  that  no  State  is  able  to  free  itself  from  obedience 
to  the  natural  order  :  by  which  I  mean  the  law  of  conflict  cele- 
brated in  the  description  of  Nature  as  "red  in  tooth  and  claw." 
To  this  heightened  perception,  probably,  as  well   as  to    a 
clearer  understanding  that  he  had  no  delight  in   the  conn- 
plexity  of  evil  with   good  in  the  working  of  human   affairs, 
Machiavelli  owes  a  sustained  reaction  in  his  favour.    Time 
was,  as  Macaulay  said  seventy  years  ago,  when  he  was  com- 
monly described  as  the  discoverer  of  ambition  and  revenge, 
the  original  inventor  of  perjury,  and  as  if,  before  the  publica- 
tion of  his  fatal  "  Prince,"  there  had  never  been  a  hypocrite, 
a  tyrant,  a  traitor,  a  simulated  virtue,  or  a  convenient  crime. 
The  chapters  which  provoked  this  extravagance  of  blame  are 
extremely  enigmatical,  and  the  more  so  when  compared  with 
others  in  the  same  small  book — as  that  which  treats  "  Of  those 
who  have  obtained  Sovereignty  by  their  Crimes."     There  the 
Prince  is  told  that  "  it  must  not  be  called  virtue  to  murder 
our   fellow-citizens,   or   to    sacrifice    our    friends,   or   to    be 
insensible  to  the  voice  of  faith,  pity,  and  religion."     In  the 
damning   chapters — most  or  all  of  which  are  addressed  to  a 
"new  Prince,"  a   Prince  of   "recent  elevation,"  troubled   by 
"the  difficulties  which   occur   in    preserving  a  State   newly 
conquered" — it  is  not  indeed  called  virtue,  but  it  is  said  to 
be  often  necessary,  to  play  the  hypocrite,  to  break  faith,  and 
deliberately  to  violate    the   laws  of   charity,   humanity,    and 
religion.     A   Prince    should    beware   of    taking    alarm   from 
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phantoms  of  his  own  creation,  and  of  lending  a  too  ready 
ear  to  terrifying  incitements.  But,  above  and  despite  of 
everything,  "the  ruler's  business  is  to  save  the  State,"  and 
all  means  necessary  to  that  end  are  permitted  or  even  obliga- 
tory. The  more  literal  reading  is,  that  the  ruler's  business  is 
to  maintain  his  own  authority.  But  interpreted  by  Machia- 
velli's  intensely  patriotic  feeling,  his  republicanism,  the  tenor 
of  the  "Discourses,"  and  by  many  a  passage  in  "The  Prince" 
itself,  his  meaning  must  be  the  good  of  the  State  where  a 
ruler's  tyranny  might  be  understood.  Only  by  that  inter- 
pretation can  the  particular  body  of  doctrine  which  looks 
so  atrocious  have  a  living  interest  for  us  in  these  times. 
Nothing  that  has  lately  happened  or  is  likely  to  happen 
raises  the  question  whether  a  Prince  with  a  will  to  govern 
his  people  in  his  own  way,  by  treachery,  hypocrisy,  inhu- 
manity, is  justified  in  doing  so.  But  much  that  has  happened 
and  may  happen  does  revive  the  question  whether  a  State — 
this  State,  for  example — is  bound  to  use  moral  means  only  for 
maintaining  its  existence  and  its  freedom.  Does  the  Machia- 
vellian precept  apply  in  that  case  in  any  measure  or  in  none  ? 
Is  there  or  is  there  not  a  justification  of  necessity  for  resorting 
to  Machiavellian  methods  when  the  safety  of  a  nation  is  in 
peril  absolute  ?  In  considering  these  things,  must  we  not  ask 
whether  the  individual  and  the  community  are  subject  to  the 
moral  law  in  equal  degree  ? 

These,  at  any  rate,  are  the  questions  raised  in  Mr.  Morley's 
Romanes  lecture,  and  they  are  not  so  easily  disposed  of  as  a 
good  man  could  wish.  Mr.  Morley  gives  no  positive  answer 
to  them,  but  he  shows  clearly  enough  in  which  way  his 
convictions  run.  Acknowledging  the  Florentine's  depth  and 
accuracy  of  thought,  he  says  that  "  in  the  great  cycles  of 
human  change  Machiavelli  can  have  no  place  among  the 
strong  thinkers  and  orators  and  writers  who  have  elevated  the 
conception  of  the  State  and  humanised  the  methods  and 
maxims  of  government."  And  that  is  true  ;  yet  he  keeps  his 
placfe  in  another  order  of  strong  thinkers  as  useful  to  the  exist- 
ence of  the  State  as  these  others  for  its  adornment.  It  is  also 
true  that  the  modern  conception  of  the  State  does  import  a 
large  measure   of    moral   responsibility — indeed,   "has    long 
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made  of  it  a  moral  person,  capable  of  right  and  wrong,  just 
as  are  the  individuals  composing  it."  To  that  we  must  agree, 
and  admit  that  here  we  have  a  true  ideal.  Yet  that  a  State 
must  be  moral  to  live,  as  Mr.  Morley  argues,  is  not  the  whole 
question  ;  for  it  is  no  mere  quip  that  a  State  must  live  to 
become  moral.  And  still  there  remains  the  persistent  necessity, 
in  much  of  the  business  of  statesmanship,  of  dealing  with  things 
as  they  are  and  not  as  they  will  be  or  ought  to  be.  The 
individual  and  the  community  are  not,  I  think,  equally  subject 
to  the  moral  law,  and  when  the  existence  of  the  State  is  in 
jeopardy,  its  Government  must  take  the  means  by  which  the 
peril  can  be  averted,  even  though  they  are  immoral  judged  by 
the  obligations  of  morality  between  citizen  and  citizen  within 
the  State  itself. 

This  is  a  rough  saying  for  tender  consciences,  and  rasps 
upon  the  lips  that  utter  it.  But  yet  there  is  a  word  that 
reconciles  it  with  morality  itself,  which  word  is  "  War."  This 
we  shall  see,  I  think,  when  we  consider  what  war  is,  how  fixed 
it  is  in  the  nature  of  things,  and  that,  for  much  of  its  function, 
statesmanship  must  be  considered  part  of  the  machinery  of 
war. 

Before  we  go  to  that,  however,  we  may  conveniently  pause 
upon  a  warning  which  Mr.  Morley  expresses  in  the  following 
words  : — "  It  is  well  to  take  care,  lest  in  blaming  Machiavelli 
for  openly  prescribing  hypocrisy,  men  do  not  slip  unperceived 
into  something  like  hypocrisy  of  their  own."  This  most 
salutary  warning  is  needed  in  all  directions.  It  is  needed  by 
those  who  publicly  discuss  the  ethics  of  government,  and  by 
those  who,  either  born  or  appointed  to  practise  its  arts,  have 
an  account  to  render  to  their  consciences  and  the  State. 

To  speak  first  of  the  teachers — publicists  and  others — they 
are  under  a  very  strong  temptation  to  slip  into  an  hypocrisy  of 
their  own.  Two  things  bring  them  into  this  danger,  of  which 
two  things  only  one  can  be  accounted  innocent.  It  is  the  fear 
that,  by  laying  bare  the  unmoral  foundation  of  States,  by 
admitting  that  statesmanship  has  still  to  work  perforce  bythe 
natural  law,  which  is  brutal,  and  only  as  it  can  by  the  moral 
law,  which  is  Divine,  advance  to  a  nobler  condition  of  things 
may  be  discouraged  and  hindered.     This  is  a  benevolent  fear, 
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and  pardonable  as  such.  The  other  temptation  should  certainly 
be  shunned.  It  is  the  temptation  of  those  who,  scared  by  a 
dread  of  sharing  the  black  Machiavellian  blame,  affect  a  far 
more  confident  belief  in  the  dynamics  of  moral  influence  than 
they  really  feel ;  and  so  seek  righteousness  in  trampling  over 
truth.  This  is  a  contagious  hypocrisy,  and  therefore  the  more 
to  be  suppressed  ;  and  a  blinding  hypocrisy,  and  therefore  the 
more  to  be  avoided  ;  and  common,  which  makes  of  it  already 
a  public  danger. 

As  for  those  who  are  actually  employed  in  State  affairs,  their 
case  is  this.  Only  in  one  of  two  ways  can  many  of  them  be 
acquitted  of  slipping  into  hypocrisy  :  either  they  are  unaware 
that  their  practice  is  often  Machiavellian  in  the  right  oppro- 
brious sense,  or  they  avow  it.  Mr.  Morley  cites  some  strong 
examples  from  the  past :  notably  Frederick  the  Great,  Napo- 
leon, and  Mazzini,  "  in  some  respects  the  loftiest  moral  genius 
of  the  century,"  a  description  I  do  not  quote  to  dispute.  But 
Frederick,  perfect  artisan  in  Machiavellism,  Napoleon  who  made 
with  it  a  manage  de  convenance,  Mazzini  who  could  not  reject 
all  the  worst  of  it,  though  he  graced  acceptance  with  sorrow^ — 
these  are  but  types  of  a  thousand  such  if  we  look  far  enough 
for  them.  Our  present  interest  in  the  subject,  however,  is 
Machiavellism  in  its  modern  adoptions  and  rejections  ;  and  if  we 
take  the  trouble  to  look,  we  shall  see  that  there  is  as  much  of 
the  one  as  the  other.  Nor  are  the  adoptions  all  from  the  best, 
the  rejections  all  from  the  worst. 

To  look  at  home,  where  we  are  most  concerned,  how  hypo- 
critical it  would  be  to  pretend  that  the  Machiavellism  we 
denounce  both  in  public  and  private  is  never  practised  against 
the  Blacks  I  Recent  history,  viewed  through  the  glasses  that 
morality  puts  on  to  read  Machiavelli,  shows  that  it  is  done 
constantly  and  thoroughly.  Except  by  a  cosseting  self-delu- 
sion which  the  Italian  would  have  despised,  the  treatment  does 
not  change  its  character  when  applied  to  Blacks ;  and,  for  that 
matter,  we  have  seen  something  quite  lately  of  its  application 
to  Whites.  In  the  joint  and  several  qualities  of  deceit,  hypo- 
crisy, and  violence,  the  design  against  the  Transvaal  Govern- 
ment might  have  been  concocted  from  a  recipe  drawn  from  the 
eighteenth   chapter  of  "The  Prince,"      True,   the   Supreme 
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Government  in  England  cannot  be  accused  of  taking  any  part 
in  the  conspiracy,  but  how  much  is  betrayed  in  the  general 
unchallenged  comment  that  it  would  have  been  universally 
applauded  if  it  had  not  failed  !  Here  peeps  out  a  something  in 
human  nature  which  the  thinkers  and  writers  who  would  raise 
the  tone  of  public  morality  might  turn  the  whole  of  their 
attention  to  with  profit.  Passing  it  by  for  the  moment,  I  would 
add  that  Maine  was  right  when  he  said  that  some  of  the  worst 
political  faults  attributed  to  Machiavellian  teaching  are  active 
in  party-leadership.  As  Mr.  Morley  remembers,  Maine  ima- 
gined a  modern  writer  analysing  the  "  party  hero,"  or  party 
leader,  as  Machiavelli  analysed  the  Prince.  Such  a  writer,  he 
said,  while  allowing  the  party  leader  every  sort  of  private 
virtue,  would  find  that  he  is  "  debarred  by  his  position  from 
the  full  practice  of  the  great  virtues  of  veracity,  justice,  and 
moral  intrepidity.  He  can  never  tell  the  full  truthi"  (as  a  matter 
of  fact  he  often  tells  no  parti  of  it  when  suppression  is  a  wrong), 
"  and  can  rarely  be  bold  except  in  the  interests  of  his  faction." 
Here  Maine's  first  intention  was  to  show  that  democratic 
government  offers  no  particular  advantage  in  official  probity  ; 
the  "  position  "  of  party-leadership  has  its  own  irresistible  cor- 
ruptions. My  purpose  being  slightly  different,  I  add  that  there 
are  unresisted  corruptions  which  are  not  irresistible.  The 
party-leader's  descent  from  right-doing  is  not  always  compul- 
sory, or  demanded  by  his  "  position,"  except  in  the  sense  that 
he  might  otherwise  lose  it.  But,  with  or  without  that  addition, 
Maine's  statement  of  the  case  is  true  ;  though  Mr.  Morley,  his 
own  conscience  affronted  but  unhurt,  describes  it  as  an  inge- 
nious hint  which  may  perhaps  be  salutary.  It  is  very  much 
more  than  that.  With  my  little  addition  it  is  a  vast  deal  more, 
and  all  to  the  purpose  of  Mr.  Morley's  lecture. 

But  is  it  really  true,  then,  that,  in  domestic  affairs,  modern 
Governments  and  party-leaders  are  unveracious,  lead  astray — 
even  gamble,  perhaps,  with  the  safety  of  the  State — and  do  so 
upon  no  irresistible  compulsion  but  for  their  own  good  ? 
It  is.  Great  public  men,  though  possessed  of  every  private 
virtue,  as  certainly  do  these  things  as  that  it  is  a  kind  of 
Machiavellism  that  Machiavelli  did  not  approve.  Instances 
of  the   most  convincing  character  could  be  given  from  the 


MACHIAVELLI   IN    MODERN   POLIXrCS.  313 

history  of  the  last  twenty  years,  with  evidence  that  the  wrong- 
doing was  productive  of  great  harm.  It  should  be  enough, 
however,  that  such  examples  as  the  common  treatment  of 
despatches  and  blue-books  can  be  pointed  to.  Blue-books 
are  in  the  nature  of  accounts  rendered.  "  Wait  till  the  papers 
are  produced,"  say  the  nation's  trustees  when  their  conduct  is 
challenged.  But  in  many  a  case  the  accounts  are  "  cooked  " 
—the  correspondence  falsified.  There  are,  of  course,  sub- 
stantial "  reasons  of  State "  for  keeping  back  important 
documents ;  but  I  am  thinking  of  cases  in  which  no  reasons 
of  State  come  into  the  matter,  but  only  reasons  of  Party 
or  of  Office.  In  such  cases,  when  they  are  serious,  "the 
papers "  will  come  out  so  mauled  and  maimed  that  all  veracity 
disappears;  they  are  studiously  made  un-veracious,  and  the 
country  takes  in  what  they  are  for  what  they  are  supposed  to 
be.  I  am  able  to  say  this  because  I  have  witnessed  tlie 
mauling  operation — have  seen  the  inconvenient  truth  in 
original  papers  scored  out  of  them,  as  if  with  Nicolo's  own 
pen,  which  has  been  likened  to  a  stiletto.  And  what  is 
the  necessity  here,  which,  overcoming  every  sort  of  private 
virtue  in  the  agents  and  exemplars  of  our  political  system, 
counteracts  the  labour  of  the  untrammelled  spirits  who  strive 
to  civilise  the  arts  of  government  ?  If  there  be  any  such 
necessity,  it  must  be  of  the  kind  created  by  imagination  out  of 
the  love  of  power  and  the  pain  of  losing  it — the  same,  in  fact, 
though  dwindled,  tamed,  and  decorous,  which  conquered 
princely  private  virtues  in  the  time  of  the  Borgias. 

Since  gambling  with  a  nation's  safety  has  been  mentioned, 
a  word  should  be  said  to  justify  the  imputation.  But  it  shall 
be  a  brief  word,  for  this  is  no  impeachment  of  particular 
Ministries  or  parties,  but  meaint  to  point  to  a  Machiavellism 
of  the  wrong  sort,  practised  in  the  wrong  place,  and  without 
the  necessary  "reasons  of  State"  for  palliation.  Suffice  it, 
then,  to  recall  the  fact  that  all  the  imperative  reason  there  was 
three  years  ago  to  make  a  strong  fleet  stronger  existed  many 
years  before  to  redeem  a  weak  fleet  from  perilous  inadequacy. 
No  one  will  question  this  statement  who  is  competent  to  do 
so.  The  facts  were  known — the  growing  peril,  the  standing 
inadequacy — so  bountifully  acknowledged  since.    With  precise 
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explanation  on  both  points,  they  were  forced  on  the  attention 
of  Governments  which  naturally  knew  more  about  them 
already  than  anybody  else.  And  Ministers  stood  up  and  said 
that,  as  the  only  real  and  responsible  authorities  on  the 
subject,  they  were  entirely  satisfied  with  the  condition  of 
England's  naval  armaments.  Why  w^as  this  done?  Exhausted 
ingenuity  finds  only  one  explanation,  and  it  is  allowed.  That 
was  a  time  when  the  princes  of  our  political  system  were 
afraid  that  a  costly  attempt  to  make  England  secure  would 
make  themselves  unsafe.  Therefore,  of  the  tw^o — the  country 
on  the  one  hand,  the  party  on  the  other — ^they  preferred  that 
the  former  should  take  its  chance. 

Machiavelli  made  out  that  to  hold  the  mirror  up  to  human 
nature,  to  mark  what  you  see  reflected,  and  to  go  by  it  as  you 
find  it,  without  loitering  over  its  moralities,  as  the  specu- 
lative do,  is  the  one  safe  rule  in  politics.  It  is  the  safer 
because  the  fundamentals  of  human  nature  never  change. 
You  may  always  rely  upon  it,  for  example,  that  the  bulk  of  it 
is  bad  ;  that  the  badness  is  more  to  be  reckoned  upon  for 
stability  and  activity  than  the  goodness.  With  every  reason  to 
think  so  in  his  day  and  generation,  he  was  not  quite  right. 
That  comfort  we  may  allow  ourselves  confidently.  Observers 
like  Sir  Henry  Johnston  in  Africa,  and  the  agents  of  our 
Government  in  the  South  Seas,  are  confounded  by  the  gusto 
with  which  civilised  men  will  strip  and  plunge  into  the  delights 
of  savage  unrestraint ;  while  if  we  stay  at  home,  philosophers 
say,  we  do  not  lose  but  only  change  our  vices,  the  new  ones 
never  being  thought  unsightly  till  they  cease  to  be  the  mode. 
Yet  human  nature  does  improve,  so  that  even  in  politics  there 
are  palpable  ameliorations.  The  coarser  corruptions  in  old 
countries  have  been  nearly  extinguished,  leaving  only  the 
finer  ;  and  there  are  no  coarse  crimes  in  high  places.  Yet  if 
Machiavelli  could  review  with  that  illuminating  eye  of  his  our 
treatment  of  the  bad  black  man  Lobengula,  and  the  Rhodesian 
plot,  and  those  other  more  delicate  matters  which  Mr.  Morley's 
warning  against  hypocrisy  started  me  upon,  he  might  say  :  "  I 
see  that  I  spoke  truly.  Men  may  change  their  garb,  their 
aspect,  their  language,  the  scene  and  scope  of  their  activities, 
but  human  nature  remains  the  same.     If  vices  dwindle,  it  is  to 
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fit  the  occasion.  Pale  passions  for  piping  times,  of  course  ; 
but  with  no  lessening  reserve  of  the  red.  And  as  another 
sign  of  the  enduring  character  of  mankind,  I  see  that  if  we 
sixteenth-century  politicians  were  unaware  of  the  blackness  of 
our  methods,  that  weakness  of  successive  generations  did  not 
end  with  us.  The  inner  light  of  these  nineteenth-century  men 
never  settles  on  their  own  feebler  faults." 

And  in  contemplating  these  feebler  faults,  he  would  discover 
a  world-wide  difference  between  his  own  and  some  that 
resemble  them.  For  there  is  all  the  difference  in  the  world 
between  the  Machiavellian  patriot  and  the  Machiavellian 
egotist.  For  that  reason,  Napoleon  ought  never  to  be  cited 
as  in  any  just  sense  a  disciple  of  Machiavelli ;  although,  if  I 
do  not  mistake  Mr.  Morley's  intention  (as  perhaps  I  do),  he, 
too,  brings  Napoleon  forward  to  show  how  far  in  guilt  a 
ruler  may  be  carried  by  Nicolo's  justifying  maxims.  That 
Napoleon  did  find  justification  in  them  is  no  doubt  true, 
which  is  a  sovereign  illustration  of  the  mischief  which  the 
Council  of  Trent  proposed  to  suppress  by  banning  Machia- 
velli's  political  disquisitions  outright.  But,  as  I  understand 
their  author,  these  same  maxims  were  no  more  intended  for 
Napoleonic  use  than  for  the  encouragement  of  piracy.  And 
Mr.  Morley's  acknowledgment  that  Napoleon  "  sacrificed  pity, 
humanity,  faith,  religion,  and  public  law,  less  for  the  sake  of 
the  State  than  to  satisfy  his  own  ravening  egotism,"  puts  the 
two  men  asunder  at  once.  For  a  moment  they  may  seem  to 
stand  together,  but  we  look  again  and  they  are  opposed. 
Napoleon's  ravening  egotism,  fed  by  the  sacrifice  of  all  the 
virtues,  finished  by  eating  up  the  safety  of  the  State.  His 
crimes  included  what  Machiavelli  would  have  risked  his  soul 
to  prevent.  It  was  precisely  for  the  State's  salvation  that  the 
Florentine  Italian  was  ready  to  stab  at  faith,  ruth,  humanity, 
religion,  if  no  other  stroke  would  serve. 

It  is  this  same  difference  that  opposes  the  author  of  "  The 
Prince  "  to  the  kind  of  Machiavellism  which  is  said  to  be  forced 
(I  reject  the  word)  on  Government  great  men  and  leaders  in 
England.  We  have  seen  what  it  is  by  description  and  example. 
This  also  is  Machiavellism  of  the  egotist,  and  therefore  of  the 
wrong  sort.     Moreover,  were  it  other  than  it  is,  it  would  still 


3l6  COSMOPOLIS. 

• 

be  practised  in  the  wrong  place — ^that  is  to  say,  within  the 
commonwealth  and  upon  the  community ;  and  it  plainly  lacks 
the  "  reasons  of  State  "  demanded  for  even  moderate  infidelities 
to  veracity  and  trust.  Sufficient  reasons  of  State  may  possibly 
be  found  for  violations  of  morality  in  defending  a  nation 
against  its  enemies,  but  there  are  no  such  reasons  for  betraying 
the  confidence  of  the  nation  itself.  What  degree  of  menace 
from  abroad  might  justify  the  Government  of  one  country  in 
planting  deceits  upon  another  is  disputable ;  but  when  such 
things  are  done  by  Governments  against  the  good  of  the  State 
in  which  they  live,  no  conceivable  amount  of  danger  to  them- 
selves can  excuse  the  wrong.  To  be  false  in  State  affairs  with 
the  purpose  of  averting  a  public  danger  is  Machiavellian,  and 
not  by  everybody  pardoned.  When  deceits  in  any  form  are 
launched  within  the  State,  to  its  damage,  for  no  purpose  but  to 
ease  a  Government  or  prosper  a  faction,  that  is  Machiavellism 
corrupted  ;  and  whether  there  be  little  or  much  of  it,  it  is  by 
far  the  worse  thing  of  the  two. 

If,  then,  the  Machiavellian  doctrine  —  revived  by  the 
activity  of  the  nationality  principle,  the  greed  for  colonies,  the 
competitions  of  imperialism  —  threatens  the  world  with  its 
returning  influence,  some  limit  may  be  possibly  put  upon  the 
misfortune  by  attacking  its  worst  abusers.  The  Machiavellian 
patriot  may  as  well  be  given  up.  At  the  present  stage  of 
Progress  he  will  not  be  easily  convinced  that  he  is  wrong  ; 
indeed,  when  he  is  of  "  the  old  rock,"  he  starts  from  the  belief 
that  he  ought  to  take  his  chance  with  whatever  bad  morality 
may  mix  with  the  instinct  which  he  trusts.  But  the  Machiavel- 
lian egotist  is  every  man's  enemy,  and  must  be  recognised  for 
what  he  is  under  adequate  exposition.  We  have  seen  him  in 
two  characters  ;  in  neither  can  he  show  any  claim  to  a  tolerated 
existence,  and  to  remove  him  altogether  would  clear  the  field 
widely  for  the  better  influences  of  the  time. 

Unfortunately,  however,  the  Napoleonic  egotist  has  friends 
in  half  the  instincts  of  unregenerate  man.  The  abomination 
and  the  littleness  of  Napoleon's  character  are  better  known 
now  than  ever  they  were ;  the  awful  sacrifices  he  exacted  for 
his  own  glory  were  always  known ;  and,  since  his  fall,  there 
was  never  so  much  admiration  of  him  as  in  this  ethical  age. 
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His  prodigious  mastery  of  men,  the  splendour  and  resource  of 
his  intellect,  force  pardon  for  his  great  and  little  villainies  even 
from  the  best  of  men.  So  strong  is  the  old  Adam  in  us  all. 
Little  Napoleons  arise,  take  the  name,  spread  themselves  over 
some  great  department  of  human  affairs,  announce  that  their 
genius  and  their  methods  are  frankly  Napoleonic  and  therefore 
beyond  regulation,  snatch  acquiescence,  captivate  imagination, 
and  so  go  on  with  a  career  which  fascinates  even  when  viewed 
through  disastrous  failure.  The  times  abound  with  little  Napo- 
leons, from  Napoleons  in  oil,  in  rails,  in  mines,  up  to  Napoleons 
in  politics  domestic  and  imperial.  How  good  it  would  be  were 
they  fully  expounded,  both  the  great  and  the  small  1  Nothing 
is  more  fatal  to  the  advancement  of  humanity  than  the  super- 
stition that  genius  and  power  combined  are  naturally  free  from 
the  ordinary  obligations  of  morality.  This  is  the  something  in 
human  nature,  referred  to  in  a  foregoing  paragraph,  which  the 
thinkers  and  writers  who  work  for  the  advancement  of  man- 
kind might  profitably  turn  the  whole  of  their  attention  to. 
Yet  not  all.  Some  of  their  ennobling  efforts  should  be  spared 
for  the  politicians  who  erroneously  believe  themselves  obliged 
by  their  position  to  make  free  with  public  morals  and  public 
trust.  In  countries  like  this,  at  any  rate,  there  is  no  such 
compulsion  ;  and  many  who  lament  their  slavery  to  it  would 
have  to  avow,  in  a  Palace  of  Truth,  that  what  is  "  obligation  " 
from  the  lips  outward  is  snugly  understood  within  as  privilege. 
In  effect,  the  supposed  and  allowed  Napoleonic  privilege  of 
adjusting  character  to  career,  and  of  reading  Scripture  by  the 
light  of  one's  own  peculiar  star. 

It  is  not  in  domestic  government,  however,  that  the  returning 
influence  of  Machiavellian  precept  is  to  be  dreaded,  but  rather 
in  the  rising  conflict  of  nations  for  commerce  and  empire. 
Writing  with  that  prospect  in  view,  Mr.  Morley's  fear  is  that, 
the  Machiavellian  patriot  being  called  to  the  front  in  half  a 
dozen  countries  at  once,  a  general  check  will  be  given  to  the 
moral  and  spiritual  forces  which  have  softened  "  the  character 
of  nations "  since  Machiavelli's  day.  If  the  portents  of  the 
time  are  fulfilled,  that  is  not  an  unlikely  consequence.  For 
this  reason,  it  is  the  more  important  to  direct  those  saving 
forces  upon  the  Machiavellian  egotist  wherever  found.     For 
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States  at  our  advanced  stage  there  is  neither  use  nor  excuse  for 
Machiavellian  principles  in  domestic  government.  But  (to 
approach  the  most  difficult  part  of  the  whole  subject)  unless 
such  States  are  kept  in  existence,  upholding  and  continuing 
and  imparting  their  advancement,  the  hope  of  constant  pro- 
gress for  mankind  becomes  very  faint  indeed.  It  then  appears 
that  Machiavelli  was  not  very  far  wrong  when  he  judged  the 
amount  of  good  and  evil  in  the  world  to  be  ever  the  same. 
"This  bad  and  this  good  shift  from  land  to  land/' changing 
about  as  empires  rise  and  fall,  and  as  one  civilisation  perishes 
by  the  hand  of  another. 

"Given  a  corrupt,  a  divided,  a  distracted  community,  how 
are  you  to  restore  it  ?  "  That  is  one  problem,  and  the  one  that 
pressed  for  solution  in  the  Italy  of  Machiavelli's  day.  Another 
is,  Given  a  sound,  settled,  well-ordered,  ambitious-of-good- 
community,  how  are  you  to  secure  it  ?  That  is  the  problem  of 
to-day  in  the  older  European  States.  The  Florentine's  first 
answer  to  the  question  we  find  ourselves  forced  to  accept, 
though  it  shades  off  into  counsel  which  none  of  us  like  and 
some  of  us  reject.  It  is.  Be  strong  to  smite,  ready  to  smite, 
and  swift,  and  willing.  Learn  to  be  crafty  in  approach, 
finished  in  address,  unsparing  in  defence  or  attack.  In  brief, 
the  advice  of  the  lion  to  the  fox,  of  the  fox  to  the  lion.  The 
second  and  best-known  answer  is  the  staggerer.  It  comes  to 
this,  when  rightly  and  fairly  expressed,  as  it  very  seldom  is : 
If  nothing  less  will  help  to  secure  the  existence  of  your 
State  in  freedom,  you  may  do  anything  that  a  wild  animal  will 
do — knowing  nothing  of  God,  or  devil,  or  sentiment,  or  morals, 
or  any  sort  of  point  d'honneur — for  his  life  and  liberty.  And 
you  may  do  anything  that  a  wild  animal  would  do  if  he  had  a 
finer  cunning  and  no  more  conscience. 

Now  how  about  that  ? 

The  right  reply  to  a  doctrine  which  was  not  inspired 
by  wishes,  is  not  what  we  could  desire  it  to  be  but  what  it 
must  be.  It  is  human  nature  to  shrink  from  the  reply  as  it 
must  be,  and  that  is  the  only  comfortable  thing  that  can  be 
said  about  the  matter  ;  for  here  is  good  promise  that  the  reply 
as  it  must  be  will  lose  its  vigour  as  time  goes  on.     But  yet 
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the  lamentable  truth  is  that  this  good  promise  would  be  far 
less  likely  of  fulfilment  were  the  doctrine  rejected  than  if  acted 
upon.  And  when  I  say  acted  upon,  an  important  consideration 
should  be  remembered  which  closely  affects  our  estimate  of 
Machiavelli's  mysterious  character  and  the  practical  outcome 
of  his  precepts.  Though  he  allows  his  principles  no  adorning 
diaphanous  veil,  but  presents  them  naked  in  the  cold-blooded 
scientific  way,  it  is  inconceivable  that  he  intended  their  appli- 
cation beyond  the  measure  of  the  need,  and  certain  that,  if  he 
did,  we  are  not  to  debate  but  to  dismiss  the  madness.  And 
now,  his  doctrine  being  debated,  what  is  "  the  reply  as  it  must 
be"?  This,  I  think:  Redeemed  from  the  folly  that  could 
not  have  been  Machiavelli's,  and  applied  to  the  conflicts  of 
country  with  country,  his  doctrine  has  deplorable  but  perfect 
justification. 

Mr.  Morley,  who  represents  a  very  large  body  of  opinion 
and  feeling,  thinks  it  right  that  the  State  should  have  an 
almost  personal  moral  responsibility.  And  so  I  think,  but 
with  a  proviso.  We  should  beware  of  assuming  that  moralities 
the  practice  of  which  tends  to  the  perfecting  of  character  are 
always  practicable  for  the  protection  of  States.  And  it  should 
be  allowed  that  the  protection  of  a  civilised  State  by  its 
citizens  is  of  itself  a  virtue,  even  when  tried  by  the  highest 
considerations. 

The  morality  of  a  State  presents  itself  to  my  mind  as  a 
trinity  in  unity.  There  is  that  which  goes  to  the  perfecting 
of  citizenship,  that  which  goes  to  the  perfecting  of  individual 
character,  and  that  which  makes  for  the  extension  of  civic 
relations,  or  their  amenities  rather,  to  other  States ;  which  is 
the  one  way  alone  of  bringing  mankind  under  the  domination 
of  none  but  moral  and  spiritual  forces.  Through  the  perfect- 
ing of  individual  character,  the  perfecting  of  citizenship  : 
through  the  perfecting  of  both,  the  extension  of  the  obligations 
and  amenities  of  citizenship  to  groups  of  nations.  That  is 
the  natural  order ;  and  the  development  of  political  morality 
in  the  third  place  (extension  of  the  obligations  and  amenities 
of  citizenship  to  groups  of  nations)  cannot  be  forced  on 
except  by  moral  development  in  the  other  two,  and  especially 
by  importing    into    international    relations  the  fundamental 
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principle    of    citizenship  :    that    is    to    say,    the    mutuality 
principle. 

The  morality  of  citizenship,  as  well  as  its  security,  is  a 
willing,  and,  if  necessary,  a  to-any-extent  self-sacrificing 
obedience  to  the  duties  of  citizenship  ;  also,  the  purifying  and 
enlarging  of  them  as  the  moral  law  suggests.  To  this  end, 
as  I  have  said,  the  perfecting  of  individual  character  con- 
tributes largely.  But  though  it  do  so  to  any  degree  yet 
known  or  in  expectation,  Patriotism,  which  is  in  nearly  every 
sense  a  determination  to  maintain  at  all  hazards  the  existence 
and  freedom  of  the  State,  still  remains  a  civic  virtue.  What 
is  more,  it  stands  as  the  basic  support  of  the  others,  and 
cannot  be  got  rid  of  without  their  destruction  together  with 
the  State  itself.  Unless  the  free  existence  of  the  community 
is  upheld  through  a  long,  long  period  of  moral  development, 
and  upheld  till  other  States  reciprocate  the  bias  to  a  higher 
morality,  the  only  way  of  bringing  mankind  under  the  domina- 
tion of  none  but  moral  and  spiritual  forces  is  fatally  interrupted. 
With  the  ruin  of  the  State,-  the  process  breaks  down  at  some 
point  before  the  perfecting  of  citizenship  and  individual 
character  has  prepared  a  possibility  of  including  groups  of 
nations  in  the  obligations  and  amenities  of  citizenship.  "  We 
rise  upon  the  stepping-stones  of  our  dead  selves  to  higher 
things,"  but  not  when  our  dead  selves  are  dead  enough  for 
consignment  to  the  grave.  We  have  then  no  more  moral 
influence  for  our  own  use  or  for  the  benefit  of  others.  From 
all  which  it  appears  that  when  the  higher  morality  goes  about 
to  weaken  the  patriotism  that  would  uphold  the  existence  and 
freedom  of  the  State  at  all  costs,  it  is  in  danger  of  making  a 
prodigiously  immoral  mistake. 

I  shall  not  be  asked  whether  I  think  it  patriotic  to  seek 
national  prosperity  by  outrage  on  the  rights  of  other  nations, 
or  by  robbery  from  them  either  by  violence  or  chicane.  That 
does  not  come  into  the  questions  raised  by  Machiavelli's 
doctrine  in  certain  chapters  of  "The  Prince,"  and  if  it  did 
I  have  sufficiently  answered  the  inquiry  already.  But  I  shall 
be  asked  whether  I  mean  to  say,  after  showing  that  nations  as 
they  rise  from  barbarism  must  be  protected  from  destruction 
if  their  spiritual  growth  is  to  have  a  chance,  that  Machiavelli's 
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precepts  for  self-preservation  may  be  followed  pardonably.  I 
say  Yes,  upon  the  understanding  that  their  application  does  not 
go  beyond  the  measure  of  the  need. 

In  speaking  of  the  conduct  of  national  affairs,  we  must 
translate  "the  State"  into  "statesmanship."  The  statesman 
has  to  do,  firstly  and  secondly,  with  forces  as  forces,  and  little 
with  their  morality.  Very  often,  it  is  only  as  forces  that  they 
can  be  dealt  with,  and  only,  perhaps,  by  an  array  of  the  same 
or  similar  forces.  He  must  not  in  all  cases  confine  his  means 
of  defence  to  such  as  are  essentially  moral.  "  The  essence  of 
all  true  morality  is  utter  disregard  of  the  practical  consequences 
of  our  acts."  This  definition  the  individual  is  free  to  act  upon, 
but  not  the  State.  The  statesman  is  to  be  praised  for  confining 
his  means  of  defence  to  such  as*  are  morally  blameless,  if  they 
suffice  for  defence ;  but  if  he  will  employ  no  others  against 
force  and  fraud,  and  if  as  a  practical  consequence  his  country 
is  ruined  under  the  blows  of  a  State  less  scrupulous,  he  plays 
the  fool  both  with  his  trust  and  with  morality. 

The  justification  of  this  wicked  statement  is  the  perpetuation 
of  war  between  nation  and  nation  as  unavoidable.  For  war 
is  a  return  by  consent  to  the  natural  order  of  things — the 
same  that  is  seen  at  work  in  the  tooth-and-claw  rivalries 
of  the  animal  kingdom.  In  them  there  is  no  morality  ;  and 
how  much  of  it  is  there,  if  there  be  none  in  patriotism,  in  the 
stratagem  and  havoc  of  war  ?  No  doubt  it  is  true,  as  Mr, 
Morley  says,  that  the  usages  of  war  are  constantly  undergoing 
mitigation.  Explosive  bullets  are  forbidden  by  agreement, 
and  there  is  the  blessed  institution  of  field-hospitals  and  Red 
Cross  societies  ;  from  which  it  is  a  reasonable  and  a  gratifying 
inference  that  we  are  constantly  making  war  more  horrible  in 
a  spirit  more  benevolent.  We  are  certainly  making  war  more 
horrible.  The  genius  of  the  age.  Invention,  is  ceaselessly  em- 
ployed in  doing  so  amidst  universal  admiration.  So  that  if  we 
do  put  ambulances  into  the  field  we  are  careful  to  send  more 
men  to  fill  them — nation  vieing  with  nation  in  discovering  a 
means  of  increasing  the  number.  Truly,  the  ambulances  are 
a  good  sign  ;  but  war  is  still  an  irremovable  part  of  the  system 
of  things,  and  when  it  is  most  honourable  is  not  a  contest  of 
strength  alone.     It  is  competition  in  destroying  life,  and  limb. 
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and  goods,  not  only  by  monstrous  violence,  but  by  craft,  guile, 
betrayal. 

"Why,  then,"  Mr.  Morley  asks  in  an  ironic  spirit,  the 
bitterness  of  which  must  be  respected,  "  Why  should  the  ruler 
•  of  a  State  be  bound  by  a  moral  code  from  which  the  soldier  is 
free  ?  "  I  ask  the  same  thing  seriously.  The  ruler  and  the 
soldier  are  one  to  all  intents  and  purposes.  The  statesman  also 
is  part  of  the  machinery  of  war,  both  when  it  stands  as  a  threat 
or  moves  to  action.  There  is  a  distinctly  existing  state  of  war 
before  a  blow  is  struck  :  storm  before  the  lightning  strikes. 
And  anything  done  in  that  period  to  avert  a  dangerous  conflict 
that  may  be  done  in  carrying  it  on  is  justified.  We  are 
assuming  all  along,  remember,  that  we  speak  for  a  nation  that  is 
menaced  with  destruction,  as  a  weak  State  by  a  strong  one, 
or  as  it  might  be  if  England  were  threatened  by  a  great 
Continental  coalition.  A  state  of  war  has  commenced  which 
may  have  ruin  for  result,  and,  if  so,  will  proceed  to  it  by  means 
of  the  most  dreadful  slaughter,  plus  the  practice  of  all 
manner  of  lies,  deceits,  ambuscades,  and  betrayals.  Why 
may  not  the  rulers  of  the  endangered  country  end  the  matter, 
if  they  can,  by  lies,  deceits,  and  ambuscades  ntinus  the 
slaughter  ?  Why  must  they  rather  risk  the  existence  of  a 
settled  and  benign  civilisation  ?     I  say  I  do  not  know. 

If  that  is  thought  an  unrighteous  conclusion,  it  must  be 
because  of  some  strange  conceit  of  practical  statesmanship  as 
unlicensed  to  work  by  the  Natural  Law,  though  the  soldier 
may  do  so.  But  that  can  hardly  be,  since  in  all  civilised  States 
the  ruler's  word  is  the  soldier's  warrant ;  he  has  no  other  ;  and 
a  man  may  lawfully  do  what  he  may  lawfully  command  to  be 
done,  or  any  part  of  it.  The  authority  is  with  the  responsi- 
bility ;  and  the  responsibility  lies  with  the  ruling  power.  So 
that  as  long  as  resort  to  "  the  law  of  the  beasts,"  as  Machia- 
velli  calls  it,  is  obligatory  or  permitted  for  the  safety  of  the 
State,  the  ruler  is  not  only  at  liberty  to  employ  it  in  all  its 
branches,  but  he  alone  may  do  so  in  any  branch  properly. 
But  he  may  never  do  so  beyond  the  need  ;  and  what  is  blame- 
less in  the  Machiavellian  patriot  is  most  guilty  in  the  Machia- 
vellian egotist. 

Frederick  Greenwood. 


ROME. 


I. 

The  last  sunset  of  the  year  had  been  stormy ;  the  whole  sky, 
as  I  saw  it  from  the  Pincio,  blazed  like  a  conflagration  ;  fire 
caught  the  furthest  roofs  of  Rome,  and  seemed  to  sear  the 
edges  and  outskirts  of  the  city,  like  a  great  flame  coming  down 
from  heaven.  This  flame  burnt  with  an  unslackening  ardency 
long  after  the  sun  had  gone  down  below  the  horizon  ;  then 
the  darkness  began  to  creep  about  it,  and  it  grew  sombre, 
drooping  into  purple,  withering  into  brown,  dwindling  into  a 
dull  violet,  and  from  that  wandering  into  a  fainter  and  fainter 
greyness,  until  the  roofs,  jutting  like  abrupt  shadows  into  the 
night,  seemed  to  go  up  like  smoke  all  round  the  city,  as  if  the 
great  fire  were  smouldering  out.  Darkness  came  on  rapidly, 
there  was  no  moon,  and  as  I  stood,  just  before  midnight,  by 
the  side  of  the  Forum,  under  the  shadow  of  the  Arch  of 
Septimius  Severus,  I  seemed  at  first  to  be  standing  at  the  edge 
of  a  great  black  abyss.  Gradually,  as  I  looked  down,  I  became 
aware  of  a  sort  of  rocky  sea,  a  dark  sea  of  white  and  slender 
rocks,  which,  as  1  watched  them,  seemed  to  heighten  into  the 
night.  Near  the  triumphal  arch  I  could  distinguish  the  eight 
smooth  columns  of  the  Temple  of  Saturn  ;  there,  on  the  other 
side  of  this  gulf,  was  the  Palatine  ;  and  but  a  little  to  my  left, 
though  unseen,  the  Arch  of  Titus,  and  the  Colosseum.  In 
those  imperishable  ruins,  which  are  still,  after  more  than 
twenty  centuries,  the  true  Rome,  the  Rome  which  really  exists, 
1  saw  the  only  human  immortality  which  I  had  ever  visibly 
seen.  The  twelve  strokes  of  midnight,  coming  from  the 
Christian  churches  on  all  sides,  sounded  faintly,  as  if  they  did 
but  reckon  the  time  of  years,  not  of  centuries.     It  was  Pagan 


324  COSMOPOLIS. 

Rome  that  lasted,  and  Pagan  Rome  means  humanity,  working, 
regardless  of  itself,  and  with  the  world  at  its  feet,  as  a  quarry  to 
build  from.  This  Rome,  even  in  ruins,  bows  the  mind  before 
its  strength,  its  purpose,  its  inflexible  success.  I  had  come  to 
Rome,  thinking  that  it  was  as  the  city  of  the  Popes  that  I  should 
see  the  eternal  city.  1  was  filled  only  with  a  sense  of  the 
power  of  things  earthly,  the  eternity  of  an  art  wholly  the  work 
of  men's  hands,  as  I  turned  away  from  the  Forum,  in  those 
first  moments  of  the  new  year.  1  looked  back :  the  Arch  of 
Septimius  Severus  stood  up,  white  and  gigantic,  blotting  out 
the  sky. 

The  soul  of  Rome,  as  one  gradually  realises  it,  first,  I  think, 
and  not  least  intimately,  from  the  Aurelian  Wall,  then  from  the 
Colosseum,  the  Pantheon,  the  Forum,  the  Stadium,  and  then 
piece  by  piece,  from  the  Vatican,  the  Diocletian,  the  Capitoline 
galleries  of  sculpture,  is  a  very  positive  soul,  all  of  one  piece,  so 
to  speak,  in  which  it  is  useless  to  search  for  delicate  shades,  the 
mystery  of  suggestion,  a  meaning  other  than  the  meaning  which, 
in  a  profound  enough  sense,  is  on  the  surface.  All  these  walls, 
columns,  triumphal  arches,  the  fa9ade  of  the  Pantheon,  have 
nothing  to  tell  us  beyond  what  they  were  meant  to  tell ;  and 
they  were  meant  to  answer  certain  very  definite  purposes,  and 
to  do  their  work  splendidly  indeed,  but  without  caprice.  This 
simplicity  of  purpose  is  what  makes  Roman  architecture  so 
much  more  satisfying  than  even  fine  Renaissance  architecture  ; 
and  there  is  little  fine  Renaissance  work  in  Rome  :  the  Cancel- 
laria,  a  palace  or  two.  In  architecture,  more  perhaps  than  in 
any  other  art,  nothing  is  so  easily  comprehended,  so  immediate 
in  its  appeal  to  the  instinct,  as  that  greatest  art,  which  is  classic. 
Think  for  a  moment  of  St.  Peter's,  while  you  stand  before  the 
outer  wall  of  the  Colosseum.  That  shell  of  rough  stone-work, 
from  which  every  trace  of  ornamentation  is  gone,  gives,  even 
at  first  sight,  a  sense  of  satisfaction,  because  of  the  easy  way  in 
which  those  perfectly  natural  proportions  answer  to  the  uncon- 
scious logic  of  the  eye,  notwithstanding  the  immensity  of  the 
scale  on  which  they  are  carried  out ;  while  St.  Peter's  leaves 
you  bedazed,  wondering,  inquiring,  as  before  a  problem  of 
which  you  have  not  the  key.  For  beauty  of  detail,  for  the 
charm  which  is  not  the  mathematical  charm  of  proportion,  the 
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moral  charm  of  strength,  the  material  charm  of  grandeur,  do 
not  come  to  Rome.  You  will  find  no  detail  neglected,  for  all 
detail  is  part  of  a  whole  ;  but  you  will  find  no  detail  over  which 
the  workman  has  grown  amorous,  into  which  he  has  put  some- 
thing of  his  soul,  over  and  above  the  work  of  his  hands. 

To  the  Roman  mind,  as  I  have  come  to  realise  it  for  myself, 
after  a  winter  in  Rome  spent  in  trying  to  make  my  general 
notion  of  these  things  particular,  the  world  about  one  was 
always  a  very  real,  very  desirable  thing,  quite  enough  for  one's 
whole  needs  in  a  life  which  was  at  once  a  brief  flutter  of  that 
winged  thing,  '*  animula,  vagula,  blandula,"  and  also  a  moment 
which  it  was  possible  to  perpetuate,  by  the  work  of  one's  hands, 
or  the  hands  of  slaves,  working  to  order.  In  a  world  which 
seemed  to  lie  at  their  feet,  conquered,  the  sense  of  power, 
which  the  Romans  had  in  so  actual  a  degree,  sharpened  their 
desire  to  appropriate  all  the  resources  of  what  lay  there  before 
them,  to  enjoy  its  whole  beauty,  and  to  leave  behind  them,  by 
their  own  effort,  the  assurance  of  what  they  had  so  vividly 
enjoyed.  That  monument  of  the  baker,  outside  the  Porta 
Maggiore,  made  to  imitate  the  homely  utensils  of  his  trade,  and 
still  telling  us  that  Marcus  Vergilius  Erysaces,  who  lies  under 
those  stones,  sold  his  bread  in  the'city,  seems  to  me  a  signifi- 
cant indication  of  this  resolute  hold  on  the  earth,  on  the  day's 
work,  and  this  resolution  to  perpetuate  it.  It  is  the  more 
significant,  because  for  the  most  part  a  mere  citizen  in  Rome 
must  have  counted  for  very  little.  As  the  world  was  for  Rome, 
so  Rome  was  for  the  State,  and  the  State,  after  all,  was  for 
the  Caesars. 

And  so  it  is  that  we  find  the  one  really  satisfying  work  in 
sculpture  left  by  the  Romans  to  be  the  Antinous,  repeated  over 
and  over  again,  in  an  almost  mechanical  carrying  out  of  the 
will  of  Hadrian,  but  coming,  at  its  best,  to  a  kind  of  perfection. 
Antinous  is  the  smile  of  the  eternity  of  youth,  and  the  smile 
is  a  little  sad,  for  all  its  gracious  acceptance  of  the  sunlight. 
It  is  sad  with  youth's  sensitive  consciousness  of  the  first  cold 
breath  of  wind  which  comes  to  trouble  that  sunlight ;  a 
wistfulness  which  is  the  wistfulness  of  animals,  and  in  which 
the  soul  and  its  regrets  have  no  part.  Perfect  bodily  sensitive- 
ness ;  the  joy  and  sadness  which  are  impUcit  in  mere  human 
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breathing  ;  a  simplicity  of  sensation  which  comes  at  once  into 
the  delightful  kingdom  of  things  which  we  are  so  painful  in 
our  search  for,  and  thus  attains  a  sort  of  complexity,  or  its 
equivalent,  without  knowing  it ;  life  taken  on  its  own  terms, 
and  without  preference  of  moment  to  moment :  it  is  all  this 
that  I  find  in  the  grave,  and  smiling,  and  unthinking,  and 
pensive  head  of  Antinous,  in  that  day-dream  of  youth,  just 
conscious  enough  of  its  own  felicity  for  so  much  the  more 
heightened  an  enjoyment  of  that  passing  moment. 

II. 

Looking  at  Antinous,  or  at  a  young  Roman  model  who  lies 
on  those  spectacular  steps  of  the  Trinita  de'  Monti  to-day,  you 
realise  that  the  Romans  were  born  without  a  soul,  and  that  in 
all  these  centuries  of  Christendom  they  have  never  acquired 
one.  It  has  been  the  genius  of  the  Catholic  religion,  whose 
temporal  seat,  so  appropriately,  has  always  been  at  Rome,  to 
divine  and  to  respond  to  this  temperamental  tendency  of  the 
people  who  have  given  it  power.  At  Rome  it  is  natural  to 
found  empires ;  the  seven  hills  await  them.  Religion  never 
could  be  mystical  at  Rome  ;  it  must  have  its  part  in  the  world, 
with  all  the  power  of  the  worlS,  and  all  the  world's  hold  on 
temporal  felicity,  and  it  is  by  an  appeal  to  after  all  largely  the 
Pagan  sentiment  in  life  and  thought  that  the  Popes  have  been 
able  to  succeed  the  Caesars.  Never  was  any  "  mystical  city  of 
God"  so  solidly  based  on  the  stable  powers  of  the  earth. 
Church  has  succeeded  temple,  and  you  find  the  church  super- 
incumbent, quite  literally,  as  in  S.  Clemente,  stratum  above 
stratum,  the  chapel  of  Mithra  under  the  apse  of  the  Christian 
basilica ;  or,  as  in  S.  Lorenzo  fuori  le  Mura,  where  church  after 
church,  built  over  and  into  one  another,  is  supported  by 
columns,  crowded  with  friezes,  set  together  without  design  or 
order,  out  of  ancient  temples  or  palaces.  Just  as  the  theatre, 
dancing,  music,  were  a  part  or  appendage  of  the  State  religion, 
so  the  Church  has  taken  to  itself  all  that  is  finest  in  spectacle, 
all  that  is  rarest  in  singing.  Those  perfumed  and  golden  gifts 
of  the  three  old  Magi  to  the  young  Christ,  the  gift  of  the  world 
and  its  delicacies,  were  not  given  in  vain.  All  the  churches  in 
Rome  are  full  of  incense  and  gold. 
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To  see  St.  Peter's  is  to  realise  all  that  is  strongest,  most 

Roman,  nothing  that  is  subtle  or  spiritual,  in  the  power  of  the 

Church.    This  vast  building,  the  largest  church  in  the  world, 

imposes  itself  upon  you,  wherever  you  are  in  Rome  ;  you  see 

the  dome  from  the  Alban  or  the  Sabine  hills,  from  which  the 

whole  city  seems  dwindled  to  a  white  shadow  upon  a  green 

plain.     Before  it  lies  all  Rome,  behind  it  the  vague  desolation 

of  fruitless  fields,  ruinous  houses,  a  mouldering  wall,  a  few 

ragged  trees.     I  climbed  one  evening,  about  sunset,  on  a  day 

when  the  sky  itself  had  the  desolation  of  brooding  storms,  to 

the  strip  of  narrow,  untrodden  ground  behind  it,  which  rises 

from  the  Via  Scaccia,  going  down  on  the  other  side  to  the  Via 

della  Zecca.     It  stood  there  hiding  the  whole  city  and  half  the 

sky,   a  vast  grey  bulk ;    now  and  again   the  moon,   looking 

through  a  rift  in  the  clouds,  touched  the  leaden  roof  with  a 

finger  of  light;  the  cypresses,  seeming  to  lean  against  the  white 

walls  at  the  base,  turned  blacker,  a  few  gas  lamps  shone  about 

it  like  gold  candles  about  the  high  altar ;  and  gradually,  as  I 

watched,  light  after  light  sprang  up  out  of  the  deep  streets  and 

precipitous  houses,  the  hills  grew  darker  and  more  vague,  and 

the  solid  mass  itself,  now  a  looming  greyness,  seemed  to  float 

like  a  great  shadow  into  the  depths  of  the  night.    And  always, 

by  day,  looked  at  from  within  or  without,  it  is  by  its  immensity, 

its  spectacular  qualities,  that  it  is  impressive.    To  walk  across 

the  floor  is  like  taking  a  journey ;  voices  chanting  in  a  side  chapel 

can  only  just  be  heard  from  the  opposite  aisle ;  and,  looking 

at  the  four  piers  which  support  the  dome,  one  remembers 

that  the  church  of  S.  Carlino  alle  Quattro  Fontane,  by  no 

means  a  small  church,  is  exactly  the  size  of  one  of  those  four 

piers.     Everything,  the  whole  decoration,  in  order  that  it  may 

be  in  proportion  to  the  scale  of  the  building,  is  exaggerated, 

and  almost  no   detail  bears  an  intimate  examination,  or  can 

give  one  a  separate  sensation  of  pleasure  ;  for  the  few  lovely 

things,  like  Michel  Angelo's  Pieta,  are  lost  in  little  chapels, 

where  they  exist  quietly,  in  their  corners,  like  a  fine,  silent 

criticism  of  all  this  display,  these  florid  Popes  and  angels,  this 

noisy  architectural  rhetoric.    And  St.  Peter's,  impressing  you, 

as  it  certainly  does,  with  its  tremendous  size,  strength,  wealth, 

and  the  tireless,  enduring  power  which  has  called  it  into  being, 
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holds  you  at  a  distance,  with  the  true  ecclesiastical  frigidity. 
You  learn  here  how  to  distinguish  between  what  is  emotional 
and  what  is  properly  ecclesiastical  in  the  Catholic  Church.  St. 
Peter's  is  entirely  positive,  dogmatic,  the  assertion  of  the 
supremacy  of  the  Church  over  the  world  ;  never  mystic,  as  in 
one  of  those  dim  Spanish  cathedrals,  that  of  Barcelona,  for 
instance  ;  nor  yet  fantastic,  full  of  strange,  precious  wonders  of 
the  world,  brought  from  far  off,  as  in  St.  Mark's.  It  is  florid, 
spectacular,  but  never  profane ;  suggesting,  as  it  does,  what  is 
the  strength,  and  what  are  also  the  metaphysical  limitations  of 
the  Church,  it  never  suggests,  as  St.  Mark's  does,  the  human 
curiosities  which  may  become  a  strange  vice,  as  easily  as  a 
singular  virtue.  Nor  is  it,  like  St.  Mark's,  in  the  midst  of  the 
city,  where  the  heart  of  the  city  beats,  where  one  sees  a  homely 
crowd  wandering  in  and  out  all  day  long,  looking  in  on  the 
way  home  from  market,  as  one  might  look  in  for  a  moment 
at  a  friend's  house. 

High  Mass  at  St.  Peter's,  as  1  saw  it  on  Christmas  Day,  said 
by  Cardinal  Rampolla,  was  an  impressive  ceremony,  indeed, 
but  it  was  said  mainly  to  a  crowd  of  curious  strangers.  The 
large,  rigid  figure  in  the  red  robes  and  the  gold  mitre,  who 
sat  there  under  his  golden  vestments,  lifting  a  white  gloved 
hand  on  whose  third  finger  shone  the  emerald  ring  set  with 
diamonds,  performed  the  sacred  functions  with  a  dignity  which 
was  a  little  weary,  and  in  the  priest's  expressionless  way,  with 
that  air  of  fixed  meditation  (as  of  a  continual  commerce  with 
heaven)  which  is  the  Church's  manner  of  expressing  dis- 
approval of  the  world.  Where  I  seemed  to  see  a  real  devotion 
was  in  the  peasants  from  the  Campagna,  who  passed  with  their 
rough  cloaks  rolled  round  them,  and  kissed  St.  Peter's  foot 
devoutly,  leaning  their  foreheads  against  it ;  the  women  care- 
fully rubbing  the  toe  with  their  handkerchiefs  before  kissing 
it.  I  saw  the  same  deep  feeling  in  a  fifteenth  century  church 
into  which  I  went  that  afternoon,  S.  Agostino,  a  church 
famed  for  its  devotion.  A  whole  wall  was  covered  with  little 
gilt-framed  votive  offerings,  silver  hearts,  and  pious  vows,  and 
in  front  of  them  many  poor  old  women  sat  and  knelt,  praying 
with  closed  eyes  ;  others  lifted  their  children  to  kiss  the  foot 
of  Sansovino's  patrician  Virgin,  the  compassionate  Madonna 


del  Parto.     I  found  a  different,  but  perhaps  not  less  sincere 
company  of   worshippers,   in    S.    Luigi   dei    Francesi,  before 
that  screen  of  candles,  like  burning  gold,   gold   light  rising 
flamelike  out  of  gilt  candlesticks,  which  enshrined  for  their 
devotion  the   unseen   presence   of    the   Sacrament.      But    at 
the  Midnight  Mass  in  the  same  church,  which  was  attended 
by  a   special   permission,    I   was   once   more   in   that    atmo- 
sphere of  positive,  unspiritual  things  which    I   had  breathed 
in  St.  Peter's,  and  which  seemed  to  me  so  typical  of  Rome. 
The   church   was  filled   to  its   furthest  corner  by  a  brilliant 
crowd  ;    the  music,  played  by  organ,  harp,  and  strings,  and 
sung  by  somewhat  uncertain  voices,  was  florid  and  brillinnt ; 
and  far  off,  at  the  golden  end  of  the  church,  white  against  the 
gold  light,  seven  rows  of  candles  rising  like  an  arch  of  pure 
gold,  the  priests  moved  through  the  sacred  ritual.     Near  me 
were  some  Italians,  two  of  them  women  of  the  finest  aristocratic 
type,  with  faces  carved  like  cameos,  a  touch  of  cruelty  in  their 
dark,  vivid,  reticent  dignity;  and  these  faces,  looking  on  as  at  a 
show,  and  prepared  to  look  away  the  moment  it  was  no  longer 
amusing,  seemed  to  bring  all  the  strength  of  the  world's  hold 
on  one  into  the  perfumed  atmosphere  of  the  place.      Looking, 
as  I  could  not  but  look,  at  these  beautiful  Pagan  faces,  perfect 
as  Roman  medals,  I  felt  that  they  were  Rome,  and  that  Rome 
was  at  least  sure  of  this  world,  whatever  her  admiration,  her 
curiosity,  her  possible  dreams,  of  another. 

HI. 

"  The  grandeur  that  was  Rome  "  :  that  phrase  of  Poe's  sums 

up  perfectly  the  impression  which  Rome,  even  now,   makes 

upon  the  observer.     The   secret  of  what  is  most  impressive 

there  is  the  choice  (miraculous,  we  are  led  to  suppose,  and  can 

well  believe)  of  its  site.     A  city  built  upon  seven  hills,  hills 

which  have  arranged  themselves,  naturally,  with  such  an  art 

of  impressive  composition,  can  have  no  rival  among  the  cities 

of  the  world  in  its  appeal  to  the  sense  of  material  grandeur. 

That  the  Senate  should  throne  itself  upon  the  Capitol,  that  the 

palaces  of  the  Caesars  should  have  been  on  the  Palatine  or  the 

Esquiline,  was  an  almost  incalculable  aid  to  the  pomp  of  state. 

St.  Peter's,  seen  in  the  sky  from  all  Rome,  thrones  Catholicism 
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on  a  similar  eminence.  Everything  in  Rome  impresses  by  its 
height,  by  an  amplitude  of  adjusted  proportions,  which  is  far 
more  than  the  mere  equivalent  of  vast  spaces  covered,  as  in 
London,  invisible  for  its  very  size.  The  pride  of  looking  down, 
the  pride  of  having  something  to  look  up  to,  are  alike  satisfied 
for  the  Romans,  by  what  nature  and  art  have  done  for  Rome. 

This  Roman  grandeur  began  by  being  tremendously  simple. 
I  find  all  the  grandeur  of  Rome  in  even  so  late  a  work  as  the 
Aurelian  Wall,  and  that  is  nothing  but  a  bare,  brown,  pre- 
cipitous line  of  masonry,  patched  with  the  mendings  of  all  the 
ages.  The  Colosseum,  the  Pantheon,  for  all  their  original 
splendour  of  decoration,  still  exist  with  such  potency,  now  that 
they  are  reduced  to  the  bare  elements  of  their  construction, 
because  the  simplicity  of  that  construction  was  the  primary 
concern  of  Vespasian  and  Titus,  of  Agrippa  and  Hadrian,  in 
building  them.  Effect  is  aimed  at,  and  the  effect  is  always 
that  of  impressing  by  size  ;  but  the  effect  is  sought  legitimately, 
with  the  finest  materials,  their  most  natural,  however 
sumptuous,  arrangement,  and  that  Roman  way  of  going 
straight  to  an  end,  like  their  roads,  though  at  the  cost  of  an 
army  of  men,  a  treasury  of  gold.  In  the  work  of  the  Middle 
Ages,  of  the  Renaissance,  of  the  seventeenth  century,  we  find 
the  same  effect  aimed  at,  but  with  a  sumptuousness  not  duly 
subordinated,  and  turning  frequently  (as  in  the  extravagances 
of  the  typical  Bernini)  into  colossal  bad  taste.  Yet  still,  to  this 
moment,  Rome  is  the  most  pompous,  the  most  magnificent,  of 
Western  cities.  Was  there  ever  a  more  imposing  public  square 
than  that  vast,  florid  Piazza  del  Popolo,  by  which,  before  the 
days  of  the  railway,  strangers  entered  Rome;  almost  nowhere 
entirely  commendable  in  detail,  but  with  what  an  art  of  effect 
in  its  remote  corners,  into  which  no  crowd  can  stretch,  its  three 
long,  straight,  narrow  vistas  into  the  city,  its  terraced  and 
columned  heights,  its  great  gateway  ?  The  square  in  which 
St.  Peter's  stands,  with  that  colonnade  which  Bernini  set  up 
in  his  one  moment  of  genius  ;  the  dark,  irregular,  half* 
concealed  palace  of  the  Vatican  holding  on  to  a  corner  of  the 
great  church ;  the  square  itself,  with  its  obelisk,  the  two 
fountains,  the  stones  worn  by  all  the  pilgrims  of  the  world  ; 
no  other    square    makes  quite  the    same    appeal  to    one,  or 
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suggests  so  much  of  the  world's  history.  And  how  impressive, 
certainly,  how  sumptuous,  are  all  these  immense,  never  quite 
architecturally  satisfying  churches,  heaped  against  the  sky  at 
the  corner  of  every  square,  dignifying  the  poverty  of  even  the 
humblest  streets,  leaving,  like  S.  Paolo  fuori  le  Mura,  infinite 
riches  run  to  waste  in  the  unpopulated  Campagna  I  You  can 
scarcely  walk  for  five  minutes  in  any  direction  without  coming 
on  something,  perhaps  incongruous  where  it  is,  like  the  eleven 
Corinthian  columns  of  Hadrian's  Temple  of  Neptune,  forty 
feet  high,  now  filled  up  with  modern  brick-work,  and  made 
into  the  Exchange  ;  something  absolutely  startling,  something 
vast  and  sudden,  it  may  be  only  the  Trevi  Fountain,  it  may 
be  the  Theatre  of  Marcellus,  the  Capitol  itself.  And  the 
appropriate  (Ucor  of  life  awaits  every  occasion,  ready  set ;  for 
what  occasion  is  there  in  life  which  was  not  anticipated  and 
prepared  for,  with  learned,  foreseeing  taste,  centuries  ago,  in 
those  times  when  Rome  had  perfected  the  arts  of  life  as  now 
only  the  Eastern  races  ever  dream  of  perfecting  them  ?  Think, 
in  the  baths  of  Caracalla  or  of  Diocletian,  among  the  trees  and 
ruins  of  the  Palatine  ;  or,  with  less  of  the  historic  effort,  in  the 
gardens  of  the  Villa  Albani,  with  their  alleys  of  shaven  box, 
carved  into  niches  for  statues ;  of  the  Villa  Borghese,  with 
their  avenues  of  ilex,  their  grassy  amphitheatre  ;  of  the  Villa 
Doria-Pamphili,  which  is  like  an  English  park,  laid  out  by 
a  French  gardener ;  in  the  Bosco  of  the  Villa  Medici,  wild  and 
delicate,  with  its  staircase  going  up  between  the  trees  to  the 
sky  ;  think  what  a  d^cor  lies  before  one,  gone  to  waste,  or  at 
least  wasted,  for  a  life  of  the  most  triumphant  pleasure  !  To 
live  in  Rome  is  to  understand  all  the  coloured  and  spectacular 
vices  of  the  Csesars,  all  the  elaborate  sins  of  the  Renaissance. 
Occasions  so  great  as  these  have  gone,  but  the  possibilities 
remain,  awaiting  only  their  opportunity, 

IV. 

Rome  is  a  sea  in  which  many  worlds  have  gone  down,  and  its 
very  pavement  is  all  in  waves  ;  so  that  to  drive  through  these 
narrow  streets,  and  across  these  broad  squares,  in  which  there 
is  no  footway  over  which  a  wheel  may  not  drive,  is  like  rocking 
in  a  boat  on  slightly  uneasy  water.   The  soil  everywhere  heaves 


332  COSMOPOLIS. 

over  still  buried  ruins,  which  may  hold  (who  knows  ?)  another 
Apoxyomenos,  And,  as  no  other  great  city  in  the  world  is,  the 
whole  of  Rome  is  one  vast  museum,  in  which  the  very 
galleries,  palaces,  churches,  which  contain  the  finest  of  its 
treasures,  are  themselves  but  single  items  in  that  museum  which 
is  Rome.  And  what  gives  to  all  this  precisely  its  special  charm, 
and  also  its  special  value  to  the  student,  is  that  Rome  is  still  a 
living  city,  the  capital  of  a  nation,  and  with  an  actual  life  of  its 
own,  which,  often  enough,  can  be  seen  in  its  direct  descent 
from  antiquity.  The  Roman  people  have  always  had  a  sense 
of  the  continuity  of  their  national  life,  of  their  literal  part  in 
the  inheritance  of  their  ancestors.  One  sees  it,  sometimes  with 
a  quaint  grotesqueness,  in  the  simple-minded  way  in  which, 
just  as  they  Christianised  Pagan  temples,  so  they  have  always 
taken  to  themselves  and  turned  to  their  own  uses  the  monu- 
ments of  all  the  ages  :  Pasquino,  Marforio,  Madama  Lucrezia, 
the  Bocca  della  Verita  ;  the  religion  of  one  age  becoming  the 
mouthpiece  for  the  satire  or  criticism  of  the  next,  as  the  Pagan 
gods  in  exile,  in  the  Christian  Middle  Ages,  became  demons, 
haunting  the  souls  of  men  with  their  perilous  beauty.  One  sees 
it,  at  the  present  day,  in  that  singular  deification  of  Vittorio 
Emanuele,  which  is  really  an  apotheosis,  after  the  manner  of 
the  apotheoses  of  the  Roman  emperors  ;  and  quite  after  their 
ruthless  manner  is  that  waste  of  thousands  in  the  destruction 
of  certain  old  streets,  which  were  beautiful,  for  the  proper  view 
of  an  equestrian  statue,  which  will  be  hideous.  And  then,  in 
the  actual  museums,  the  palace  of  the  Vatican,  the  palace  of 
the  Conservatori,  the  baths  of  Diocletian,  what  a  prepared 
atmosphere  one  finds,  and  how  much  more  at  home  in  these 
courts,  frescoed  halls,  papal  summer-houses,  Carthusian 
cloisters,  are  all  this  white,  chosen  humanity  of  statues,  which,  if 
they  "  remember  their  august  abodes,"  must  certainly  pine  less 
for  Greece,  which  they  left  so  early,  than  any  other  marble 
beings  in  the  world.  Since  I  have  been  in  Rome  1  have 
realised,  for  myself,  many  things  about  Greek  art,  which  not  all 
the  study  of  sculpture  in  London,  Paris,  and  Berlin  had  taught 
me ;  and  I  have  been  able  to  see  it,  not  only  as  the  greatest,  the 
most  "classic"  art  of  the  world,  but  as  the  most  living, 
responsive,    intimately    delightful.      And    this     is     certainly 


ROMK.  333 

because  I  have  seen  it  where  it  could  be  seen  more  like  some- 
thing in  its  natural  place,  less  like  something  on  show,  than 
anywhere  out  of  Greece. 

And  in  painting,  too,  one  has  the  opportunity  of  making 
certain  not  unsimilar  discoveries.  Rome  is  not  rich  in  easel- 
pictures,  nor  yet  in  altar-pieces,  but  it  is  only  in  Rome  that  it 
is  possible  to  realise,  to  the  full  extent  of  their  gifts  and 
limitations,  the  pictorial  genius  of  Michel  Angelo,  of  Raphael, 
and  of  Pinturicchio.  Michel  Angelo  in  the  decoration  of  the 
Sistine  Chapel,  Raphael  in  the  decoration  of  the  Stanze  and 
Logge,  Pinturicchio  in  the  decoration  of  the  Appartamento 
Borgia,  of  the  Vatican,  is  seen  working  as  the  painter  loves  to 
work,  in  the  one  really  satisfying  way  in  which  he  can  work, 
architecturally,  for  the  adornment  of  a  given  space,  which  is 
part  of  the  essential  life  of  a  building.  And  so  these  frescoes, 
as  no  picture  in  a  museum  could  ever  be,  are  an  actual  part  of 
Rome,  precisely  as  much  a  part  of  it  as  the  Vatican  itself. 

In  the  Sistine  Chapel  there  are  admirable  paintings  by  Botti- 
celli, by   Signorelli,  by  Perugino,   but   one   can   see  nothing 
there  but  Michel  Angelo.    And  the  emotion  of  first,  seeing  this 
immense  world  created  by  Michel  Angelo  seized  me  with  a 
delighted  awe,  such  as  I  could  imagine  to  have  stirred  in  the 
soul  of  Adam  when  he  awoke  and  beheld  the  world.     Other 
things  are  beautiful,  exquisite,  subtle,  but  these  seem  to  contain 
all  beautiful  and  exquisite  and  subtle  things,  and  to  disregard 
them.     In  the  passion  of  this  overwhelming  life  which  burns 
through  every  line,  there  is  for  once  the  creating  joy  of  the 
artist,  flawless,  unimpaired,  unchecked,  fulfilling  its  desire  as 
not  even  the  Greeks  have  done ;  for  desire,  in  them,  was  re- 
strained    by    a    sense    of    delicate    harmony,    to    which    it 
was  the  triumphant  self-sacrifice    of   their    art   to   conform. 
Here  we  have  no  sense  of  even  so  much  of  mortal  concession 
to  the   demands  of  immortality  ;    but  the  unbounded  spirit 
seems  to  revel  in  the  absoluteness  of  its  freedom.     Here,  at 
last,  here  indeed  for  the  first  time,  is  all  that  can  be  meant 
by   sublimity ;    a   sublimity    which    attains    its  pre-eminence 
through    no   sacrifice   of   other  qualities  ;   a  sublimity  which 
(let  us  say   it   frankly)  is  amusing.      I    find    the   magnificent 
and   extreme   life  of  these  figures  as  touching,  intimate,  and 
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direct  in  its  appeal,  as  the  most  vivid  and  gracious  realism  of 
any  easel-picture  ;  God,  the  Father  and  the  Son,  the  Virgin, 
the  men  and  women  of  the  Old  Testament,  the  Sibyls,  the 
risen  dead  of  the  Last  Judgment,  all  these  tremendous  symbols 
of  whatever  has  been  divined  by  the  spirit  or  sought  out  by  the 
wisdom  of  the  ages,  crowd  upon  one  with  the  palpable, 
irresistible  nearness  of  the  people  who  throng  one  in  one's 
passage  through  the  actual  world.  It  seemed  to  me  then,  it 
still  seems  to  me,  strange  that  I  should  have  felt  it,  but  never 
before  had  I  felt  so  much  at  home  among  paintings,  so  little  of 
a  mere  spectator.  One  seems  to  be  of  the  same  vivid  and 
eternal  world  as  these  joyous  and  meditative  beings,  joyous 
and  meditative  even  in  hell,  where  the  rapture  of  their  torment 
broods  in  eyes  and  limbs  with  the  same  energy  as  the  rapture 
of  God  in  creation,  the  woman  in  disobedience,  or  Isaiah  in 
vision.  They  are  close  to  one,  I  think,  partly  because  they  are 
so  far  away ;  because  no  subtlety  in  the  eyes  or  lips,  no 
delicacy  in  the  fold  of  garments,  none  of  the  curious  and 
discoverable  ways  by  which  art  imitates  and  beautifies  nature, 
can  distract  one  from  the  immediate  impress  of  such  passionate 
and  obsessing  life.  Art  ceases  to  approach  one  indirectly, 
through  this  sense  or  that,  through  colour,  or  suggested  motion , 
or  some  fancied  outlook  of  the  soul ;  it  comes  straight  to  one, 
boldly,  seizing  one  at  once  by  that  instinct  of  immediate 
recognition,  by  which,  except  here,  only  perhaps  the  direct 
works  of  God  have  ever  approached  and  revealed  themselves 
to  the  soul  of  man. 

Now  turn  to  Raphael.  Here,  on  the  contrary,  we  have  art 
so  obvious  in  its  concealment  of  art  that  it  becomes  the  idol  of 
the  crowd,  and  ceases  to  interest  the  more  curious  dreamer 
before  pictures.  Raphael  is  the  instinctively  triumphant 
perfection  of  the  ideal  of  the  average  man  ;  he  is  what 
scarcely  the  greatest  of  painters  can  be,  and  what  only  mediocre 
painters  have  desired  to  be.  Here  is  the  simplicity  of  what  is 
called  inspiration  :  the  ease  of  doing,'  better  than  anyone  else, 
what  the  greater  number  would  like,  better  than  anything  else, 
to  do.  And  he  is  miraculous  ;  yet  a  miracle  which  just  fails 
to  interest  one  ;  because,  I  think,  he  is  essentially  exterior,  and 
his  pictures  a  dream  of  the  hand,  rather  than  a  dream  of  the 
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soul.  Even  that  peace  which  he  can  convey  with  so  delicate 
a  power,  seems  to  me  rather  the  slumber  than  the  ecstasy  of 
peace.  His  Madonnas  have  no  foresight  in  their  eyes  of  the 
seven  swords  with  which  the  divine  child  is  to  pierce  their 
breasts.  His  gracious  saints  have  never,  before  they  attained 
sanctity,  suffered  all  the  enlightening  ardours  of  sin.  His 
mart5rrs  have  no  memory,  either  of  death,  by  which  they  have 
passed,  or  of  heaven,  to  which  they  have  come.  All  the 
persons  of  his  pictures  live,  somewhat  unthinkingly,  in  the 
moment  which  their  gesture  perpetuates  ;  they  have  but  that 
gesture.  We  see  eternity  in  the  moment  of  fierce  meditation 
which  Michel  Angelo  calls  up  before  us,  as  if  thought  in  the 
brows  and  hands  were  about  to  relax  or  resolve  itself  into 
some  other  of  the  unaccountable  moods  of  so  elemental  a 
being.  In  the  painful,  intense  face  of  a  Velasquez  we  see  the 
passionate  frailties,  the  morbid,  minute  hatreds  of  a  long  race 
of  just  such  suffering  and  reticent  beings.  And  in  the  smile 
which  wanders,  lurking  in  the  imperceptible  corner  of  lip  or 
eyelid,  across  the  faces  of  Leonardo,  we  see  the  enigma  of  what- 
ever is  most  secret,  alluring,  inexplicable,  in  the  mysterious 
charm  of  human  beauty ;  that  look  which  seems  to  remember, 
and  is  perhaps  only  a  forgetfulness.  But  the  people  of 
Raphael  live  in  the  content  of  that  one  gracious  moment  in 
which  they  lift  their  hands  in  prayer  or  benediction,  or  open 
their  untroubled  eyes  to  that  moment's  sunlight. 

The  art  of  Pinturicchio,  which  can  now,  since  the  opening 
of  the  Appartamento  Borgia  in  the  Vatican,  be  studied  more 
completely  at  Rome  than  even  at  Siena,  is  another,  a  more 
primitive,  but  not  less  individual  art.  Those  frescoes,  simply 
as  decorations,  are  as  beautiful  as  any  decorations  that  were 
ever  done  ;  and  they  are  at  once  an  arabesque,  in  which  every- 
thing seems  to  exist  simply  in  order  that  it  may  be  a  moment's 
beautiful  colour  on  a  wall,  and  a  piece  of  homely  realism,  in 
which  every  figure  seems  to  be  a  portrait,  and  every  animal, 
tree,  and  jewel  to  be  painted  for  its  own  sake.  There  is  not  a 
little  naivete  in  the  design,  a  technique  in  which  there  is  none 
of  the  confident  sureness  of  hand  of  either  Raphael  or  Michel 
Angelo,  but  a  certain  hesitation,  an  almost  timid  recourse  to 
such  expedients  as  the  use  of  stucco  in  relief,  and  even   of 
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painted  wood,  glued  upon  the  flat  surface  to  represent  a 
tower  or  a  gateway.  But  you  feel  that  the  man  has  something 
to  say,  that,  to  be  more  accurate,  he  sees  pictures  ;  and  that 
this  simple,  and  sumptuous,  and  real,  and  imaginary  world, 
which  he  has  called  into  being  in  order  that  it  may  remind  us 
of  the  world  about  us,  and  be  more  beautiful,  and  so  be  a 
delight  to  the  eyes  and  a  repose  to  the  soul,  is  not  only  an  un- 
surpassed piece  of  decoration,  but  the  revelation  of  a  tempera- 
ment to  which  beauty  was  perhaps  more  beautiful  for  its  own 
sake  than  to  any  other  painter.  Pinturicchio  loves  the  world, 
animals,  trees,  human  faces,  the  elegance  of  men  and  women 
in  courtly,  coloured  dresses,  youth  with  its  simple  pride  of 
existence,  kings  for  their  gold  and  purple  robes,  saints  for  the 
divine  calm  of  their  eyelids  and  the  plaintive  grace  of  their 
slim  hands,  all  the  world's  beauty  as  it  comes  up  like  the  flower 
of  the  grass,  and  especially  that  beauty  which  takes  no  thought 
of  itself ;  and  he  loves  it  with  so  simple  and  humble  and  absorbing 
a  love  that  he  paints  it  just  as  he  sees  it,  almost  without  think- 
ing of  his  own  share  in  the  work.  That  is  why  this  select  and 
coloured  world  of  his,  in  which  there  is  no  passionate  or  vision- 
ary life,  as  in  Michel  Angelo,  nor  that  composed  and  conscious 
presence  in  time  and  space  of  the  people  of  Raphael,  lives  with 
such  simplicity,  as  if  filled  with  a  Calm  and  joyous  sense  of  its 
own  beauty.  To  live  under  the  decorations  of  Michel  Angelo 
would  be  as  exhausting  as  to  live  in  a  world  in  which  every 
person  was  a  person  of  genius.  To  live  amongst  the  decora- 
tions of  Raphael  would  be  to  live  amongst  people  of  too  placid, 
too  amiable  disposition,  and  too  limited  intelligence  ;  it  would 
become  a  weariness.  But  one  need  never  cease  to  live  happily 
amongst  the  men  and  women  whom  Pinturicchio  saw  walking 
in  beautiful  robes,  that  were  never  woven  so  finely  by  hands,  in 
meadows  of  gold  flowers,  that  never  grew  out  of  the  brown 
earth,  always  finding  heaven,  a  heaven  of  chrysoprase  and 
chalcedony,  at  a  turn  of  the  way,  and  without  surprise ;  for 
these  and  their  abode  have  the  beauty  that  we  desire  to  find 
in  the  world,  in  what  is  most  homely,  obvious,  and  frequent 
in  it,  the  beauty  that  is  there,  if  we  could  see  it,  and  the 
beauty  that  for  the  most  part  we  do  not  see,  because  we  are 
too  sophisticated,  too    conscious  of  ourselves,  and  because 
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we  discover  too  thoughtful  a  consciousness  of  themselves  in 
natural  things. 

V. 

To  realise  the  greatness  of  Rome,  it  is  not  enough  to  have 

seen  the  Colosseum,  St.  Peter's,  the  churches,  palaces,  ruins, 

squares,  fountains,  and  gardens  ;  you  may  have  seen  all  these, 

and  yet  not  have  seen  the  most  beautiful  possession  of  Rome  : 

the  Campagna.     Seen  from  the  Alban  hills,  Rome  is  a  mere 

cluster  of  white  houses  in  a  desert,  a  desert  as  variable  in 

colour  as  the  sky.     Lost  in  that  wilderness,  a  speck  between 

that  wilderness  and   the   sky,  it  seems  a  mere  accident  in  a 

visible  infinity.     And  now  remember  that  this  vast  Campagna 

is  simply  the   pleasure  park   of   Rome  ;  that  it  is  left  there, 

feverous  and  unproductive,  the  loveliest  of  ruins,  in  order  that 

Rome  may  have  the  pride  of  possessing  it ;  and  think  if  any 

city  in  the  world  possesses  so  costly  and  magnificent  a  luxury. 

It  is  one  of  the  many  delicate  surprises  of  Rome  to  come 

suddenly,  at  the  end  of  a  street  which  had  seemed  lost  in  the 

entanglements  of  the  city,  upon  a  glimpse  of  the  Campagna 

or  the  hills.    And  those  hills,  rising  up  from  the  plain  to  the 

sky,  their  soft  lines,  under  certain  weather,  indistinguishable 

from  either,  opalescent,  changing  colour   as  the  wind  scatters 

or  heaps  the  clouds,  as  sunlight  or  scirocco  passes  over  them, 

have  something  of  the  untiring  charm,  the  infinite  variety,  of 

the    sea.     Drive  a   little  way  into  the  Campagna,  and    you 

might  be  on  the  Pampas,  or  in  the  desert  which  is  about  the 

ruins  of  Thebes.     An  almost  audible  silence  descends  upon 

you,   in   which   the   world   seems    asleep.    A  shepherd  leans 

tTiotionless  upon  his  staff ;  the   sheep   move  drowsily   about 

him  ;  and  you  hear  the  tinkle  of  the  bell. 

To  see  Tivoli,  loud  and  white  with  waterfalls,  a  little  grey 
town  set  upon  grey  and  cloven  rocks,  fringed  with  the  silvery 
^reen  of  olive  trees  ;  to  see  any  one  of  the  casielli,  one  would 
vv'illingly  crossa  whole  country  ;  and  they  lie,  Frascati,  Albano, 
Cienzano,  Marino,  Ariccia,  Rocca  di  Papa,  at  the  very  gates 
c>f  Rome,  within  the  compass  of  one  day's  drive.  These  cas- 
^dli  are  all  fantastic  and  improbable  ;  white,  huddled,  perched 
like  flights  of  white  birds  that  have  settled  there  ;  hanging  over 
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volcanic  chasms  that  have  burst  into  lakes,  fertilised  into  vines 
and  olives  ;  wild  trees,  their  grey  trunks  leaning  this  way  and 
that,  seeming  to  race  up  and  down  the  hill-side,  like  armies 
meeting  in  battle  ;  each  castello  with  its  own  rococo  villas,  like 
incrustations  upon  the  rock  ;  each  castello  set  on  its  own  hill, 
as  if  it  had  drawn  up  the  ladder  after  having  climbed  there  :  a 
little  city  of  refuge  from  the  perils  of  the  plain.  They  hold  the 
Alban  lake  between  them,  and  Lake  Nemi,  which  sleeps  with 
the  deepest  sleep  of  any  lake  I  have  ever  seen,  in  the  most  restful 
arms  of  land.  And  each  has  its  own  aspect.  Frascati,  as  one 
turns  in  and  out  of  its  streets,  opening  suddenly  on  vague 
glimpses,  as  if  cut  by  the  sides  of  a  frame,  is  like  a  seaside 
village  ;  and  one  cannot  help  imagining  the  wash  of  waves,  in- 
stead of  the  grassy  plain  of  the  Campagna,  at  the  end  of  those 
coiling  streets.  Rocca  di  Papa  is  like  an  eagle's  nest,  perched 
high  on  the  mountain,  with  its  shady  square  in  front  of  the 
little  church  where  you  hear  old  women  praying  aloud.  Marino 
has  an  air  of  the  country,  with  its  fierce  men,  its  somewhat 
bold,  handsome  women,  its  thronging  children.  Ariccia  hangs 
picturesquely  against  the  very  side  of  the  hill,  jutting  out  into 
space.  Each  has  its  variety  of  primitive  life,  of  rococo  archi- 
tecture, of  running  water,  of  trees,  of  volcanic  rock,  of  lake 
scenery.  And  for  those  who  care  greatly  for  the  delicate 
shading  of  colours  as  they  change  over  a  sensitive  landscape, 
to  look  from  these  heights  is  to  look  down,  from  dawn  till 
sunset,  upon  a  paradise  of  the  daintiest  colours  in  the  world,  in 
that  jewelled  desert  which  lies  about  Rome.  But  the  Cam- 
pagna is  most  wonderful,  most  itself,  at  sunset ;  and  sunset  in 
Rome  should  be  seen  from  the  Via  Appia,  as  I  saw  it  during  a 
memorable  drive  in  mid-winter.  Looking  back  from  the 
mound  beyond  the  Casal  Rotondo,  Rome  seamed  far  off, 
dwindled  by  distance,  all  its  towers  and  domes  and  roofs  white, 
set  in  the  hollow  of  the  hills.  Nearer  to  me,  Frascati,  a  white 
sparkle  upon  the  dark  Alban  hills ;  between,  along  the  sky, 
the  Apennines,  their  snow  lying  caressingly  against  the 
clouds  ;  and  below,  all  around  me,  the  desert  of  the  Campagna, 
the  long  grey  line  of  the  aqueducts  seeming  to  impress  itself, 
with  a  certain  insistency,  upon  the  otherwise  timeless  waste  of 
the  great  plain.    A  church  bell  sounded  faintly,  like  the  sound 
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of  a  cow-bell,  from  a  little  white  church  on  the  Via  Appia 
Nuova  ;  the  air  was  still,  clear,  cold,  with  a  marvellous  serenity 
in  its  soft  brightness  ;  and  as  I  looked  across  the  Campagna, 
going  out  desolately  towards  the  sea,  I  could  just  distinguish  a 
light  shining  along  the  line  of  dark  trees  at  the  edge  of  the 
horizon.  Hearing  a  slow  creaking  of  wheels,  I  looked  down, 
and  saw  in  the  road  two  lounging  oxen  drawing  a  load  of  silvery 
ilex  boughs.  Two  peasants  went  by,  lounging  like  the  oxen,  in 
their  long-haired  garments  of  undressed  skins  ;  shepherds  who 
had  come  down  from  the  Apennines  for  the  winter,  with  their 
flocks  and  herds,  and  had  encamped  upon  the  plain,  in  the 
little  conical  huts  which  rise  out  of  it  so  strangely.  Sunset 
was  beginning,  and,  as  we  drove  back  along  the  Via  Appia,  the 
clouds  which  had  obscured  the  sun  cleared  away,  and  the  sky 
seemed  to  be  washed  with  colours  which  were  at  once  fiery  and 
watery  ;  greens  of  an  inexpressibly  luminous  delicacy,  paler  and 
softer  than  any  grass  or  leaf  that  ever  grew,  but  with  the  ardour 
in  them  of  growing  things ;  pinks  that  were  like  the  inner 
petals  of  rose-leaves,  flushing  on  the  horizon  to  a  fierce  golden 
red,  which  burned  in  the  tops  of  the  trees  like  a  conflagration, 
and  at  the  edges  floating  away  into  paler  and  paler  gold,  and 
from  that  into  the  green  of  moonlit  water,  and  from  that  into 
a  blue,  which  was  the  colour  of  shallow  water  under  very 
faint  sunlight,  a  blue  which  deepened  overhead  into  the  vast 
outstretched  dome  of  the  sky.  The  air  grew  chill,  with  that 
intense  cold  which  seems  to  come  down  out  of  the  sky  upon 
Rome,  for  an  hour  after  sunset.  We  drove  back,  along  the 
straight  road,  between  the  ruined  tombs  which  had  once  stood 
at  the  gates  of  the  villas  of  Romans,  and  which  stand  now,  in 
their  ruins,  seeming  to  look,  as  the  Romans  loved  to  look,  on 
the  road  which  was  the  world's  highway ;  that  long  road, 
leading  into  the  eternal  city  (upon  which,  indeed,  the  ends  of 
the  earth  are  still  visibly  come)  out  of  the  vague  world.  In  so 
beautiful  a  desolation,  at  which  the  soul  shivers  away  into  that 
loneliness  which  is  the  soul's  ecstacy  before  eternal  things,  I 
said  to  myself  that  here,  if  anywhere  upon  earth,  God  and 
man  had  worked  together  to  show  at  one  glimpse  all  the 
glory  of  the  world. 

Arthur  Symons, 
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The  last  year  has  not  been  especially  prolific  in  good  books  in 
Russia.  Certainly  no  new  author  of  the  highest  reputation  has 
come  forward.  During  the  eighties  many  of  the  great  names 
in  Russian  literature  disappeared  in  succession  :  Pisemski, 
Dostoievski,  Turgueniev,  Gontcharov,  Saltikov,  and  Ostrovski. 
As  in  England  at  the  present  time,  there  is  now  a  comparative 
lull.  Count  Leo  Tolstoi  has  abandoned  literature  since  his 
little  book  "The  Master  and  Workman,"  which  appeared  in  1895, 
so  that  he  may  have  ample  leisure  for  carrying  out  his  philan- 
thropic schemes.  Russia  has  also  latterly  sustained  two  great 
losses.  Apollon  Maikov,  the  poet,  died  on  the  eighth  of  March 
of  the  present  year,  at  the  ripe  age  of  seventy-six.  He  belonged 
to  the  Titanic  race  of  a  previous  generation,  and  his  works  had 
become  classic  in  Russia.  His  charming  idyl,  "Durochka 
Dunya,"  is  one  of  the  most  pathetic  poems  in  the  language. 
On  January  12  died  the  historian  Bestuzhev-Riumin,  after  a 
long  and  painful  illness  ;  he  was  in  the  sixty-eighth  year  of  his 
age.  In  1865  he  was  appointed  to  the  chair  of  Russian  history 
in  the  University  of  St.  Petersburg.  His  valuable  "  History  of 
Russia  "  ("  Russkaia  Istoria  ")  must  now  remain  a  torso,  only 
the  first  volume  and  the  first  half  of  the  second  having 
appeared.  In  point  of  research  this  important  work  may  well 
be  placed  in  the  same  class  with  the  "  History  "  of  Soloviov, 
Bestuzhev-Riumin  was  also  the  author  of  a  book  on  the 
compilation  of  the  Russian  chronicles.  Of  the  older  generation. 
Polonski  now  alone  remains  ;  but  there  are  some  young  poets 
appearing  on  the  horizon  of  whom  we  shall  speak  at  greater 
length  a  little  further  on.  Apukhtin,  author  of  some  striking 
lyrical  poems,  died  in  the  year  1895. 
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Russia  has  always  been  a  country  rich  in  historical  works 
and  memoirs.  The  former,  however,  have  been  chiefly 
concerned  with  the  country  itself,  and  have  rarely  ventured 
beyond  that  range.  The  magazines  Russkaia  Siarina, 
Istoricheski  Viestnik,  and  Russki  Arkhiv  frequently  contain 
valuable  materials  for  history  and  memoirs,  $>ome  of  which 
have  been  afterwards  published  in  a  separate  form.  This  has 
not,  however,  been  universally  the  case  ;  thus  the  very  inter- 
esting papers  by  Berg  on  the  last  Polish  insurrection  were 
forbidden  by  the  censor  to  be  issued  in  this  way. 

Professor  Diakonov  has  published  a  valuable  work  on  the 
condition  of  the  peasants  in  Russia  in  early  times,  "Akti 
otnosiastchiesa  k'  istorii  tiaglago  naselenia  v'  Moskovskom 
Gosudarstvie."  This  book  contains  some  important  material 
which  enables  us  to  understand  the  gradual  binding  of  the 
peasant  to  the  soil.  Upon  this  subject  somewhat  erroneous 
opinions  prevail  in  England.  The  first  sovereign  to  attempt 
to  reduce  the  Russian  peasant  to  the  condition  of  a 
serf  was  Boris  Godunov,  but  the  villager  was  not  legally 
bound  to  the  soil  till  the  year  1648,  by  the  "  Ulozhenie," 
or  Code,  of  the  Emperor  Alexis.  Professor  Milioukov  has 
published  the  first  volume  of  his  "  Sketches  of  the  History  of 
Russian  Culture "  ("  Ocherki  po  istorii  russkoi  Kulturi "), 
giving  very  interesting  views  of  the  economic  and  social 
relations  of  the  Russian  people  in  earlier  times. 

A  posthumous  work  has  appeared  by  D.  Bantish-KamenskL 
"The  Foreign  Relations  of  Russia  after  1800"  ("Obzor 
vnieshnikh  snoshenii  Rossii  po  1800  god"),  and  S.  Zhigarev, 
in  his  **  Russian  Policy  on  the  Eastern  Question  "  ("  Russkaia 
politika  v'  vostochnom  vdprosie  ")  has  discussed  the  points  of 
view  of  this  vexata  qucestio  among  his  countrymen  from  the 
sixteenth  to  the  nineteenth  century.  N.  Chechulin  deals  with 
the  "Foreign  Policy  of  Russia  from  the  Beginning  of  the  Reign 
of  Catherine  II."  ("  Vnieshniaia  politika  Rossii  v'  nachalie 
tsarstvovania  Yekaterini  II."), 

Professor  Bilbasov,  of  St.  Petersburg,  has  just  published  the 
twelfth  volume  of  his  "  History  of  Catherine  II."  He  has 
allowed  a  certain  inconsequence  in  the  issue  of  his  volumes,  as 
he  himself  says,  on  account  of  the  demands  of  the  censorship. 
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The  Professor  has  aimed  at  the  same  exhaustive  treatment  in 
this  volume  as  in  the  preceding  ones.  Some  of  the  Russian 
critics  have  complained  that  he  occasionally  allows  the 
journalist  to  appear  rather  than  the  historian.  He  loves  to 
carry  on  a  polemic  with  Waliszewski,  the  author  of  two  books 
on  Catherine  in  French,  published  at  Paris  a  year  or  so  ago, 
which  were  read  by  many  people  in  this  country. 

A  work  which  has  caused  some  little  stir  among  many 
readers  is  the  first  volume  of  the  "  History  of  Russia  from  the 
Earliest  Times  "  ("  Russkaia  Istoria  ot  Drevneiishikh  Vremen  "), 
by  N.  Pavlov.  The  views  of  the  author  are  very  original,  and 
he  has  a  spirited  and  interesting  manner  of  stating  them.  An 
amusing  book  published  in  a  somewhat  expensive  form  is  the 
"  Sports  of  the  Grand  Dukes  and  Tsars  from  the  Tenth  to  the 
Seventeenth  Century"  (" Velikokniazheskaia  i  tsarskaia  okhota 
na  Rusi  s' X.  po  XVII.  viek"),  by  N.  Kutepov.  The  old 
Russian  Tsars,  we  must  remember,  were  much  addicted  to 
sport,  especially  falconry,  the  favourite  recreation  of  the 
Tsar  Alexis,  about  which  a  curious  book  was  compiled  in  his 
reign.  D.  Evarnitski  has  published  a  third  volume  of  his 
"  History  of  the  Zaporozhian  Cossacks  "  ("  Istoria  Zaporozhskikh 
Kazakov  "),  which  is  founded  on  documents  preserved  in  the 
Archives,  and  embraces  a  period  from  1685  to  1734.  These 
Zaporozhian  Cossacks  were  at  first  subject  to  Poland,  but  in 
the  days  of  Alexis  went  over  with  their  hetman  Bogdaii 
Khmielnitski  to  the  Russians.  Among  other  subjects 
discussed  are  their  expeditions  to  the  Crimea,  their  share  in  the 
taking  of  Azov,  and  the  battle  of  Poltava ;  and  there  is  an 
account  of  the  career  of  Mazeppa.  There  has  been  somewhat 
of  a  tendency  to  idealise  these  marauders  since  the  days  of 
Gogol.  Their  excursions  remind  us  of  the  forays  of  the 
Highlanders  whom  Scott  first  made  the  subject  of  poetical 
treatment.  The  history  of  the  Academy  of  Kiev  in  the  second 
half  of  the  seventeenth  century  ("  Kievskaia  Akademia  vo 
vtoroi  polovinie  XVII.  vieka"),  by  N.  Petrov,  is  well  worth 
reading  on  account  of  the  peculiar  position  in  which  that  city 
stood  to  Russian  education.  During  the  three  hundred  years 
in  which  Kiev  had  belonged  to  the  Poles,  that  part  of  the 
country  was  much  in  advance  of  the  rest  of  Russia.     Here 
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Simeon  Polotski,  the  tutor  of  the  children  of  Alexis,  was 
educated.  Professor  Bagalei  writes  on  the  University  of 
Kharkov.  Four  volumes  have  been  published  of  the 
Miscellany  of  the  Russian  Historical  Society  ("  Sbornik 
Imperatorskago  Russkago  Istoricheskago  Obstchevstva "). 
They  are  full  of  valuable  material,  among  other  subjects 
discussed  being  the  Russian  relations  with  Turkey  during  the 
reign  of  the  Grand  Duke  Basil  III.,  and  the  account  given  by 
the  Marquis  de  la  Chetardie  of  the  revolution  which  brought 
the  Empress  Elizabeth  to  the  throne  in  1741.  The  second 
and  third  volumes  have  also  appeared  of  the  correspondence 
of  the  late  James  Grot,  the  Academician,  with  Pletn6ev,  a  well- 
known  Russian  litterateur.  These  volumes  contain  very 
valuable  material  for  the  study  of  Russian  literature  during  the 
forties.  Grot  died  in  1892.  In  a  short  memoir  issued  in  1895 
by  his  family,  we  have  a  list  of  his  works  which  extend  over  a 
period  of  sixty-two  years  (1830 — 1892).  Pletn6ev,  with  whom 
he  corresponded,  was  the  friend  of  Pushkin,  and  the  editor  of 
the  review,  The  Contemporary  (Sovremennik),  which  had  been 
founded  by  the  poet.  In  these  letters  we  get  many  interesting 
glimpses  of  Pushkin,  and,  indeed,  of  most  of  the  prominent 
figures  of  the  Russian  literary  world.  Another  well-known 
author  with  whom  Grot  came  into  contact  was  Lonnrot,  the 
discoverer  and  editor  of  the  *'  Kalevala."  At  the  time  of  his 
death  Grot  was  engaged  in  editing  the  new  edition  of  the 
Dictionary  of  the  Russian  Academy,  now  in  course  of 
publication. 

Nor  must  we  omit  to  mention  the  striking  memoirs  of 
Mme.  Smirnov,  which  appeared  first  in  The  Northern 
Messenger  (Sieverni  Viestnik),  and  have  now  been  published 
separately.  This  vivacious  and  clever  woman  succeeded 
in  creating  one  of  the  best  salons  in  St.  Petersburg  during 
her  time.  Being  a  lady-in-waiting  to  the  Empress  Alexandra, 
the  wife  of  Nicholas,  the  most  aristocratic  houses  were 
open  to  her.  But  it  is  the  literary  society  she  gathered 
round  her  which  makes  her  memoirs  so  interesting.  We  have 
the  daily  conversations  of  Pushkin,  Zhukovski,  Gogol,  and  all  the 
talents  which  Russia  possessed  at  the  time.  Pushkin  comes 
before  us  as  a  man  of  very  wide  culture,  and  acquainted  with 
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all  the  best  literature  of  our  country.  Thus  we  find  him 
criticising  the  poems  of  Shelley,  at  a  time  when  we  should 
suppose  they  would  have  hardly  been  heard  of  out  of  England. 
It  is  Constantine  Balmont  who,  in  our  own  day,  has  introduced 
them  to  the  Russian  public.  In  the  pages  of  Mme.  Smirnov, 
the  unhappy  domestic  life  of  Pushkin,  and  the  little  intellectual 
sympathy  with  his  pursuits  felt  by  his  wife,  are  only  too 
apparent.  The  concluding  volume  of  these  memoirs  has  just 
been  published.  The  daughter  of  Mme.  Smirnov  for  a  long 
time  refused  to  allow  them  to  appear,  as  feeling  piqued  at 
the  little  interest  which  she  declared  was  felt  for  the  great 
authors  of  the  cycle  of  Pushkin.  We  see  in  the  "  Notes  from  a 
Diary,"  which  Sir  Mountstuart  Grant  Duff  has  just  published, 
that  he  was  acquainted  with  this  remarkable  woman. 

A.  Volinski,  the  editor  of  The  Northern  Messenger  (Sievemi 
Viestnik),  published  last  year  an  interesting  work,  "Russian 
Critics  "  ("  Russkie  Kritiki "),  in  which  he  gives  a  survey  of  the 
history  of  Russian  criticism.  The  academician  Veselovski  has 
published  a  work  on  Boccaccio,  in  two  volumes.  Melshin 
has  also  given  us  a  book  on  Siberian  exiles,  entitled,  "In  the 
World  of  the  Outcasts  "  ("  V  mirie  otverzhennikh  "). 

N.  Barsukov  has  published  a  life  of  the  historian  Pogodin 
("Zhizn  i  trudi  M.  P.  Pogodina").  Certainly  Pogodin  is  not 
read  so  much  as  he  used  to  be,  but,  on  the  whole,  his  work  is 
good.  The  present  book  illustrates  the  melancholy  period  of 
reaction  in  Russia,  during  the  years  1848-49.  The  terror  of 
the  French  Revolution  was  heavy  upon  the  sovereigns  of 
Europe.  Prince  Stcherbatov  continues  his  life  of  Paskievitch, 
the  conqueror  of  Warsaw.  Professor  Kirpichnikov  has 
published  some  sketches  of  the  history  of  modern  Russian 
literature  ("  Ocherki  po  istorii  novoi  russ^oi  literaturi ").  Here 
we  get  a  series  of  essays  written  in  a  lively  style,  showing  the 
progress  of  ideas  in  Russia,  and  the  new  elements  which  have 
leavened  society.     ' 

In  the  literary  journals  many  important  communications 
have  also  appeared.  Russia  (like  America)  is  a  great  country 
for  magazines,  and  valuable  works  have  just  been  issued  in 
them  in  instalments.  Among  these  may  be  mentioned — in  The 
Messenger  of  Europe  {Viestnik  Evropi) — that  entitled  "Popular 
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Poetry  in  its  Historico-Literary  Relations  ("Narodnaia  poezia 
v'  yeya  istoriko-literaturnikh  otnosheniakh  ")  by  A.  N.  Pipin, 
the  well-known  author  in  conjunction  with  V.  Spasovich  of 
the  valuable  "  History  of  the  Various  Slavonic  Literatures." 
Here  the  author,  with  a  profound  knowledge  of  his  subject, 
defines  nationalism  and  tradition  in  popular  poetry,  its 
mythological  basis  and  other  elements.  The  article  on  the 
oligarchical  tendencies  of  the  Higher  Privy  Council  in  the 
reign  of  Catherine  I.,  by  Professor  A.  S.  Alekseiev,  in  The 
Russian  Review  {Russkoe  Obozrenie),  examines  critically 
the  opinions  of  some  Russian  historians  who  have  seen  in  the 
establishment  of  the  Higher  Privy  Council  an  attempt  to  limit 
the  autocracy.  The  Professor  wishes  to  show,  on  the  contrary, 
that  the  council  was  founded  with  the  object  of  restraining  the 
ambition  of  the  powerful  nobles.  "  The  Russian  Court  in  the 
Time  of  Peter  II.,"  by  the  late  Professor  A.  G.  Bruckner, 
in  The  Messenger  of  Europe  (Viestnik  Evropi)^  is  an  article 
founded  on  documents  in  the  Viennese  archives,  and  although 
it  contains  no  new  information,  it  gives  a  fairly  complete 
picture  of  the  struggle  of  persons  at  the  Court  of  the  youthful 
Emperor,  among  whom  the  most  conspicuous  part  was  played 
by  Prince  Dolgoruki,  who  had  a  bad  influence  upon  Peter. 
The  poor  young  Tsar  died  of  small-pox  at  the  early  age  of 
fifteen  ;  his  last  words  were,  "  Get  ready  the  sledge,  I  want  to 
go  to  Natalia" — his  sister,  who  had  died  only  a  short  time 
before.  "  The  Fall  oif  Biron"  is  an  elaborate  monograph  by  the 
same  author  in  the  review,  The  New  Word  (Novae  Slovo) ; 
it  is  also  founded  on  documents  in  the  Viennese  archives,  in 
which  this  melancholy  episode  in  Russian  history  in  the 
eighteenth  century  is  narrated  in  detail.  At  this  time  the 
German  party  entirely  ruled  the  country  with  the  coarse 
minion  Biron  at  their  head.  This  Courlander  was  a  favourite 
of  the  Empress  Anne ;  he  is  said  to  have  been  the  son  of  a 
groom  ;  his  attempts  to  establish  the  influence  of  his  family  in 
Russia  only  led  to  his  own  fall.  The  "  Recollections  "  of  the 
Empress  Alexandra  Feodorovna  in  The  Russian  Antiquary 
{Russkaia  Siarina)  furnish  a  curious  autobiography  of  the 
Empress  during  the  years  1817-20.  The  personality  of 
Alexandra    Feodorovna  and   her  husband    Nicholas    I.    are 
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vigorously  described,  and  also  the  inner  life  of  the  Russian 
Court  at  that  time.  The  memoirs  of  the  Imperial  secretary, 
V.  R.  Martchenko,  in  The  Russian  Antiquary ^  furnish  an 
accurate  account  of  events  from  1782  to  1838,  which  this 
official  either  witnessed  or  participated  in.  The  memoirs 
give  many  data  for  the  characterisation  of  Russian  society 
at  that  time,  and  people  who  played  a  more  or  less  important 
part  during  the  reign  of  the  Emperors  Alexander  I.  and 
Nicholas  I.  The  "Recollections"  of  Th.  A.  Ohm,  in  the 
Russian  Archives  {Russki  Arkhiv),  are  very  important  for  the 
biography  of  the  late  Tsarevich  Nicholas,  son  of  Alexander  II. 
They  illustrate  his  education,  his  personal  qualities,  his  re- 
lations to  his  entourage,  and  the  circumstances  under  which  the 
grievous  disease  was  developed  which  led  to  his  premature  death. 
The  history  of  I.  V.  Sherwood,  surnamed  the  trusty  (Viemi)  in 
The  Historical  Messenger  {Istoricheski  Viestnik),  is  the  account 
of  an  individual,  who  played  an  extraordinary  part  in  the 
revelation  of  the  conspiracy  of  the  Dekabrists  at  the  beginning 
of  the  reign  of  Nicholas  in  1825.  Sherwood  was  an  English- 
man of  humble  origin,  who  left  his  country  at  an  early  age, 
and  was  employed  in  Russia  in  a  menial  capacity.  He  was 
used  by  the  Government  as  a  spy  to  bring  to  light  the  secret 
societies,  with  which  Russia  at  that  time  was  honeycombed. 
The  memoirs  of  N.  M.  Zotov,  also  in  The  Historical  Messenger, 
contain  some  interesting  accounts  of  the  Russian  theatre  from 
1820  to  i860.  The  account  of  the  accession  of  the  Emperor 
P<iul,  in  The  Historical  Messenger,  by  A.  N.  Korsakov,  groups 
together  a  great  many  facts  which  happened  at  the  time  of 
the  death  of  the  Empress  Catherine  II. ;  and  a  vivid  picture  is 
also  drawn  of  those  violent  changes  which  Paul  began  to 
introduce  from  the  first  day  of  his  accession.  Many  of  these 
changes  were  beneficial ;  many  were  merely  capricious.  Paul 
soon  began  to  show  his  fantastic  alternations  of  cruelty  and 
generosity.  The  somewhat  theatrical  manner  in  which 
Kosciuszko  and  other  Polish  prisoners  were  released,  is 
narrated.  The  description  of  the  last  hours  of  the  Empress 
Catherine  is  very  vigorous.  Kurakin,  a  friend  of  Paul,  is  sup- 
posed to  have  found  in  her  secret  cabinet,  and  burnt,  the  will 
of  the  Empress,  by  which  she  excluded  her  son  from  the  throne. 
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In  The  Historical  Messenger  a  very  interesting  account  of  the 
Princess  Volkonski  has  been  pubHshed  by  Mme.  Bielozerski. 
This  clever  woman,  whose  maiden  name  was  Bielozerski, 
enjoyed,  as  the  wife  of  Prince  Volkonski,  great  popularity  in 
Russia.  She  also  was  one  of  the  leaders  of  fashion  in  the  reign 
of  the  Emperor  Nicholas,  and  was  familiar  with  most  of  the 
authors  of  that  period.  It  is  singular  that  the  reign  of 
Nicholas,  although  in  the  main  a  period  of  reaction,  was 
fortunate  in  the  number  of  literary  men  who  ornamented  it, 
to  mention  only  such  names  as  Rushkin,  Gogol,  Zhukovski,  and 
Bielinski.  To  the  Princess  Volkonski  Pushkin  dedicated  his 
posm,  "The  Gypsies,"  in  some  charming  lines  familiar  to  all 
readers  of  Russian  poetry.  Owing  to  the  great  prevalence  of  the 
French  language  in  Russia  in  the  highest  circles  at  that  time, 
the  Princess  began  her  literary  efforts  in  that  language,  but 
afterwards  wrote  in  Russian.  The  last  part  of  her  life  was 
spent  at  Rome,  where  she  purchased  a  handsome  villa.  She 
turned  Roman  Catholic,  and  before  her  death,  in  1862,  had 
reduced  herself  to  poverty  by  her  extensive  charities.  In  the 
inscription  which  she  directed  to  be  engraved  upon  her  tomb, 
she  expressed  her  conviction  that  no  adequate  atonement 
could  be  made  by  Russians  for  their  refusal  to  submit  to  the 
authority  of  the  Holy  See.  Before  leaving  the  reviews  and 
literary  journals,  attention  must  be  called  to  Petrushevski's 
excellent  articles  on  Wat  Tyler's  insurrection,  based  upon  a 
careful  examination  of  English  archives.  These  papers  have 
appeared  in  the  Journal  of  the  Minister  of  Public  Instruction 
{Zhurnal  Ministerstva  Narodnago  prosvicstclienia). 

As  regards  belles  leitres  strictly  so  called,  the  past  year  has 
not  been  characterised  by  especial  abundance,  or  by  the 
production  of  new  forms  of  literature.  It  is  in  this  field 
that  we  ordinarily  find  the  greatest  amount  of  productivity, 
but  there  is  little  to  attract  our  attention.  The  authors 
of  the  novels,  tales,  and  sketches  which  have  been  printed 
in  the  past  year  have  added  little  to  their  reputation, 
and  have  produced  little  that  is  noteworthy.  There  is  no 
one  to  take  the  place  of  Gogol,  Turgueniev,  or  Dostoievski. 
V.  I.  Nemirovich  Danchenko  has  a  good  deal  of  talent,  and 
is  the  best  in  the  field.     He  has  published  a  novel  entitled 
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"To  the  Sound   of   the    Bells"    ("Pod   Zvon    Kolokolov"), 
three  collections  of  tales,  and  finally  a  big  romance  entitled 
"  Food  for  the  Wolf"  ("  Volchia  Sit ").   His  brother  Vladimir  has 
given  us  a  realistic  story  "  The  Governor's  Revision  "  ("  Guber- 
natorskaia  Revizia"),  and  "Gloom"  ("Mgla").     D.  L.  Mor- 
dovtzev  has  appeared  with  a  historical  romance  "  More  Light  " 
("  Svietu  bolshe  "),  but  it  cannot  be  called  in  any  way  a  first- 
rate  production.    A  complete  collection  has  been  issued  of  the 
writings  of  Count   E.  A.  Sailhas,   in   fifteen  volumes.    This 
writer  is  as  yet  but  little  known  to  the  English  public,  although 
a  short  tale  by  him  was  published  in  our  language  last  year, 
entitled  "  Kiriak."     He   has  written  several  historical  novels, 
but  on  the  whole  the  Russian  critics  are  severe  upon  him. 
He  has  been  a  very  prolific  writer.     Mme.  Krestovski  has  also 
produced  some  novels  of  no  especial  merit.    A.  P.  Chekhov 
is  a  fruitful  writer  of  the  pessimistic  type,  now  so  favoured  in 
Russia,   for  this  young  literature  seems  only  too    fond    of 
imitating  the  decrepitude  of  the  West.     Besides  tales,  Chekhov 
writes  plays  and  poems.     His  productions  occasionally  appear 
in  the  review  Russkaia  Misl.     In  this  magazine  Chekhov,  who 
shows   considerable   literary  talent  and  has  had   much    en- 
couragement from   Count   Leo  Tolstoi,  has  published  some 
remarkable  tales  of  a  purely  Russian  character,  eg.,  "  In  the 
Twilight "   ("  V   sumerkakh ") ;   "  Ward  No.  6  in   the  Hos- 
pital"   ("PalataNo.    6")  ;   stories     of    all   kinds   ("  Pestrie 
Razskazi ") ;  and  also  some  dramas,  e.g.,  "  Ivanov,"  "  The  Gull  " 
("  Chaika ").      This     year     he     has    published    in    Russian 
Thought    (Russkaia    Misl),  a    deeply    pathetic    tale,     "The 
Peasants  "  ("  Muzhiki ").     He  is  one  of  the  most  promising 
of  the  young  Russian  authors.    V.  P.  Burenin,  a  very  clever 
feuilletonist,  who  writes  occasionally  in  the  daily  jourm],  Novoc 
Vremya,   has   issued   a   second   edition   of    his  poetical    and 
humoristic   miscellany,   entitled,   "  Blue    Sounds  and   White 
Poems"  ("Golubie  zvuki  i  bieliya  poemi")  (sic),   to  which  he 
has  added  two  new  pieces.     Mme.  Lukhmanov  appears  with 
four  new  books  :  "  Sketches  of  Life  in  Siberia "  (Ocherki  iz 
zhizni  v'  Sibiri  ") ;  "  Psychological  Sketches"  (Psikhologicheskie 
Ocherki  ")  ;    "  Short    Novels  "    ("  Korotkie    romani ") ;    and 
"  Eternal  Questions  "  ("  Viechnie  voprosi  ").     K.  M.  Staniuko- 
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vich  has  resisted  the  tendency  to  extreme  naturalism,  and 
has  adopted  the  teachings  of  the  previous  generation. 
He  has  a  new  tale,  "The  Siren  of  the  Black  Sea" 
("  Chernomorskaia  Sirena"),  and  a  complete  collection 
of  his  works  has  appeared  in  five  volumes.  We  find 
a  play  by  A.  Biezhetski,  "The  Deceiver  of  Seville" 
("Sevilski  Obolstitel "),  but  the  genuine  drama  appears  to 
be  in  a  very  languid  state  in  Russia,  as,  *  indeed,  it  is 
among  ourselves.  V.  A.  Krilov,  who  uses  the  fiom  de 
guerre  of  Alexandrov,  has  published  the  ninth  volume  of  his 
collected  plays,  which  are  for  the  most  part  amusing  but 
third-rate  productions.  Among  the  writers  of  tales  may  be 
mentioned  P.  P.  Gnieditch,  M.  Albov,  A.  Budistchev,  and  A. 
Siedoi.  Some  of  these  stories  have  enjoyed  a  certain  popularity. 
A.  Ertel  has  published  two  novels  in  Russian  Thought, 
conspicuous  for  their  vivid  style  and  richness  of  ideas  ;  the 
"Gardenini,"  a  tale  of  the  landed  proprietors  and  the  peasants 
in  the  period  before  the  emancipation  ;  and  "  Change  of 
Front  ("  Smiena"),  a  picture  of  the  social  ferment  among  the 
Russians.  Here  also  appeared  his  tale,  "The  Seers" 
("  Dukhovidtsi "),  in  which  he  reminds  us  greatly  of  Edgar 
Poe.  In  The  Northern  Messenger  was  printed  his  novel 
"  The  Career  of  Strukov  "  ("  Kariera  Strukova  ").  Korolenko 
still  continues  active  ;  he  is  undoubtedly  a  writer  of 
considerable  talent,  as  he  showed  in  "The  Blind  Musician" 
("  Sliepoi  Muzikant  "),  moreover  he  possesses  a  very  agreeable 
style.  Of  Potapenko,  whose  name  is  even  fairly  known  in 
England,  where  some  of  his  works  have  appeared  in 
translations,  the  Russian  critics  say  that  he  is  losing  his  force. 
His  later  productions  have  been  much  weaker  than  the 
earlier.  Mme.  Mikulich,  among  the  novelists,  writes  with 
elegance  and  freshness,  but  the  age  of  the  giants  has  passed, 
and  probably  we  must  wait  some  time  before  we  get  another 
Turgueniev  or  Dostoievski. 

Many  new  editions  have  appeared  of  authors  who  have 
become  classic  ;  the  sixth  and  seventh  volumes  of  the  works 
of  Gogol,  prepared  for  the  press  under  the  editorship  of  N.  S. 
Tikhonravov  and  V.  Shenrok,  including  some  fragments  which 
had  up  to  this  time  remained  unpublished.  Gogol  was  an  author 
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who  was   in  the  habit   of    remodelling  his  writings,  and  the 
early  drafts  of  his  works  naturally  possess  much  interest.     In 
this   collection    are    some   unfinished   tales    of  the  eminent 
author.    The  twelfth  volume  has  appeared  of  the  works  of  N. 
S.  Lieskov,  the  writer  of  many  popular  novels,  who  died  in 
1895.      So    also  we    have  a   new  edition  of  the   works  of 
Bielinski,   the  greatest  critic   who    has   appeared    in    Russia 
up  to  the  present  time.     Here  may  be  added  "  Stories  of  the 
Ukraine,"   written  by  A.  Storozhenko   in   the    Malo-Russian 
dialect,  in  two  volumes ;    these  enjoy  immense  popularity  in 
that  picturesque  part  of  the  Russian  Empire.    The  fourteenth 
edition     of     the     novel     of    Dostoievski,     "  Poor    People " 
("  Biednie   Liudi "),  and   the  thirteenth   of   "  Memoirs   from 
the   House  of  the    Dead"    ("Zapiski  iz  Mertvago   Doma"); 
the  twelfth  volume  of  the  complete  collection  of  the  works 
of  Prince  Viazemski,  the  writer  of  elegant  trifles  and  vers  de 
soMtif   who   was   a   member  of  the   literary    society    which 
Pushkin  ornamented,  and    who  survived  till  quite  recently. 
"Tales   and   Sketches,"   by  A.   N.  Plestch6ev,  a  poet  of  the 
school   of   Nekrasov,  who    died   in    Paris   of    an    apoplectic 
stroke  in  1893.     The  "  Kobzar  "  of  Shevchenko  has  appeared 
with  illustrations  by  the  celebrated  artist  Miekieshin,  himself 
now  deceased.     The  poems  of  Shevchenko  are,  unfortunately, 
but  little  known  in  this  country.     He  is  the  greatest  writer 
whom   the    Ukraine   has  produced    up    to  the  present  time, 
and  who  has  written  in  the  Malo-Russian  dialect,  or  language, 
as  it  may  be  more  justly  called.    Kobza  is  a  word  used  in 
.that  part  of  the  country  for  a  kind  of  guitar,  and /iLb62:ar  is  a 
man  who  plays  on  this  guitar.     The  word  has  been  borrowed 
by  the  Roumanians.     The  lyrics  contained  in  the  "  Kobzar  " 
are  full  of  spirit  and  beauty. 

The  tale  of  Kvitko  Osnovianenko,  called  "  Pan  Khaliavski," 
has  also  appeared  in  the  valuable  Cheap  Library  (Deshevaia 
Biblioteka),  published  by  Mr.  A.  Suvorin  of  St.  Petersburg, 
who  has  made  so  many  masterpieces  of  Russian  literature 
accessible  to  the  reading  public.  In  the  same  collection 
has  also  been  reprinted  the  comedy  of  Griboiedov,  "Grief 
out  of  Wit"  ("Gore  ot  Uma").  This  has  always  been  a 
favourite  piece  with  the  Russians.    Griboiedov  was  the  Russian 
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Minister  at  the  Court  of  Teheran,  and  was  killed  there  in  a 
popular  tumult  more  than  sixty  years  ago. 

Besides  these  there  has  also  appeared  the  third  volume  of 
the  tales  of  Vs.  M.  Garshin,  some  of  whose  stories  have 
been  already  made  familiar  to  the  English  public.  The  un- 
fortunate author  committed  suicide  in  a  paroxysm  of  insanity. 
A  fourth  edition  of  the  works  of  Nikitin  has  also  been  issued  ; 
he  was  a  poet  of  the  people,  and  has  left  some  charming  pieces. 
He  died  in  1861,  at  the  age  of  thirty-seven.  Certain  favourite 
works  of  Pushkin  and  Lermontov  have  appeared  in  hand- 
some illustrated  editions.  The  poetical  and  prose  writings  of 
Mme.  Barikov,  with  biographical  notes  and  a  posthumous 
edition  of  the  tales  of  Mme.  Beketov,  have  also  been 
issued.  P.  Boborikin  continues  his  great  literary  activity, 
writing  on  the  average  two  novels  and  many  sketches  a  year. 
He  furnishes  us  with  amusing  pictures  of  current  Russian 
society.  His  pages  are  so  thickly  strewn  with  Gallicisms  that 
on  reading  them  we  seem  to  be  renewing  our  acquaintance 
with  Mme.  Kiurdekov.  In  spite,  however,  of  the  undoubted 
merits  of  some  litUrateurs  whom  we  have  mentioned,  we 
cannot  help  feeling  that  the  age  of  the  great  Russian  novelists 
has  ceased  —  at  least  for  a  time.  And  here,  perhaps,  while 
dwelling  upon  a  greater  literary  past  among  the  Russians, 
mention  may  be  made  of  the  strange  mystifications  which 
have  been  passed  off  upon  the  Russian  public  with  reference 
to  the  poetry  of  Pushkin.  Readers  of  this  famous  author 
will  remember  his  dramatic  sketch  "  Rusalka,"  the  subject 
of  which  is  the  Russian  water-nymph  who  goes  by  that 
name.  This  dramatic  sketch  was  left  incomplete  by  the 
poet,  but  a  continuation  was  published  which  was  stated 
to"  have  been  preserved  in  manuscript  but  not  in  the  hand- 
wTiting  of  the  poet  himself.  As  far  as  the  internal  evidence 
went  the  continuation  was  a  forgery,  for  it  is  difficult  to 
believe  that  the  poet  could  ever  have  written  anything  so 
tame  and  commonplace.  Curiously  enough,  a  little  later  a  lady 
living  in  Bessarabia  declared  that  she  could  recite  from 
memory  an  earlier  draft  of  Pushkin's  poem,  "  The  Gypsies  " 
(*'  Tsigani "),  which  she  asserted  she  had  heard  the  poet 
declaiming  to   her  father,  who  was  living  in  Besbarahia   when 
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Pushkin  early  in  his  career  was  sent  there  for  some  political 
offence.  But  here  again  it  was  impossible  to  accept  the  verses 
on  such  slight  evidence,  as  they  were  poor  and  quite  unworthy 
of  the  poet.  A  severe  article  on  the  subject  appeared  in 
the  columns  of  the  Navoc  Vremya, 

In  the  domain  of  poetry  during  the  last  year  but  little  has 
appeared  of  importance.  There  are  plenty  of  decadents  and 
symbolists,  but  they  are  on  such  excellent  terms  with  them- 
selves that  they  cannot  be  submitted  to  criticism,  nor  can  they 
be  comprehended  by  ordinary  mortals.  The  Russians  are  suf- 
fering from  the  same  literary  maladies  as  are  affecting  countries 
further  west.  The  majority  of  people,  however,  can  only  find 
amusement  in  such  productions.  Of  the  old  school,  Polonski 
alone  is  left.  N.  M.  Minski  is  an  author  of  merit,  but  of  little 
originality.  The  young  school  of  poets  is  a  school  of 
despair.  They  are  all  as  *'  sad  as  summer  night  for  wanton- 
ness." But  among  lyrical  poems  deserving  of  considerable 
praise  are  those  of  K.  Fofanov  ;  "  Poems,  Thoughts,  and 
Songs "  ("  Poemi,  Dumi,  i  Piesni "),  by  B.  Bulgakov,  and 
"  Shadows  of  Life  "  ("  Tieni  Zhizni "),  by  A.  Korinfski.  V.  L. 
Velichko  is  full  of  sportive  fancies,  and  G.  Lebedev  is 
conspicuous  by  his  whimsical  rhythms.  One  of  the  best  of 
the  Neoromantic  School  is  Constantine  Balmont,  the  author  of 
many  graceful  pieces,  through  which  a  vein  of  melancholy 
runs.  In  his  volume  of  poems  entitled  "Without  Anchorage  " 
("  Bezbrezhnost ")  we  have  great  lyric  power.  Delightful  as 
he  is  as  an  original  poet,  he  also  shows  extraordinary  skill  as  a 
translator.  He  has  already  published  versions  of  Shelley's 
lyrical  poems  in  four  parts,  and  has  just  issued  in  the  pages 
of  Russian  Thought  (Russkaia  Misl),  a  translation  of  the 
"  Prometheus  Unbound."  Shelley  is  at  last  beginning'  to 
make  himself  felt  as  a  power  in  Europe.  Besides  Shelley,  C. 
Balmont  has  also  translated  from  Edgar  Poe  and  Ibsen. 

Belonging  to  what  are  called  the  decadents  are  D.  Mere- 
zhovski  and  his  wife,  Mme.  Gippius  Merezhovski,  and  Th. 
Sollohoub.  Mme.  Gippius  Merezhovski  is  the  authoress  of 
"The  New  People"  ("Novie  Liudi") ;  she  shows  great  elegance 
of  style.  Her  husband,  D.  Merezhovski,  has  translated  some  of 
the  works  of  -rEschylus,  Sophocles,  and  Euripides.     Last  year 
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we  had  from  him  a  volume  of  poems  and  a  novel,  "The 
Rejected  "  ("  Otverzhenni "),  dealing  with  Julian  the  Apostate. 
In  the  present  year  we  have  had  also  "Eternal  Com- 
panions "  ("  Viechnie  Sputniki "),  and  a  collection  of  essays 
on  Ibsen,  Calderon,  and  Montaigne.  The  young  poet  Schuf 
describes  the  scenery  of  the  Crimea,  with  which  he  is  familiar. 
Last  year  he  published  a  collection  of  tales,  "  The  Grave  of 
Atis  "  ("  Mogila  Atisa.")  In  Th.  SoUohoub,  the  Russian  critics 
find  an  extraordinary  taste  for  everything  horrible  and  ab- 
normal. On  the  whole,  therefore,  we  cannot  think  that  Russian 
poetry  is  at  the  present  time  passing  through  a  healthy  stage. 

As  we  have  mentioned  the  translations  of  Shelley,  it  may  be 
desirable  to  add  a  few  words  on  some  recent  versions  of 
classical  authors.  The  excellent  Cheap  Library  of  Suvorin 
furnishes  us  with  the  "  Iliad "  in  the  translation  of  Minski. 
The  same  author  has  published  also  the  second  edition  of  his 
philosophical  work,  "  In  the  Light  of  Conscience "  ("  Pri 
svietie  spviesti "),  and  a  short  time  before  the  third  edition  of 
his  poems.  We  may  also  mention  Mme.  Lokhvitski,  a  young 
poetess  of  lyrical  power,  who  has  published  a  volume  of 
verse  ;  Briusov,  and  Feodorov,  the  latter  the  translator  of  Sir 
Edwin  Arnold's  "  Light  of  Asia."  Poems  and  essays  have 
been  issued  by  V.  Soloviov,  the  son  of  the  historian,  who  will 
be  remembered  as  having  entered  into  a  controversy  with 
Mme.  Zhelekhovski,  the  sister  of  Mme.  Blavatski.  There  are 
also  "  Epigrams  from  the  Greek  Anthology,"  and  translations  of 
the  "  Miles  Gloriosyus  "  of  Plautus,  the  "Antigone  "  and  "  CEdipus 
Coloneus "  of  Sophocles,  and  the  "  Trilogy "  of  -^schylus. 
The  same  publisher  has  issued  a  collection  of  works  by  eminent 
foreign  authors,  and  a  selection  from  the  poems  of  Victor  Hugo, 
"  by  several  hands,"  to  use  the  eighteenth  century  phrase, 
under  the  editorship  of  N.  Tkhorzhevski.  And  here  may  be 
mentioned  the  very  interesting  selection  of  Burns'  poems,  in  the 
translation  of  various  authors.  As  a  rule,  these  versions  are 
skilfully  done.  The  realistic  style  of  Burns  seems  to  possess 
a  charm  for  the  Russian  mind,  in  the  same  way  as  the  poems 
of  Crabbe  and  Hood  have  affected  them.  This  volume  con- 
tains many  of  the  favourite  songs.  It  opens  with  a  version  of 
"  A  man's  a  man  for  a'  that,"   includes  the  well-known   lines 
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to  the  Daisy  and  the  Mouse,  and  winds  up  with  the  "  Jolly 
Beggars,"  in  a  version  which  has  already  appeared  in  Gerbel's 
selections  from  English  poets,  and  the  "  Twa  Dogs." 

Russian  literature  has  always  looked  with  sympathy  to  Eng- 
lish. We  can  easily  see  this  by  the  great  number  of  transla- 
tions from  English  works,  which  are  always  appearing.  This 
tendency  has  been  accentuated  of  late  more  than  ever,  and  to 
translations  from  English  must  be  added  those  from  Norwegian 
and  Swedish. 

Two  elaborate  works  have  made  their  appearance  in  con- 
nection with  events  of  the  day,  "  The  Coronation  of  the  Tsars 
in  Russia"  ("Tsarskoe  Vienchanie  v'  Rossii"),  by  Mme. 
Bielozerski,  and  an  album  devoted  to  the  ceremony  of  the 
coronation.  Many  guide-books  were  published  also  in  connec- 
tion with  the  exhibition  of  Nizhni  Novgorod. 

Some  works  have  appeared  on  other  topics,  which  occupied 
to  a  great  extent  the  public  attention,  e.g.,  the  trial  of  the  Mul- 
tan  Votiaks  for  the  murder  of  a  man  in  connection  with  their 
heathen  rites — a  very  curious  chapter  in  the  history  of  folk-lore. 
This  work  was  compiled  by  V.  Korolenko  in  conjunction  with 
others.  The  question  of  popular  education  has  been  discussed 
from  every  point  of  view  in  the  works  of  Professor  I.  I. 
Yanzhul,  the  eminent  economist,  and  A.  I.  Chuprov  on  "The 
Economic  Value  of  Popular  Education  "  ("  Ekonomicheskaia 
Otsienka  Narodnago  Obrazovania "),  and  in  the  pamphlet  of 
V.  S.  Krivenko.  In  the  department  of  literature  on  the 
woman's  question,  we  may  notice  the  books,  "  The  Position  of 
Woman  in  Law"  (" Zhenstchina  v'  Pravie"),  by  J.  Orovich, 
and  "Woman  as  the  Guarantee  of  the  Solid  Life  of  a  Nation  " 
("  Zhenstchina  kak  Zalog  prochnoi  Zhizni  Natsii "),  by  K.  B. 

The  literature  of  travel  has  been  enriched  by  some  promi- 
nent publications  possessing  an  ethnological  and  artistic  value. 
We  must  mention  especially  the  handsome  work  published  by 
Mr.  A.  Suvorin,  on  Palestine,  with  illustrations  (some  in 
colours)  by  the  late  Professor  A.  D.  Kivshenko  and  N.  L 
Navozov.  The  eminent  scholar  A.  M.  Pozdneiev  has  pub- 
lished his  travels  in  Mongolia.  The  Russians  have  always 
distinguished  themselves  in  the  field  of  Eastern  travel. 
Sieroshevski  has  written  on  the  Yakuts,    Korovstovets  on  the 
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Chinese  and  their  civilisation,  and  Grum-Grzhimailo  a  de- 
scription of  a  journey  to  Western  China.  To  these  may  be 
added,  the  diaries  and  papers  of  Bishop  Porphyry,  published 
by  the  Palestine  Society,  which  has  already  issued  so  many 
valuable  works.  These  have  appeared  under  the  title,  "  The 
Book  of  My  Life"  ("Kniga  Bitia  Moego  ") ;  and  lastly,  three 
volumes  of  a  work  by  the  late  Dr.  Yeliseiev,  entitled,  "  In  the 
>Vide  World  "  ("  Po  Bielu  Svietu  "),  and  the  "  Impressions  de 
Voyage,"  showing  much  observation,  and  brightly  narrated  by 
V.  S.  Krivenko,  "  In  Daghestan."  If  we  sum  up  the  progress 
of  Russia  during  the  last  year,  we  must  consider  that  she  has 
done  the  best  work  in  history,  poetry,  and  travel.  In  the 
latter  field  she  still  'seems  to  be  true  to  the  traditions  of  Prze- 
valski  and  Mikluko-Maklai,  who,  on  his  return  to  Russia,  died 
in  a  public  hospital  in  1888,  having 'spent  all  his  fortune  and 
ruined  his  health  in  his  enthusiasm  for  travel.  In  conclusion, 
we  must  again  express  our  wish,  with  here  and  there  an  ex- 
ception, that  poetry  in  Russia  could  be  directed  into  a  more 
healthy  channel.  Of  the  excellent  scientific  work  done  in 
Russia  it  would  be  out  of  place  to  speak  here. 

W.   R.   MORFILL. 


MILE-A-MINUTE   EXPRESS  TRAINS, 

(twentieth  century.) 


As  the  railway  and  the  locomotive  will  surely  be  the  things 
for  which  the  nineteenth  century  will  bd  best  known  to  after 
days,  so  the  "  Lightning  Express " — fifty  miles  an  hour 
"inclusive" — must  be  deemed  the  crown  and  flower  of  the 
Age  of  Steam.  Whatever  else  be  "decadent"  in  this  last  ten 
years  of  the  eighteen-hundreds,  train-speeds  at  least  show  no 
decline.  Nay,  it  is  with  pain  and  grief  that  one  puts  the 
parenthetic  words  to  the  title  of  this  article.  Had  it  not  been 
for  an  ill-made  time-table,  two  careless  drivers,  and  a  ground- 
less, or  at  least  an  unreasonable,  after  scare,  we  might  well 
have  seen  some  "  mile-a-minute  "  trains  in  this  century.  Some 
runs  from  one  stopping  point  to  the  next — "platform  to 
platform  "  as  railway-men  say — at  over  that  speed  we  actually 
did  see. 

Though  a  sudden  lowering  of  pace  in  our  fastest  trains  befell 
in  December,  1896,  the  causes  of  which  we  will  consider  later 
on,  the  relapse  is  sure  to  prove  but  temporary.  The  steady 
pressure  of  competition,  the  growing  demands  of  business 
men,  the  rightful  ambition  of  locomotive  engineers,  and,  in 
general,  the  "spirit  of  the  time,"  must  push  the  standard  of  speed 
up  again.  The  nearest  goal  to  be  aimed  at  might  naturally  be 
that  of  a  train  which,  at  its  journey's  end,  shall  have  covered 
as  many  miles  as  there  have  been  minutes  in  its  whole  run. 
True,  there  seems  no  special  reason  in  itself  why  29)2  yards 
should  be  spun  off  in  one  second,  rather  than  any  other 
distance,  but  "a  mile  a  minute  "  appeals  not  only  to  the  public 
imagination,  but  also  that  of  any  high-bred  engine.  I  say 
engine,  not  driver,  advisedly.     Engine-drivers  do  not  often  wear 
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stop-watches,  nor  do  they  look  much  at  mile-posts,  but  yet  one 
"  clocks  "  15  seconds  to  the  quarter-mile,  or  60  to  the  mile,  curi- 
ously often.  I  have  even  known  a  local  stopping  train  on  a 
Scottish  line  rise  to  exactly  that  speed,  and  keep  it  for  some 
miles,  three  times  after  as  many  successive  stoppages.  Since 
the  driver  was  certainly  not  aiming  at  that  particular  rate,  we  can 
only  give  the  credit  of  it  to  that  intelligent  creature,  the  loco- 
motive. On  down-hill  stretches  of  any  length  the  speed  is  sure 
to  rise  to  over  60  miles  an  hour  if  the  road  be  a  straight  one. 
We  have  lately  found  out  that  any  moderate  banks  can  be 
climbed  at  little  less  than  that  rate,  so  that  if  the  intermediate 
stops  be  few,  a  "  mile-a-minute  gait "  on  the  level  would  enable 
a  through  express  to  achieve  a  "  journey  speed  "  of  60  miles  an 
hour.  For  the  comfort  of  those  faring  by  it,  however,  it  is  better 
that  the  average  running  pace  should  be  somewhat  higher,  as 
travelling  becomes  much  smoother  when  the  speed  rises  above 
about  55  miles  an  hour  towards  a  limit  not  yet  determined,  but 
standing  much  beyond  sixty.  The  great  stride  lately  made  as 
to  length  of  vehicles*  (cars  of  from  50  to  nearly  70  feet  on 
eight  or  twelve  "bogie"  wheels  taking  the  place  of  small 
coaches  on  six  rigid-axled  ones),  the  "  vestibuling "  of  the 
vehicles  on  to  each  other,  with  a  gangway  or  corridor  along 
their  whole  length,  and  the  running  of  dining-cars  on  the  long- 
journey  trains,  tend  to  make  intermediate  stops  no  longer 
needful  to  the  passengers'  comfort.  At  the  same  time,  "  Rams- 
bottom  "  troughs,  from  which  engines  suck  up  water  when  at 
full  speed,  are  quickly  coming  into  general  use,  thus  making 
almost  indefinitely  long  runs  possible,  not  to  say  easy  ;  an 
experimental  one  of  all  but  300  miles  was  made,  and  one  of 
194  miles  is  made  daily.  Hence  we  may  fairly  hope  that  the 
best  expresses  of  the  coming  time  (the  near  future,  indeed) 
will— 

(i)  Have  a  booked  speed  of  60  miles  an  hour,  inclusive. 

(2)  Be  made  up  of  twelve-wheel  coaches,  with  continuous  vestibules, 
&c.,  having  dining  or  "  buffet "  cars  by  day,  and  sleeping  cars  at  night  ; 
and,  one  is  tempted  also  to  say, 

(3)  Run  on  rails  weighing  105  to  no  lbs.  per  yard,  laid  without  "  chairs." 

"Don't   prophesy  until  you  know"  is  a  good  saying.     All 

•  In  Great  Britain,  that  is  ;  of  course  in  America  such  cars  have  long  been 
universal. 
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railway  experts  know  that  the  speed  named  under  head  No.  i 
is  possible,  and  on  many  roads  even  easy.  But  the  only  way 
to  prove  it  is  to  show  that  it  already  has  been  done,  or  was 
virtually  being  done  up  to  December  last.  Hitherto,  the  only 
runs  at  approximately  60  miles  an  hour  or  more,  in  a  printed 
time-schedule,  have  been  these  : — 

Great  Northern  Railway. — Hitchin-Huntinf^don,  26  miles  76  chains  in 

27  minutes.     [Summer  of  1894.] 
North- Eastern    Railway. — York-Newcastle,    80    miles    48    chains    in    80 

minutes.     ["  Race  to  Aberdeen,"  August  19-22,  1895,  only.] 
Caledonian   Railway. — Perth-Forfar,   32   miles  40  chains  in  32   minutes 

[July- November,  inclusive,  1896]. 
Speeds  of  593,  60J,  and  60 nr  miles  an  hour  respectively. 

It  is  needless  to  say  much  as  to  the  first  of  these,  as  it  was 
the  case  of  a  very  light  load,  with  a  good  down-hill  start,  and 
the  rest  of  the  distance  slightly  undulating  or  level.  On  the 
other  hand,  the  train  (5  p.m.  from  King's  Cross)  not  being  a 
high-class  express,  the  engines  used  were  mostly  small,  non- 
express  ones.  There  being  much  time  in  hand  after  Hunting- 
don, the  drivers  had  no  special  reason  for  trying  to  make  very 
exact  time.  Once,  when  the  writer  tried  the  run,  it  took  25 
seconds  more  than  the  27  minutes  allowed,  start  to  actual  stop. 
This  excess,  however,  was  wholly  due  to  very  leisurely  starting 
and  pulling-up,  and  it  was  evident  that  the  run  could  easily 
have  been  made  within  the  allotted  time. 

The  North-Eastern  run  was  never  shown  in  any  public  time- 
table, but  was  according  to  a  Working  Notice  dated  August  15, 
1895.  It  did  not  in  practice  prove  easy  to  accomplish,  the 
steady  though  very  gentle  rise  for  the  first  55  miles,  and  the 
slow  approach  to  Newcastle  by  the  Gateshead  curve  and  the 
High  Level  Bridge  being  serious  drawbacks  to  very  fast 
running. 

On  the  two  last  nights  of  the  "  race"  it  was  done  in  practi- 
cally the  booked  time,  or  rather  under  :  unluckily  no  expert 
was  with  the  train  to  accurately  time  it.  On  the  night  of 
August  19-20,  however,  two  of  us  "clocked"  it  carefully,  and 
the  run  was  made  in  83  minutes  45  seconds,  with  an  untoward 
signal-stop  at  Dalton  of  over  two  minutes.  As  this  meant  a 
loss  on  the  whole  of  at  least  five  minutes,  it  is  plain  that  but  for 
this  pull  up,  Newcastle  would  have  bepn  reached  in   under 
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79  minutes  ;  indeed,  the  first  thirty  miles  had  taken  only 
29  minutes  40  seconds,  and  the  last  36^2  niiles  just  over 
36  minutes  with  a  coach -load  of  over  100  tons. 

This  instance  may  perhaps  be  "  discounted  "  as  belonging 
only  to  a  racing  period,  so  we  hasten  on  to  the  third  instance, 
the  one  North  of  the  Border.  For  about  a  month  last  summer 
there  were  two  trains  booked  to  run  from  Perth  toJPorfar,  at 
the  remarkable  pace  of  all  but  $1  miles  an  hour,  tm  "  Grouse 
special,"  10.15  P'"^«  from  Euston,  as  well  as  the  1.54  a.m.  ex 
Carlisle,  a  continuation  of  the  8  p.m.  (first  part)  from  Euston. 
The  latter  train  was  so  timed  from  July  i  up  to  November  30, 
1896,  inclusive.  No  doubt  this  was  an  important  competitive 
express,  but  as  the  competitors  had  held  a  special  conference 
to  avert  a  race,  and  had  agreed  no  "  race  "  should  there  be, 
the  running  must  be  taken  as  a  fair  sample  of  normal  work. 
A  better  trial-ground  could  not  be  wished  for,  as  it  is  free  from 
any  steep  banks,  but  gives  a  fair  bit  of  hill-climbing  at  first, 
and  then  is  almost  level,  but  without  any  down-hill  slope  of  a 
kind  that  would  affect  the  speed.  The  longest  fall  is  one  for 
about  I  ^4  i^J'cs  near  the  161  mile-post  at  a  grade  of  i  in  140  ; 
as  this  short  drop  is  followed  at  once  by  a  like  rise,  it  plainly 
can  give  little  quickening  to  a  train  already  going  at  fully 
60  miles  an  hour.  It  seems  worth  while  to  give  a  gradient- 
profile  of  this  section,  that  the  reader  may  see  for  himself 
how  little  help  the  course  gives  to  the  engine.  The  vertical 
scale  will  enable  him  to  find  out  that  Forfar  Station  lies  some 
200  feet  above  the  great  General  one-at  Perth. 


<  ^  t  ^  f  f  f 


On  the  morning  that  I  made  the  run,  the  load  was  certainly 
light,  probably  not  over  85  tons,  but  Mn  Rous-Marten  did  the 
ik^  trip  in  the  same  time  (5  seconds  less,  in  fact)  with  loi 
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tons  on.  The  time  of  leaving  Perth  was  4.40  a.m.,  but  to 
make  the  actual  speed  easier  to  see,  the  departure  from  Perth 
is  taken  as  a  zero,  thus  : — 

Mis.  Ch.  MIn.  Sec.    Speed  from  Perth     ^'^.^pj"* 

—  Perth t^..     dep.  o      o 

7     18  Stanley pass  9  20  46I  m.p.h.  — 

15    68  Coupar-Angiis ,  16  50  56J      „  69 

20    42  Alyth  Junction „  20  31  60       „  76I 

32    40  Forfar    arr.  30  56*  63        „  68J 

Good  as  my  times  and  those  of  Mr.  Rous-Marten  were 
respectively  with  this  train,  I  believe  they  were  beaten  on 
other  occasions,  the  record  being  as  nearly  as  possible  ^oli 
minutes  ;  anyhow  it  was  found  that  in  so  short  a  distance,  on 
a  somewhat  rising  grade,  better  than  60  mile-an-hour  speed 
was  easily  achieved.  It  happened,  too,  that  for  strategic 
reasons,  the  time  allowed  beyond  Forfar  (to  Aberdeen)  was 
much  more  than  was  needed,  so  that  there  was  no  special 
cause  for  hurrying  over  this  particular  stage. 

One  cannot  even  attempt  to  deal  with  the  recorded  instances 
of  platform  to  platform  runs  actually  made  at  or  above  a  mile 
a  minute  speed,  and  inside  the  booked  times.  There  were 
many  such  between  London  and  Didcot  in  the  early  broad- 
gauge  days  (1848,  &c.),  a  few  during  the  race  to  Edinburgh  of 
1888,  and,  of  course,  a  striking  number  in  August,  1895.  But 
one  instance  is  worth  citing,  both  because  of  the  weight  of  the 
train,  and  the  fact  of  its  being  done  in  simple  making  up  of 
time  lost  at  stations.  The  figures  are  again  Mr.  Rous-Marten's, 
in  the  "Bulletin  of  the  International  Railway  Congress." 
From  Grantham  to  York  is  82  miles  57  chains.  The  last 
fifty  miles  of  this  are  nearly  level,  but  there  is  a  long  slow  for 
curves  and  swing-bridge  at  Selby  almost  as  bad  as  a  stop, 
and  two  lesser  slacks  besides.  With  a  coach-load  of  fully  186 
tons  (one  engine  only)  the  82^3  miles  were  done  in  80  minutes 
31  seconds,  i.e.,  at  better  than  61 J^  an  hour,  start  and  stop. 

The  two  things  in  which  the  locomotives  of  to-day  are  much 
ahead  of  those  of  "  the  forties  "  are  hill  climbing  and  weight 
pulling.  With  light  loads  and  easy  gradients  Gooch's  or 
Pearson's  engines  could  run  all  but  as  fast  in  1850  as  the  latest 
built  machines  can  in  1897.  But  the  bettering  of  pace  up-hill 
is  something  startling,  and  is  of  the  utmost  practical  worth.   A 
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few  years  since  it  used  to  be  said  that  "  no  train  ever  runs  at 
more  than  60  miles  an  hour  except  down-hill."  Now  it  can  be 
said  much  more  truly  that  trains  can  be  run  at  that  rate  up 
any  bank  not  steeper  than  i  in  200.  One  is  afraid  to  put 
forward  what  the  "  Dunalastairs "  have  lately  been  doing  in 
that  respect,  because  their  way  of  gliding  up-hill  without 
seeming  effort  is,  as  one  driver  remarked,  ^' No  canny." 
(Were  it  not  that  we  once  met  the  parish  minister  coming 
from  Mr.  Mcintosh's  abode,  and  knew  that  he  has  a  kirk  elder 
among  his  staff,  w£  would  suspect  him  of  some  dealings  with — 
well,  the  Mahatmas,  let  us  say.) 

From  Carlisle  to  Beattock — nearly  40  miles — is  a  rise  of 
more  than  300  feet,  yet  the  latter  station  has  often  been  passed 
in  under  40,  sometimes  under  38  minutes,  including  the 
getting  into  speed  from  the  start,  and  this  with  fairly  heavy 
trains.  Nay,  once  with  a  light  load  the  50  miles  to  the 
"Summit"  box,  965  feet  above  the  starting  point,  were 
undoubtedly  covered  in  under  50,  in  fact  little  over  49 
minutes. 

When  in  August,  1888,  a  Caledonian  engine  (Drummond's 
famous  single.  No.  T23)  was  first  said  to  have  kept  up  more 
than  a  mile  a  minute  pace  on  a  rising  grade,  many  were  very 
sceptical,  but  no  one  now  doubts  the  truth  of  it.  A  few 
months  since,  on  the  Great  Northern  Railway,  one  had  a 
proof  that  on  a  moderate  upward  slope  the  pace  may  some- 
times rise  from  less  than  60  miles  an  hour  to  above  that  rate. 
With  a  coach  load  of  quite  240  tons,  but  two  engines  on, 
the  pace  after  Peterborough  being  less  than  60  miles  an  hour 
to  Tallington  ;  yet  thence  to  Little  Bytham,  on  steepening 
grades  at  i  in  440,  264,  240,  and  at  last  200,  it  rose  so  that 
from  point  to  point  it  was  nearly  63, 

Still  it  may  be  asked  whether,  in  a  long  journey,  with  some 
stoppages  and  many  inevitable  slackenings,  the  required  pace 
could  be  kept  up.  The  answer  is  ready  to  hand.  It  has  been 
done,  and  that  over  two  specially  hard  routes,  the  summer 
before  last.  No  one  would  have  deliberately  picked  the  West 
and  East  Coast  roads  from  London  to  Aberdeen  as  trial- 
grounds,  the  former  going  over  crests  of  920  and  1,015  ^^^^> 
with  grades  at  i  in  80  and  75  ;  the  latter  with  some  weary 
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slopes  of  over  20  miles,  beside  constant  curves,  bridges,  and 
other  hindrances  innumerable.  No  one  guessed  on  July  i, 
1895,  ^^^^  s^ch  a  thing  could — at  least  no  one  dreamt  that  it 
would — be  done  more  than  once  before  the  next  month  ended ; 
yet  done  it  was  with  ease. 

On  the  morning  of  August  22  the  two  trains  drew  up  at  the 
Wellington-  road  ticket  stage  at  4.38  and  about  4.51  respectively, 
the  former  having  run  $^3%  miles  in  518  minutes,  with  five  stops 
and  a  string  of  single-line  slacks  besides  ;  the  latter  had  done 
539^;^  miles  in  just  over  531  minutes,  stopping  four  times  on 
the  way.  On  the  foregoing  day  the  like  train  (West  Coast), 
with  an  extra  stoppage,  took  less  than  536  minutes  for  the 
journey.  Leaving  out  the  final  "  Record  Run  "  from  Euston 
in  512  minutes,  as  one  in  some  ways  outside  the  conditions  of 
practical  train  working,  we  still  have  three  cases  of  "  mile-a- 
minute  inclusive"  speed.  This  is  not  the  place  to  give  a 
history  of  the  great  race — I  have  tried  to  do  this  elsewhere — 
but  one  more  instance  from  it  is  worth  giving.  The  Great 
Northern  time  for  the  full  188  miles,  King's  Cross  to  York, 
with  a  train  of  over  100  tons  coach-weight,  was  (on  three 
successive  nights)  189,  187,  and  181  minutes,  with,  in  each 
case,  besides  one  stop  and  sundry  station-slacks,  two  additional 
slowings  for  engineering  works. 

All  this,  it  is  true,  was  done  under  stress  of  "  racing  "— 
stress  it  may  be,  but  very  little  strain.  But  the  next  summer 
(in  1896)  saw  some  performances  with  much  heavier  trains, 
in  the  course  of  every-day  working,  which  may  fairly  b 
taken  as  settling  the  question  as  to  whether  an  ^'inclusive' 
60  miles  an  hour  can  be  done.  For  if  it  could  be  done  withou 
difficulty  over  the  abnormally  hard  course  from  Carlisle  t 
Aberdeen,  Caledonian  line,  it  should  be  nothing  but  easy  0 
almost  all  the  other  main  lines  in  Great  Britain. 

There  are  three  main  summits  of  1015;  420  (Crieff  Junctioim^, 
and  350  feet  (Drumlithie)  respectively,  the  first  of  these  having 
a  fourteen-mile  slope,  steepening  from  206  to  75,  and  the  two 
latter  being  approached  nearly  from  sea-level ;  with  manifold 
lesser  undulations,  many  of  them  as  sharp  as  100,  to  within 
seven  miles  of  Aberdeen.  Even  the  long,  though  broken, 
fall  of  sixty  miles  from  Beattock  Summit  to  Larbert,  has  so 
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many  curves  and  awkward  junctions — one  a  continued  slack 
for  nearly  half-a-mile — at  which  slowing  is  needful,  that  it  is 
not  an  easy  road  for  speed  in  actual  working.  Now  this  is 
how  the  240  miles  of  hill  and  dale — "  banks  and  braes" — were 
covered  one  day  last  August : — 

a.m. 
Miles.  h.     min.     sec. 

—  Carlisle dep.     i      54     o     (Slowed  at  Carstairs,  Law, 

Hol3rtown,  Coatbridge, 

and  Larbert.) 
117J  Stirling arr.      3    51     59 

—  , dep.  3  55  30     (Two  signal  checks.) 

1 50 J  Perth  (Ticket  pi.)  ...  arr.  4  30  45 

—  „      (Genl.  Sta.)  ...  dep.  4  41  o 
^33i  Forfar  arr.  5  11  56 

—  „        dep.  5  13  50     (Onesignalcheck;  stopped 

dead  at  Stonehaven  for 

exactly  five  minutes.) 

—  Aberdeen  (Welling-  r d. 

Ticket  pi.)     arr.      6     19    50 
240}        „       (Central  Sta.)     abt.     6    22      o 

The  whole  time  then,  omitting  the  ridiculous  2^  minutes  or  so 
spent  over  the  last  three  hundred  yards,  was  under  266  minutes 
for  a  full  240^   miles.     Of  this  20  minutes  42  seconds  were 
consumed  in  standing  at  stations,*  the  running  time   being 
245^  minutes.     Now  the  extra  stoppage  at  Stonehaven,  just 
before  climbing  a  steep  though  short  bank,  and  within  seven- 
teen miles  of  the  end,  would  spoil  the  run  into  Aberdeen.     If 
we  reckon  the  loss  at  4%  minutes,  then  the  running  time,  had 
there  been  only  the  lawful  "  booked "  stops,  and  such   lesser 
checks  as  befell,  would  have  been  4  hours  i  minute  for    the 
240^  miles.     Bear  in  mind  that  this  was  with  a  train  which 
niight  only  run  ahead  of  time  to  the  small  extent  needful  to 
niake  punctual  arrivals  certain  at  each  stopping-place.      We 
were  never  behind  our  "  schedule  "  by  more  than  a  few  seconds, 
even  as  to  "  passing  "  times,  and  so  north  of  Forfar,  where  the 
booked  speed  was  comfortably  low,  the  pace  had  to  be  kept 
down. 

"Tell  him  I  could  ha'  gi'en  him  a  bit  mair,  a  bit  mair,  mind 
yc  that,"  said  a  driver  to  me  concerning  a  brilliant  run  a  certain 
'riend  had  had  behind  his  engine,  "  but  oor  foreman  telled  me 
1  was  no'  to  be  gettin'  aheid  o'  the  buiked  times." 

*  Including  something  under  a  minute  for  drawing  on  from  the  Perth  ticket 
PUtform,  where  we  were  pulled  up  by  signals  into  the  station  itself. 


364  COSMOPOLIS. 

The  above  run  was  chosen  because  of  the  opportunity  I 
had  of  noting  the  work  throughout  from  the  footplate,  and 
also  because  for  the  first  hour  the  weather  conditions  were  all 
against  us,  a  strong  side-wind  and  driving  rain.  Otherwise, 
this  run  was  not  the  pick  of  the  bunch,  even  for  its  own 
month.  The  load  was  a  decent  average  one  as  far  as  Perth— 
130  tons — and  under  90  tons  beyond  that  city.  But  a  few 
days  before,  better  time  had  been  done  with  a  coach-weight 
of  fully  160  tons  (loi  after  Perth).  On  this  occasion  the 
running  time  was  almost  exactly  240^  minutes  for  that 
number  of  miles,  a  late  start  from  Carlisle  allowing  a  higher 
speed.  About  a  week  after,  with  a  still  heavier  load,  the  time 
to  Stirling  was  some  seconds  faster  than  it  was  with  130  tons 
weight. 

Now,  as  in  the  coming  century  we  may  hope  that  lightning 
expresses  will  not  call  at  interesting  villages  such  as  Forfar, 
it  is  plain  that  with  one  stop  only  (at  Perth)  the  240^^  miles 
could  certainly  be  done  in  (at  least  6  minutes  less  than  the 
above  times,  i.e.)  235  to  230  minutes. 

How  far  such  a  task  will  mean  more  pounds  of  coal  per  mile 
hangs  very  much  on  the  weight  of  the  trains.  Coal  con- 
sumption is  a  hard  matter  to  get  trustworthy  information  about. 
It  is  apt  to  vary  directly  as  the  superintendent's  liking  for  a 
certain  type  of  engine  ;  but  there  seems  little  doubt  that  for 
light  loads,  high  speed  (except  on  steep  rises)  does  not  mean 
more  fuel. 

In  the  last  five  years  train-loads  have  gone  up  to  a  startlingly 

high  point,  and  that  in  the  case  of  some  of  the  fastest   trains 

When  writing  about  the  Great  Northern  in   1888  the  heaviest 

average   load   I    mention   is  one   of   fourteen    coaches,  eachs 

weighing  about  13  tons,  or  182  tons  in  all.  To-day,  one  of  th<=^ 
fastest  up-trains  on  that  line  varies  from  210  to  nearly  250  ton^-  j 
while  four  or  five  leave  King's  Cross  daily  with  coach -loads  o  ^ 
at  least  200 — mostly  with  one  engine.  Last  summer  th^^ 
quickest  Great  Northern  train  (and  second  fastest  in  Grei»-t 
Britain)  never  started  with  less  than  that  load,  but  it  sometirae^^-^ 
had  a  "  pilot."  This,  however,  is  little  compared  with  the  ri^-^ 
in  weight  on  the  North  Western.  Eight  years  ago,  theheavie^^* 
train  Sir  G.  Findlay  could  cite,  and  this  a  slow  one,  usualL 
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had  eleven  coaches,  weighing  in  all  barely  192  tons.  Now  the 
dining-train  to  Scotland,  with  its  three  or  more  dining-cars  and 
" vestibuling "  from  end  to  end,  normally  has  "equal  to 
nineteen  and  a  half  on,"  with  a  weight  of  exactly  300  tons,  to 
which  about  25  tons  are  sometimes  added.  This  last  is  a 
"  ^o-mile-an-hour "  train,  and  for  over  150  miles  of  its 
journey  is  commonly  worked  by  one  engine.  The  like 
up-train  from  Glasgow  is  usually  at  least  as  heavy  on  the 
Caledonian.  That  company  invariably  run  it  for  73  miles, 
with  a  stifiish  26-mile  climb  on  the  way,  with  one  engine, 
even  when  the  load  is  as  much  as  325  tons,  at  a  speed  of 
nearly  52  miles  an  hour. 

To  haul  such  loads  at  fairly  high  speed  is  far  harder  (and 
dearer)  than  to  draw  a  train  of  half  the  weight  at  a  pace  one- 
fifth  or  so  faster.  If  only  out  of  consideration  to  the  engines^ 
specially  quick  expresses  ought  to  be  limited  as  to  load,  as  in 
America  they  often  are.  A  train  of  four  of  the  biggest  coaches 
at  present  running  would  weigh  from  130  to  145  tons,  and 
should  have  room  for  about  130  passengers  by  day  (less,  of 
course,  with  sleeping  accommodation  at  night). 

Across  the  English  Channel,  the  rise  in  train-speed  during 
the  last  few  years  has  been  (relatively)  much  greater  than  in 
England,  so  that  to-day  the  pace  is  three  or  four  miles  an  hour 
better  from  Calais  to  Paris  than  it  is  by  the  connecting  train 
from  London  to  Dover.*  But  thus  far,  owing  perhaps  to 
scant  competition  ahd  poor  permanent  way,  no  mile-a-minute 
expresses  have  as  yet  been  run  on  the  European  Continent. 

But  in  America  it  is  far  otherwise.    Though  quick  trains  are, 

as   a  rule,   much  heavier  in  the   United  States  than    in   the 

Mother  Country,  and  though  level  crossings  and  along-street- 

^orking  mean  many  minutes  lost  at  almost  every  big  city,  yet 

the  "  schedule  "  time  of  the  fastest  trains  in  the  States  are  now 

as  much  ahead  of  the  best  British  ones,  for  through  journeys, 

^^   less  than  ten  years  ago  they  were  behind  them.     Unfortu- 

'^^tely,  we  have  not  at  our   disposal   space  for  details  as  to 

*'  schedule "  timing  of  their  regular  trains,  but  instances  of 

speeds  of  over  60  miles  an  hour,  often  with  heavy  trains,  also' 

*  The  inclusive  pace  of  the  11.50  a.m.  from  Paris  is  very  little  less  than  that  of 
th^  "  Plying  Scotsman  "  on  the  Great  Northern  Railway  of  England. 
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of  runs  at  little  short  of  that  pace  with  loads  which  in  England 
would  be  thought  enormous,  lie  so  ready  to  hand  that  one 
cannot  pass  them  over  altogether  ;  the  only  diflBculty  is  which 
to  choose  as  samples. 

In  September,  1891,  a  purely  experimental  run   was  made 
with  a  train  of  three  long  cars,  in  all  about  130  tons,  from  New 
York  to  Buffalo,  with  two  intermediate  "  schedule  "  stops.     But 
for  an  unlucky  hot  axle,  which  held  the  train  at  Fairport  for 
nearly  eight  minutes,  the  whole  436  V3  miles  (Grand   Central 
Terminus  to  East  Buffalo)  would  have  been  covered  in  some- 
thing under  430  minutes ;  it  actually  took  439%   minutes,  of 
which  14^4  ^^^^  spent  at  stations.     Each   intermediate  stage 
was   covered  at   a  better  than    a    mile-a-minute  gait,  inclu- 
sive    of    starting    and    stopping ;     thus :  — 143    miles    (New 
York    to    Albany)  in    139    minutes  43   seconds ;    148   miles 
(Albany  to   Syracuse)   in    146    minutes    15    seconds  ;    70^/3 
miles   (Syracuse    to    Fairport)    in    67   minutes  49    seconds ; 
and   the    last    stretch,   thence    to    Buffalo,    75  Ve     miles,    in 
under  72  minutes.     Oddly  enough,  no   very  fast  daily  trains 
followed  from  this  trial  ;    the   "  Exposition    Flyer/'    though 
called  the  "  Fastest  Train  on  Earth  "  having  only  one  spurt 
at  much  over  50  miles  an  hour,  that  from  Syracuse  to  Roches- 
ter, including  time    spent  at  the   latter  station,   80  V3  miles 
in  I  hour  27  minutes.     But  in  rivalry  with  the  British  records 
of  the  race  to  Aberdeen,  both  the  partners  in  the  New  York- 
Chicago  service  ran   experimental  trips  at  more  than  60  an 
hour  throughout.      The  New  York  Central  covered  the  440 
miles  to  Buffalo  in  7  hours  with  a  fairly  heavy  train  ;  but  their 
northern  ally,  the  Lake  Shore  and   Michigan  Company  soon 
broke  that  record  by  running  510  miles  in  8  hours.    The  exact 
distance,  looth  Street,  Chicago,  to  Buffalo  Creek,  510  miles 
8  chains,  took  481  minutes  7  seconds,  an  inclusive  speed  of 
63^/5  an  hour.     There  were  four  station  stops,  and  one  signal 
detention,  these  taking  up  10  minutes  47  seconds  in  all.     The 
point-to-point  speed  in  every  section  was  over  60  an  hour,  even 
in  the  one  where  the  signal  stop  for  two  minutes  befell  at  Port 
Clinton.     Most  remarkable  also  was  the  last   stage,  Erie  to 
Buffalo,  where  86  miles  were  spun  off  in  70  minutes 46  seconds, 
J.  d.,  at  all  but  73  an  hour,  the  train  at  this  point  being  drawn 
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by  a  "  six-coupIed  "  engine,  with  driving  wheels  only  5  feet 
8  inches  diameter.  Though  light  according  to  the  American 
standard;  the  coach-weight,  136  tons,  equalled  from  nine  to  ten 
Knglish  six-wheel  vehicles. 

Nor  must  it  be  thought  that  these  speeds  are  only  made  in 
trial  runs.  The  Reading  Company's  regular  express,  No.  17 
frequently  covers  the  55^^  miles,  Camden  to  Atlantic  City,  in 
57  minutes,  with  a  coach  load  of  310  to  319  tons,  a  weight 
which  only  two  trains  in  Great  Britain  ever  approach.  This 
is  on  an  undulating  line,  the  first  16  miles  of  which  are  nearly 
all  up-hill,  three  miles  from  the  summit  being  a  grade  of  about 
I  in  180.  One  day,  when  the  train  was  much  lighter  than 
usual,  166  tons  (say  11  to  12  of  our  ordinary  coaches),  the  run 
was  made  in  47^  minutes,  a  speed  of  70  an  hour,  start  and 
stop,  the  worst  five  miles  up  the  long  bank  taking  only  4^ 
minutes ;  indeed,  after  the  first  three  miles  the  pace  never 
dropped  below  a  mile  a  minute  :  on  a  nearly  level  but  slightly 
rising  stretch  of  4^/5  miles  it  was  74.  This  was  with  an 
engine  having  four  7-feet  "  coupled "  driving  wheels,  and 
weighirfg  65  tons,  or  about  17  more  than  the  average  of 
English  express  engines. 

I  have  not  overlooked  the  fact  that  the  travelling  public, 
who  are  said  to  be  frightened  by  very  high  speed,  and  to  wish 
for  "  not  fast  but  punctual "  trains,  are  none  the  less  sure  to 
crowd  into  the  quickest  ones  until  they  become  too  heavy  to 
keep  time.  That,  however,  is  a  difficulty  which  might  be  met  in 
more  ways  than  one.  In  the  end,  as  always  happens  with  the 
best  Great  Western  trains,  it  would  pay  to  run  two  "  lightning 
expresses"  instead  of  one.  Also,  the  Great  Northern  have 
half-a-dozen  engines  (Nos.  1,003-8),  and  the  Caledonian 
nearly  thrice  as  many  (No.  721  and  upwards),  which  could  take 
along  at  least  sixty  tons  more  at  the  required  speed  ;  so  most 
likely  could  sundry  other  companies'  machines,  e.g,,  the  North 
British.*  But,  to  keep  on  the  safe  side,  we  suggest  a  load  of 
only  150  tons. 

*  The  North  British  Railway,  having  lately  wrested  the  working  of  the  through 
East  Coast  trains  north  of  Berwick  from  the  North  Eastern,  are  running  the 
57i  miles  of  a  not  easy  road  in  from  60  to  57J  minutes,  start  and  stop,  with 
heavy  trains — a  good  instance  of  what  the  locomotives  of  to-day  can  do  when 
their  drivers  have  something  of  a  free  hand. 
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As  to  type  of  vehicle,  we  have  this  ready  to  hand  in  the 
twelve-wheel  coaches,  with  clerestory  roofs,  middle  vestibules, 
and  "  Gould "  couplers  linking  the  train  together,  which  the 
Great  Northern  Company  built  last  year  for  the  East  Coast 
Joint  Service.  Though  some  of  them  are  cut  up  into  com- 
partments, these  are  neither  "  lonesome  "  nor  "  stuffy,"  as  they 
are  very  high-ceilinged,  and  open  into  a  corridor  which 
leads  to  a  kind  of  rounded  cabin,  "  bow  and  stern."  Some 
also,  known  as  "  open "  or  "  day-car "  thirds,  have  a  clear 
passage-way  with  seats  on  either  side,  instead  of  a  corridor, 
with  screens  dividing  the  coach  into  three  or  four  parts,  but 
without  compartments.  If  these  were  made  a  little  more 
snug  by  doors  or  hanging  portieres,  they  would  come  near  to 
perfection.  Such  vehicles,  not  far  short  of  70  feet  long, 
weigh  from  33  to  37  tons,  but  they  run  easily  as  well  as 
smoothly,  and  can  take  fifty  passengers  without  crowding. 

The  sleeping-cars  on  •  the  same  service  (but  built  by  the 
North  Eastern  Railway)  with  only  one  berth  in  each  cabin, 
these  being  crossways  to  the  train's  length  and  shut  in  like 
compartments,  ought  also  to  meet  twentieth-century  needs 
in  most  ways,  but  in  two  things  they  must  be  bettered.  One  is 
that  instead  of  eight  wheels  they  should  be  on  twelve;  the  other 
that  the  usual  bed-room  accommodation  as  to  washing,  &c., 
should  be  given  in  each  cabin,  and  so  a  chilly  scramble  in 
dressing-gown  or  pyjamas  to  a  lavatory  be  avoided.  With 
vehicles  23  yards  long,  and  9  feet  6  inches  in  width,  even  a 
bath-room  at  one  end  of  a  night  train  ought  to  be  possible. 

Intermediate  stopping  places  should  be  as  few  as  may  be, 
not  only  to  save  time,  but  to  keep  the  trains  from  being 
crowded  at  certain  points  with  local  traffic,  and  to  give  an 
undisturbed  journey  to  the  through  farers.  With  proper  oiling- 
pipes  and  drinking-troughs  at  the  right  intervals,*  engines 
will  run  150  or  even  200  miles  quite  comfortably.  I  have  not 
forgotten  that  on  some  lines  there  yet  lingers  some  prejudice 
against  these  troughs,  known  by  the  name  of  their  inventor, 
Ramsbottom.  We  are  told  they  sometimes  freeze  over,  that 
bits  of  stick,  dead  leaves,  and  so  forth,  are  sucked  up  from 
them  and  choke  the  injectors,  and  that  even  on  railways  where 

•  This  plan  also  saves  weight  in  the  tenders  to  the  extent  of  20  tons  or  so. 
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they  are  in  use  the  drivers  don't  really  like  them.  We 
altogether  demur  to  the  last  objection,  and  the  others — ^well, 
the  writer's  answer  to  the  leaves  and  stick  difficulty  was  that 
he  thought  earwigs  were  a  more  serious  cause  of  trouble,  as 
they  always  tumbled  into  any  water-dish,  and  some  engines 
specially  disliked  the  taste  of  them. 

And  would  such  trains  pay,  it  might  be  asked  ?  Pay  1  Why 
it  is  commonly  reckoned  that  thirteen  pence  a  mile  about 
covers  the  working  cost  of  an  ordinary  train  ;  double  this,  and 
still  twenty-six  passengers  make  a  paying  load.  But  would 
not  these  passengers  be  drawn  from  other  trains,  and  so  not  be 
any  true  gain  to  the  companies  ?  Maybe  some  would,  because 
in  the  long  run  the  quickest  trains  draw  the  most  passengers, 
but  also  they  would  breed  their  own  traffic,  so  to  speak. 
"Trains  make  traffic"  is  an  adage  which  the  more  anyone 
knows  and  sees  of  railway  work  the  truer  he  comes  to  think  it ; 
and  if  anyone  doubt  that  a  line  outpaced  by  its  rivals  loses 
traffic,  let  him  count  the  Midland  passengers  coming  into  Perth 
in  the  second  week  of  August.  His  fingers  will  be  about 
enough  to  tell  them  on  1 

It  would  be  waste  of  paper  and  ink  to  argue  that  there  is  no 
danger  in  a  high  speed,  inasmuch  as  no  one  having  a  practical 
knowledge  of  the  subject  doubts  that,  except  at  curves,  or 
through  crowded  junctions  or  down  steep  hills,  any  attainable 
speed  is  perfectly  safe  in  itself,  and  tends  indirectly  to  make  the 
whole  road  safer  for  slower  trains  also. 

There  is,  however,  what  some  will  call  the  awkward  fact  to  be 

faced  of  the  Preston  smash,  and  the  slowing  of  the  best  trains 

in  December  last  which  we  have  already  spoken  of.     Now,  as 

^o  the  Preston  accident,  it  is  sadly  true  that  the  pace  was  much 

higher  than  it    ought  to  have  been  at  that  particular  point ; 

the  drivers  did  not  slacken  speed  enough  for  the  bad  curve, 

t>ecause  the  train  was  late,  and  they  were  trying  to  make  up 

tirtie  :  time  lost  by  numerous  intermediate  stops,  which  stops 

^^ere  retained  because  there  was  no  race  that  summer.     Had 

^^   been  run  as   it   was  in  the   summer   before,  i.e.^  the   race 

^^^e,  with  but  one  stop  to  Carlisle,  there  would  have  been 

'^^    fear  of   a   late  arrival,  and  so  no  need  to  scramble  too 

*^t  round  a  bad  corner.     Note  that  the  same  train  ran    for 
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more  than  a  hundred  nights  over  a  harder  section  on  the 
Caledonian  Railway  at  a  higher  booked  speed,  and  at  a  greater 
pace  in  actual  practice,  without  any  mishap  or  shadow  of 
one  ;  but  then  curves  were  rounded  cautiously  enough,  and 
the  time  gained  on  "schedule"  was  gained  up  the  banks. 

As  to  the  woeful  slowing,  "which  yet  to  name  my  spirit 
loathes  and  fears,"  it  had  two  causes,  proximate  and  remote- 
The  proximate  one  was  the  wish  of  the  West  Coast  companies 
— perhaps  one  ought  to  say  the  North  Western — ^to  save 
themselves  some  train-mileage  which  in  the  winter  was  non- 
paying,  but  without  which  their  rivals  must  badly  outstrip 
them.  With  a  guilelessness  which  would  have  been  beautiful 
in  children,  the  East  Coast  companies  agreed  to  meet  the 
wishes  of  the  other  side.  The  remote  cause  was,  one  must 
own,  the  recollection  of  the  Preston  accident  and  the  "  scare  " 
which  it  brought  about.  Only  this  fear  could  account  for 
the  willingness  of  the  Great  Northern  and  North  Eastern 
authorities  to  forego  the  advantage  they  might  have  gained. 
But  it  was  the  case  of  the  sea-captain  and  his  lady  passengers 
in  a  stiff  gale :  "  Oh,  captain  !  is  there  any  fear  ? "  "  Yes, 
ma'am,  plenty  of  fear,  but  no  danger."  And  the  fear  was  not 
of  any  accident  being  more  likely  than  it  was  if  the  trains  were 
made  ten  miles  an  hour  slower  than  before,  but  of  what  the 
public  would  say  if  any  mischance  befell,  as  might  happen  to 
any  train  at  any  speed.  In  short,  it  was  not  the  officers'  fear 
of  consequences,  but  the  directors'  fear  of  questions  in 
Parliament. 

After  all,  as  a  locomotive  engineer  put  it  to  me  the  other 
day,  is  there  any  sense  in  building  engines  on  purpose  to  get 
to  somewhere  five  minutes  sooner  than  another  line  does  ? 
Not  much,  was  the  answer.  But  what  if  the  five  minutes 
become  five  hours  ?  Only  eighteen  years  ago  the  shortest 
from  London  to  Aberdeen  was  15  hours  50  minutes.  A  few^ 
months  ago  it  had  come  down  to  10  hours  20  minutes,  a 
quickening  brought  about  by  the  "  five  minutes  sooner " 
competitive  policy  steadily  applied.  Of  course  one  cannot  go 
on  indefinitely  in  that  way,  since  the  "  limit "  would  be  to  get 
there  in  no  time  at  all,  but  no  reason  has  been  given  for 
thinking  we  have  reached  finality  thus  far,  or  even  come  near 
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to  it.     On  the  contrary,  the  more  one  thinks  about  it  the  more 
one's  suggested  advance  in  speed  seems  hardly  enough. 

Perhaps  for  just  one  single  spurt 
Some  seconds  less  would  do  no  hurt. 

Yet  the  inclusive  60  miles  an  hour  pace  will  do  something. 
It  means  Birmingham  less  than  2  hours  from  London, 
Manchester  (vid  Stoke)  just  over  3  hours  (a  gain  of  more  than 
an  hour)  ;  Liverpool,  3^  hours ;  Leeds,  3  hours  5  minutes ; 
Edinburgh,  a  trifle  over  6^  hours  ;  Aberdeen,  8|  to  9  hours  ; 
Exeter,  barely  3  hours,  and  so  all  the  lovely  spots  on  the  South 
Devon  Coast  as  near  to  London  as  Margate  is  now  to  Charing 
Cross  by  a  "cheap  fast."  Milford  Haven,  for  all  the  South  of 
Ireland,  in  about  4I  hours  from  Paddington.  Nine  hours 
seems  fast  to  us  now,  but — taking  down  a  pile  of  old  Cos- 
MOPOLISES  (forgive  the  plural)  from  their  shelf  in  the  British 
Museum,  one  of  our  grand-children  in  a.d.  1950,  will  run  his 
eye  over  this  article,  and  then  write  somewhat  thus  :  "  Little 
more  than  fifty  years  ago,  when  trains  were  still  dragged  by 
the  panting,  grime-spreading  steam-engine,  a  writer  greatly 
daring  ('  with  truly  amateur  rashness,'  said  one  of  his  critics) 
foretold  that  in  the  coming,  ue.,  this  century,  there  would  be 
lightning  (sic)  expresses  at '  a  mile  a  minute,'  including  a  few 
stops.  No .  that  our  bicycle  riders  are  often  fined  for  exceed- 
ing that  s^.  ed,  and  every  railway  except  the  Brighton  boasts 
several  one  hundred  mile  an  hour  trains — a  pace  somewhat  too 
slow  for  some  of  the  later  electric  motors — the  words  of  the 
article  seem  to  come  to  us  from  a  very  far-off  past,  so  that  we 
look  wonderingly  at  the  date  on  the  cover,  1897,  and  then  put 
back  the^volumes  on  their  shelf  with  a  smile,  and  a  sigh." 

W.iJ.  Scott. 


THE  TURF  AS  AN  INTERNATIONAL 

AGENCY. 


Beyond  the  fact  that  they  are  both  of  them  the  breathing  places 
of  great  cities,  the  Bois  de  Boulogne  and  Hyde  Park  have  as 
few  points  of  likeness  to  each  other  as,  from  Monsieur  H. 
Taine  downwards,  international  observers  have  pointed  out. 
Between  the  Parisian  Bois  itself  and  the  river,  there  is  an 
enclosure  which,  at  least  once  a  week  during  the  Paris  season, 
might  be,  from  its  appearance,  a  section  of  the  British 
landscape  transported  from  the  Thames  to  the  Seine.  The 
resemblance  seen  by  many  of  Longchamps  to  Ascot  is  perhaps 
not  really  greater  than  might  be  discovered  between  any  two 
racecourses  from  Pesth  to  Punchestown.  But,  except  that  the 
first  day  of  the  week  is  not  the  most  active  on  an  English  race- 
course, little  difference  is  noticeable  between  Longchamps  on 
a  red-letter  day  and,  say,  the  British  Sandown,  to  which,  from 
some  points,  the  French  hippodrome  presents  some  natural 
similarity.  That  the  two  crowds  are  mainly  composed  of 
different  nationalities  does  not  imply  any  superficially 
appreciable  contrasts.  For  when  a  multitude  is  in  a  good 
humour,  and  en  fHe^  Latins  or  Anglo-Saxons  are  scarcely 
distinguishable.  Even  diversities  of  language  are  merged  in 
that  international  vernacular  of  the  Turf  which,  though  British 
in  its  etymological  origin,  is  of  no  country  in  its  practice,  and, 
as  an  argpi^  is  understood  wherever  racing  is  a  sport. 

The  identity  of  effects  thus  produced  by  the  agency  of 
horses  and  jockeys  on  both  sides  of  the  Dover  Straits  might 
be  vvitnessed  wherever  else,  from  St.  Petersburg  to  San 
Francisco,  the  cult  of  horses  effaces  the  distinction  of 
humanity.    The  Due  de  Morny  and  his  master  had  learned 
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from  their  British  experience  the  practical  value  of  the  race- 
course as  an  instrument,  not  only  for  keeping  the  crowd  in  a 
good  temper  by  amusing  it,  but  for  welding. into  an  enthusiastic 
unity  the  heterogeneous  atoms  of  the  State.  What  the  race- 
course had  done  for  the  human  elements  of  a  single  nation- 
ality, why  should  it  not  also  do  for  neighbouring  members  of 
the  comity  of  European  peoples  ?  That  was  the  question 
which  Napoleon  had  asked  de  Morny.  In  the  confident 
expectation  of  providing  a  practical  answer  to  it  that  would 
satisfy  his  Imperial  master,  the  founder  of  the  Grand  Prix  de 
Paris  secured  in  1856,  with  the  help  of  the  municipality  of 
the  city,  the  consecration  of  Longchamps  to  thoroughbreds 
and  their  votaries.  As  between  Great  Britain  and  France,  the 
horse  had  been  an  international  agency  long  before  de  Morny's 
day. 

In  some  form  or  other,  horse-racing,  which  in  England  is 
almost  coeval  with  the  soil  itself,  is  not  much  its  junior  in 
France.  In  the  fourteenth  century  Charles  le  Bel  seems  to 
have  sent  a  present  of  horses  to  his  royal  brother  of  England, 
Athelstan,  grandson  of  Alfred  the  Great.  Rival  patriots  would 
probably  on  neither  side  want  arguments  to  show  that  the 
earliest  germs  of  the  Turf  as  an  institution  existed  on  their  own 
before  they  did  on  the  other  shore  of  the  Channel.  It  is, 
however,  admitted  by  international  authorities  on  the  subject, 
whatever  may  be  the  country  of  the  writers,  that  the  Turf  as  an 
institution  was  organised  in  England  before  appreciable 
progress  had  been  made  in  that  direction  in  France.  What- 
ever may  be  the  respective  services  to  horse-breeding  during 
the  middle  ages  of  Charles  the  Fair  or  of  Charles  the  Wise,  no 
Racing  Calendar,  even  in  embryo,  existed  at  that  time.  Nor 
is  there  an  authentic  record  of  any  match  between  French 
horses  before  Louis  XIV.,  in  the  diary  of  Buisson  d'Aubenay, 
under  date  March  15,  1651.  The  rival  sportsmen  were  the 
Prince  d'Harcourt  and  the  Due  de  Joyeuse.  Both  horses  had 
been  trained  in  the  village  of  Boulogne-on-Seine,  chiefly  in 
the  English  fashion,  the  chief  difference  being  that  aniseed,  a« 
well  as  beans,  was  a  part  of  their  diet,  and  that  two  days 
before  the  race  each  was  given  some  hundreds  of  fresh  eggs 
The  Prince,  dressed  in  what  seems  to  have  been  a  grey  "  covert 
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coat "  of  that  period,  short  and  tight,  had  rolled  up  his  long 
hair  into  a  jockey  cap,  and  rode  his  own  horse ;  the  Due's 
jockey  was  Plessis,  a  riding-master.  Weights  were  equalised 
by  Harcourt,  the  lighter  of  the  two,  carrying  three  pounds  of 
lead.  The  French  diarist  either  libels  the  competing  sports- 
men, or  the  morals  of  the  prehistoric  French  Turf  were  not  as 
good  as  those  of  a  later  day  ;  for  one  reads  that  at  a  certain 
place  in  the  Bois  de  Boulogne,  then  called  the  Madrid, 
according  to  a  "paction"  between  the  two  jockeys,  Plessis 
took  the  lead,  eventually  winning  by  a  hundred  feet,  and 
with  great  ease.  In  modern  Turf  vernacular,  it  was  a  "put-up" 
job.  This  was  less  than  half  a  century  before  a  real 
international  race  on  French  soil  either  at  Achferes  or  St. 
Germain,  in  1683.  Horses  of  all  countries  ran  ;  the  whole 
Court  of  the  great  King  looked  on  and  admired.  His  Majesty 
had  provided  a  prize  of  1,000  pistoles ;  the  successful  jockey 
was  none  other  than  the  Duke  of  Monmouth,  son  of  the 
English  Charles  II.*  (in  France,  as  in  England,  the  earliest 
jockeys  were  gentlemen  riders,  the  only  professionals  being  of 
the  order  of  grooms) ;  his  mount  came  from  the  stable  of  the 
Honourable  Thomas  Wharton.  By  way  of  consolation  to  the 
wounded  honour  of  the  nation,  Mr.  Wharton  offered  his  horse 
as  a  gift  to  the  French  King.  Even  then  Anglomania  had 
made  its  appearance  in  the  French  Court.  A  brother  of  the 
then  Duke  of  Norfolk,  an  intimate  of  Charles  II.,  a  certain 
Bernard  Howard,  prefiguring  on  the  English  Turf  the  Admiral 
Rous  or  Lord  Marcus  Beresford  in  our  own  days,  became 
famous  throughout  Europe  as  a  handicapper  ;  he  was  so  great 
a  favourite  at  the  Court  of  the  Grand  Monarch  as  to  receive  the 
privilege,  usually  reserved  for  princes  of  the  blood  Royal,  of  driv- 
ing his  coach  within  the  Court  of  the  Louvre.  The  Anglomania 
which  was  bred  of  the  stable  reached  its  height  under  Louis  XV., 
when  the  two  chief  figures  of  the  pre-Jockey  Club  French  Turf 
seem  to  have  been  a  Lord  Forbes  and  the  Count  Lauraguais.f 

*  Another  son  of  an  English  Stuart,  the  Duke  of  Berwick,  son  of  James  Il.i 
•  during  his  residence  abroad  and  the  intervals  of  his  active  service  in  the  French 
army,  not  only  did  much  for  the  Turf  in  France  itself,  but  laboured  to  promote 
its  international  usefulness  in  Anglo-French  relations. 

t  See  Horace  Walpole  to  Rev.  W.  Cole,  February  28,  1766.  This  Count 
bought  and  raced  in  France  the  English  Gimcrack  ;  he  was  also  a  sort  of 
brevet  brother-in-law  of  the  French  King  himself. 


THE  TURF  AS  AN   INTERNATIONAL  AGENCY.  375 

These,  the  earlier,  were  also  pre-eminently  the  international 
days  of  the  British  Metropolis  of  racing,  Newmarket.    On  that 
well-known    heath,  the  organisation  of  the  Turf  throughout 
Europe  was  steadily  going  forward.  George  Selwyn  was  strolling 
with  his  pet  dog,  Raton,  on  Newmarket  Heath  when  he  met  the 
Marquis  of  Fitzjames,  a  famous  international  turfite  of  that 
epoch,  together    with    the   French  Ambassador  in  London, 
Guerch6,  and  with  the  famous  Lord  March  as  cicerone,  watching 
the  horses  at  their  morning's  exercise.    Nations,  like  individuals, 
may  see"  too  much  of  each  other  as  well  as  too  little.     Socially 
that  was  then  an  Anglo-French  danger.    The  Marquis  de  Fitz- 
james was  indeed  popular  throughout  England.     Some  of  his 
compatriots  were  not.     In  1768,  in  a  letter  to  George  Selwyn, 
Lord  Carlisle  could  commiserate  his  Newmarket  friends  on 
boredom  by  the  French  sportsmen  who  took  occasion  of  a  lull 
in  the  Anglo-French  wars  of  the  eighteenth  century  to  complete 
their    sporting  education  at  Newmarket.     A  propos  of  this  it 
was  that  an  English  squire,  who   thought  racing  should  be 
reserved  for  this  country  alone,  bluntly  said  "  he  wished  the 
peace  were  all  over,  and  we  were  comfortably  at  war  again." 
The  French  Jockey  Club  was  not  formed  till  1833.     So  effec- 
tually did  the  English  Club  which  had  come  into  existence  in 
1750  perform  its  functions  as  an  international  racing  agency* 
that  long  before  the  close  of  the  eighteenth  century,  the  French 
Turf  was  the  common  possession  of  the  two  Western  Powers. 
Vincennes  and  Fontainebleau  on  the  other  sideiof  the  Channel 
were  the  chief  centres  of  the  sport.     March  and  Queensberry 
were    among    the  titled   persons   who   sent  their    horses  to 
contest  the  prizes  of  the  Gallic   course  against  the    Count 
d'Artois,  who  was  later  to  be  Charles  X.  ;  the  Due  de  Chartres, 
the  Due  d'Orl6ans,  Philippe  Egalit6,  and  Marquis  de  Conflans. 
Sussex  as  a  racing  county  was  in  the  year  1783  more  famous 
even  than  Surrey.    On  the  Sussex  shore  the  French  sportsmen 
regularly  met.    Goodwood  did  not  become  a  famous  meeting 
till  1802  ;  but  the  Lewes  and  the  Brighton — then  called  the 
Brighthelmstone — races    had     some    repute ;    the    Conflans 
stakes   long  continued  a  monument  of  international  interest 

*  The  London  Jockey  Club  remains  in  Turf  matters  the  international  agency 
which  it  has  always  been.  America  is  probably  the  one  civilised  country  which 
its  authority  does  not  indirectly  reach. 
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in    the    programme    of     the    Brighton    meeting.       Philippe 
Egalit6,  like  his  son  after  him,  belonged  to  the  English  Jockey 
Club  ;  his  own  stud,  or  that  of  his  confederate,  the  Due  de 
Chartres,  included  nearly  all  the  earliest  of  the  sires  famous  in 
the   "  International   Studbook,"    such    as    Rouge,   Vert,    and 
Glowworm  —  all   of  them  scions  of   an  earlier  horse   of  the 
same  name  as  the  last.     Such   good   work,  indeed,  had  the 
English  Jockey  Club,  by  its  precept  and  practice,  done  for  the 
stables  of  the  two  nations  that,  but  for  the  intervention  of 
the  Great  Revolution,  the  French  Turf  might  have^kept  pace 
with  the  English.     The  eye  sees  nothing  but  what  the  mind 
brings  with  it.     A  sporting  Marquis  who  had  lived  through 
the  Terror,  in  a  perfectly  authentic  letter  to  a  private  friend, 
deplores  the  days  of  the  guillotine   as   likely  to  have  a  bad 
effect  on   French  horsebreeding.     Such  indeed  was  the  case  ; 
for   during   some   two   or  three    decades  after    the    triumph 
of  Robespierre,  the  strain  of  the  pur  saug,  which  the  Count 
d'Artois  had  been  at  pains  to  introduce,  seems  to  have  been 
lost.     As  at  a  much  later  day,  under  Louis  Philippe,  Adolphe 
Thiers  combined  some  equine  with  diplomatic  business  when 
on   a   mission  to  these  shores,  so  in  1785  Mirabeau   kept  an 
eye  so  clear,  and  a  mind  so  calm,  during  a  troublous  epoch, 
that  while  here  he  saw  all  that  was  to  be  seen  of  the  doings 
at  Epsom  of  that  day.     On   his   return    to   his    native    land, 
he  wrote,  under  the  nom  de  guerre  of  "  Grossley,"  a  tolerably 
accurate  account  of  the  English  Turf  to  guide    and  encour- 
age his  countrymen.     That  composition  really  has  a  historical 
as  well  as  a  social    interest,  because   it    anticipates,    often  in 
the    words   actually  used   by  the  subsequent   ofHcial  inquiry, 
the    views   of   the    Parliamentary    Committee    on    Gambling 
appointed   under   Lord  Palmerston's   chairmanship    in    1844. 
The  chief  practical  results  of  that  investigation  by  the  English 
House  of  Commons  were  to  disestablish  and  disendow  Crock- 
ford's  Club  in  St.  James's  Street,  and  consequently  to  abolish 
the  silver  and  copper  hells  which  then  honeycombed  London, 
to  the  ruin  of  clerks  and  shopmen,  as  Crockford's  had  been 
a    snare   to    those    a   little    above   them.      On   the  Turf  this 
Committee  discouraged  and  condemned,  if  it  did  not  entirely 
destroy,  the    play   and   pay    system  of    betting,  under  which 
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wagers  are  valid  whether  the  horses  that  are  their  objects 
run  or  not.  The  betting  ring  as  it  is  known  now  was  not 
fully  organised  in  England  before  the  Georges  sat  on  the 
Throne.  But,  though  in  Mirabeau's  day  the  wagers  w^ere 
chiefly,  or  exclusively,  between  owners  and  riders  of  race- 
horses or  their  friends,  the  play  and  pay  system  gave  rise  to 
many  abuses  ;  it  is  denounced  by  the  French  visitor  for 
practically  the  same  reasons  and  nearly  in  the  same  words 
in  1786  as  those  in  and  for  which  it  was  condemned  by 
English  members  of  Parliament  in  1844.  Here  is  the  sum 
of  Mirabeau's  strictures  on  British  gambling  in  the  eighteenth 
century  :  "  Horseracing,  which  is  swallowing  up  cock-fighting, 
is  carried  on  to  a  pitch  of  absolute  madness,  and  under 
conditions  of  betting  that  are  a  premium  on  unscrupulous 
enterprise,  and  that  cause  an  increasing  number  of  gentle- 
men of  fortune  to  come  to  beggary."  On  the  other  hand, 
he  has  nothing  but  praise  for  "the  good  order,  absence  of 
bustle  and  dispute  about  precedency,  with  which  the  new 
course  at  Epsom  is  managed."  Whether  all  this  narrative 
of  English  observation  is  historically  accurate,  experts  can 
alone  say.  Did  French  ladies  ride  d  califourchon,  like  men  ? 
Mirabeau  is  rather  satirical  on  the  English  sidesaddle  ;  this 
manner  of  riding  by  English  ladies  he  attributes  to  the 
example  of  Anne  of  Luxembourg,  Queen  of  Richard  II. 

The  Turf  as  an  institution  in  France  is  seen  above  to  have 
been  in  its  very  infancy  something  of  an  international  affair.* 
Its  origin  was  also  of  a  highly  official  kind.  As  a  State  pastime 
it  survived  all  the  fluctuations  of  State  polity  which  it 
experienced,  even  as  amid  the  many  changes  of  the  ruling 
body  the  art  of  government  was  not  lost.  Before  the  Revolu- 
tion, under  Louis  XIV.,  the  Turf  was  recognised  as  a  national 
interest  by  Colbert ;  the  paddocks,  or  stables,  became  with 
him  a  department  of  State  with  its  international,  as  well  as  its 
national,  bureau.  Colbert's  administration  des  haras  will  best 
rightly  be  understood  in  its  working  when  it  is  compared  to 

•  Such  restrictions  in  France  or  England  as  were  first  fitfully  imposed  by  the 
State  on  the  Turf  were  primarily  international,  too.  In  England,  during  the 
Hundred  Years'  War,  the  motive  for  discouraging  the  racecourse  was  the  fear 
lest  it  should  prejudice  archery,  then  our  great  line  of  defence  against  France. 
French  edicts  on  the  subjects  betray  a  like  fear  on  the  other  side. 
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the  system  of  royalty  stallions  which  a  decent  inqtiiry  into 
horsebreeding  brought  into  existence  in  England.  In  other 
Words,  neither  nationally,  nor  internationally,  had  the  Turf,  as 
fcohceived  of  by  the  great  statesman  of  the  great  King,  anything 
necessarily  to  do  with  actual  racing.  The  object  of  Colbert's 
haras  was  to  improve  the  breed  of  horses  by  the  introduction 
of  Anglo-Arabian,  or  of  other  foreign  blood.  So,  it  was 
hoped,  would  the  demi  sang,  or  the  cocktail,  gradually  be 
replaced  by  the  thoroughbred  alone.  Colbert  therefore  en- 
couraged the  introduction  to  France  of  the  best  foreign  breeds 
for  exactly  the  same  reason  that  William  III.  sometimes 
patronised  Newmarket,  and  founded  prizes  at  British  horse 
shows.  In  both  cases  the  method  may  accidentally  have  been 
international.  The  end  was  purely  national  and  exclusively 
patriotic.  But  neither  in  England  nor  in  France  would 
this  stimulus  to  the  Turf  have  been  given  but  for  the  inter- 
national rivalry  of  the  two  countries.  As  the  first  of  British 
parliamentary  kings  desired  chiefly  to  ensure  a  supply  of 
the  best  cavalry  horses  for  service  against  France,  so  the 
French  statesman  was  influenced  by  no  other  than  State 
reasons  in  his  promotion  to  official  dignity  of  the  business 
of  horse-breeding.  The  same  thing  may  be  said  of  the 
Governments  that  after  the  Revolution  displaced  the  Legitimist 
Monarchy.  Napoleon  I.,  who  envied  the  British  many  of 
their  possessions,  had  no  jealousy  of  their  love  of  sport. 

The  picture  drawn  by  a  popular  and  most  amusing  novelist 
of  the-  Emperor  viewing  with  secret  admiration  some  competi- 
tive gallops  of  English  officers  on  Pyrennean  ponies  during 
the  war  in  the  Peninsula  is  a  pure  flight  of  fancy.  The 
French  Turf  existed  doubtless  under  the  First  Empire,  as  it  did 
not  die  under  the  First  Republic.  Neither  to  breeding 
nor  to  racing  was  more  encouragement  given  by  the 
General  who  held  so  much  of  the  world  in  fee  than  by  the 
astute  administrator  of  the  Grand  Monarch.  Though  the 
French  racecourse  survived  the  agitations  of  the  first  two 
decades  of  this  century,  it  long  suffered  from  the  blows  whidh 
it  had  then  received.  After  the  Napoleonic  interlude,  the  re- 
establishment  of  French  monarchy  was  marked  by  a  renewal 
of  the  attempt,  successfully  made  under  the  earlier  and  greater 
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king  by  Colbert,  to  invest  the  French  racecourse  with  an 
internationkl  as  well  as  a  national  character.  Under  the 
Comte  d'Artois,  who  reigned  as  Charles  X.,  Dieppe  and  other 
Norman  resorts  became  not  less  the  meeting-places  of  the 
sportsmen  of  Europe  than  were  Trouville  and  Deauville  in  the 
Second  Empire,  or,  for  that  matter,  to-day.  If,  as  the 
story  of  the  Godolphin  Arabian  shows,  France,  even  before 
England,  had  the  secret  of  the  Anglo-Arabian  breed,  which 
has  made  the  British  Turf,  that  knowledge  was  in  abeyance 
during  most  of  the  period  between  the  First  Empire,  the  July 
Monarchy,  and  the  reign  of  the  Citizen  King  ;  if  not,  indeed, 
till  some  years  later,  when,  under  the  Jockey  Club  in  1833,  the 
French  Turf  acquired  the  international  character  which  it  has 
never  since  lost.  Even  during  the  twilight  period  France  did  not 
jack,  in  a  gentleman  of  Versailles  named  Rieussec,  a  link  between 
her  own  stables  and  those  of  the  rest  of  the  world.  Rieussec, 
before  the  Jockey  Club  existed,  in  himself  fulfilled  many  of  the 
functions  of  that  society.  To  and  fro  between  Paris  and 
London  this  gentleman  flitted  as  constantly  and  as  rapidly  as  if 
he  had  been  a  Queen's  Messenger  at  an  international  crisis.  And 
here  it  may  be  mentioned  that  the  most  famous  English  sire 
before  1833  who  created  so  many  relationships  between  the 
steeds  of  the  two  Western  Powers,  Young  Merlin,  was 
himself  the  son  of  an  older  horse  of  that  name,  whose  exploits 
— his  match  as  Northern  Champion  against  a  Southern  Dorset- 
bred  horse — indirectly  led  to  the  founding  of  the  British  Jockey 
Club  in  1750.  That  is,  perhaps,  the  most  genuinely  inter- 
national event  in  the  history  of  the  Turf  of  Europe.  But  for 
the  feud  between  North  and  South  in  England,  consequent 
upon  the  famous  match  of  the  Old  Merlin  against  Mr. 
Tregonwell  Frampton's  thoroughbred,  the  London  Jockey 
Club  might  never  have  been  created. 

The  British  Turf,  in  its  amalgamating  processes,  is  a  type  of 
the  whole  Turf  of  Europe.  During  the  eighteenth  century 
North  and  South  Britain,  whether  as  sporting  or  social  entities, 
were  separated  practically  by  a  wider  gulf  than  the  Channel 
which  intervened  between  France  and  England.  Few  sports- 
men from  the  north  side  of  the  Trent,  ever  went  further  south 
than  Newmarket.    A  North  British  notability  on  the  Turf,  a 
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certain  Squire  Cornforth,  rode  thrice  a  year  to  Newmarket  for 
half  a  century  ;  he  was  never  attracted  to  so  far  as  London. 
The  famous  Merlin  match,  early  in  the  eighteenth  century,  left 
a  long  abiding  legacy  of  illwill  between  the  two  divisions  of 
the  United  Kingdom.    To  remove  that  by  social  intercourse, 
the  British  Jockey  Club  was  founded  in   1750.    Gradually  it 
produced,  from  a  Turf  point  of  view,  that  British  unity  which 
then  seemed  to  be  not  less  imperilled  by  provincial  jealousies 
over   a   racecourse   than   it    has    been    since    threatened    by 
party    splits     about     Irish     government.      When,     in    1833, 
the   French   Jockey   Club    followed,   the    unity,   not    merely 
of    two    countries,   but   of    an    entire   quarter   of  the  globe 
was  guaranteed.     The  nucleus  of  the  international  body  that 
the  French  Jockey  Club  quickly  became  was  not  without  a 
British   element.     It  seems  to   have   consisted  of   a  pigeon- 
shooting  club  at  Tivoli,   Rue   Blanche,   which   the  London 
Guardsman,   Captain   Gronow,   speaks   of   as    having  existed 
during    the    hundred   days    of    Napoleon,   under    a    British 
proprietor  named  Bryon.     This  society  in  the  Gronow  epoch 
contained  some  score  of  members.     Four  were  English.     Of 
these  the  most  notable  was  Lord  Henry  Seymour  ;  by  birth, 
residence,  and  taste,  so  much  of  a  Parisian  as  never  to  have 
visited   England.     He   was,   in   fact,  the   natural   son  of  the 
third  Marquis  of  Hertford,  who  appears  in  Thackeray's  "  Vanity 
Fair  "  as  "  Lord  Steyne,"  in  Disraeli's  "  Coningsby  "  as  "  Lord 
Monmouth  "  ;  his  mother  having  been  the  Maria  Fagniani,  a 
subordinate  heroine  of  Disraeli's  novel,  in  real  life,  according  to 
some,  a  reputed  daughter  of  George  Selwyn,  or  Lord  Queens- 
berry,  as  she  was  the  actual  heiress  of  the  united  wealth  of 
these  possible  sires. 

Nothing,  therefore,  more  international  than  the  germs  of  the 
French  Jockey  Club  can  be  imagined.  A  titularly  ennobled 
Briton,  whose  father  was  an  expatriated  Marquis,  and  whose 
mother  an  Italian  opera  dancer ;  twelve  representatives  of  all 
that  was  most  characteristic  in  the  cosmopolitan  society  of  the 
French  capital  at  that  epoch  ;  these  were  the  influences  into 
which  one  may  resolve  the  patron  and  parental  divinity  of  the 
most  brilliant  and  powerful  sporting  society  whose  rise  this 
century  has  witnessed.    Wherever,   since  the  French  Jockey 
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Club  became  a  power,  its  habitation  has  been — whether,  as  in 
earlier  years,  in  the  Rue  du  Helder,  in  the  Rue  Grange,  or,  as 
to-day,  in  the   roomy  club-house  at  the  corner  of  the  Rue 
Scribe  —  beneath  this  roof  the  international  interests  of  the 
racecourses  of  Europe  converge.    The  President  of  the  French 
Jockey  Club  becomes,  ex  olficio,  a  member  of  the  English.    Nor 
could  a  more  international  person  have  been  found  for  its  first 
president  than  Lord  Henry  Seymour.     Not  less  cosmopolitan 
was  the  composition  of  his  associates.    Russia  was  represented 
by  Count  Demidoff ;  Italy  or  Spain  by  other  Counts,  among 
them    Maximilian   Caccia  and   Cambis ;   Casimir   Delamarre, 
Fasquel,  and   Ernest   Leroy  represented  the  French  gentry. 
The  treasurer,  Charles  Laffitte,  like  the   Rothschilds  of  that 
and    of    later  days  who   have  helped   the   French   not   less 
than  the  English  Turf,  symbolised  the  union   between   new 
wealth  and  old  acres  ;  the  Dukes  of  Orleans  and  of  Nemours 
represented   the  Throne  ;   King   Louis    Philippe  himself  was 
patron.     Now,  for  the  first  time  since  Mirabeau,  as  set  forth 
above,  an  eminent  French  politician  was  sent  to  England  as 
on  a  kind  of  equine  embassy.     Louis  Philippe  had  no  faith 
in  his  son's  judgment  of  horseflesh.     It  was  to  be  the  busi- 
ness  of  Thiers  to   report  to  his  Majesty  on  those   methods 
which  secured  the  British  pre-eminence.    The  first  result  of 
this  policy  was  the  formation  of  the  French  Studbook  on  the 
essentially   international    lines    of    its    English    predecessor. 
Had    not   the   Jockey   Club   stirred   profoundly  the    sporting 
enthusiasm  of  the  heir  to  the  French  throne,  the  course  of 
French  history  might  have  been  different.     By  the  prolonga- 
tion of  a   popular  life,  the  monarchy  itself  might  have  been 
saved.    The  zeal  for  horses  which  the  universally  liked  Due 
d'0rl6ans  thought  it  a  public  duty  to  show  led  him  to  his 
premature  and  lamented  death.     He  was  killed  in  1842  by  the 
injuries  received  by  a  fall  from  his  steed.     Before  that    the 
King  had  authorised  the  international  races  in  the  Champ  de 
Mars,  which  were  the  predecessors  of  those  at  Longchamps. 
During  these  early  Jockey  Club  days,  too,  Chantilly  and 
Versailles  both  become  international  ground.     Not  even  in  the 
revolutionary  year  of   1848,  when  the  venue  was  Versailles, 
instead  of  Chantilly,   were  the  Orleanist  races  pretermitted 
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Since  then,  without  any  break  whatever,  English  thoroughbreds, 
whose  earlier  ancestors  belonged  to  France,*  English  trainers, 
jockeys,  grooms,  and  the  whole  international  retinue  of  the 
stable  have  been  as  much  a  part  of  the  suburbs  of  Paris  as 
is  the  Parisian  cabman  with  his  fiacre  a  feature  in  the  Paris 
streets.  Essentially  international,  too,  were  all  the  struggles 
of  this  epoch  of  the  French  Turf.  They  did  in  fact  resolve 
themselves  into  a  series  of  matches  between  the  Royal  French- 
man, Orleans,  and  the  Gallicised  Briton,  Lord  Henry  Seymour. 
The  interchange  of  famous  horses  between  France  and  England, 
to  the  appreciable  improvement  of  international  sentiment  as 
well  as  of  equine  virtues,  has  continued  without  serious  break 
from  the  Orleanist  epoch  to  our  own.  The  winning  in  1840 
by  the  Orleanist  Beggarman  of  the  Goodwood  Cup  was 
followed  by  an  outbreak  of  Francophil  enthusiasm  at  Tatter- 
sail's  and  in  Pall  Mall,  as  well  as  by  a  fresh  efflorescence  of 
acute  Anglomania  in  France.  These  sentiments,  fostered  by 
the  large  dealings  of  the  Orleanists  in  the  British  horse  market, 
at  once  deepened  the  international  friendship  and  improved 
the  stamina  of  French  steeds.  The  thoroughbred  horse 
market,  from  having  been  national,  mainly  British,  had 
become  international.  The  Turf  itself  was  the  type  of  a 
cosmopolitanism  which  stretched  from  the  Ural  Mountains  to 
the  Atlantic  Ocean. 

Some  half-dozen  years  before  the  Franco-Prussian  war, 
Germany,  as  well  as  Austria,  was  bidding  against  France  in  the 
international  horse  market.  At  the  same  sale  in  1870  at  which 
Blair  Athol  fetched  twelve  thousand  five  hundred  guineas, 
Count  Lehndorf  gave  six  thousand  guineas  for  the  German 
Government  for  Breadalbane.  Under  the  Empire,  and 
particularly  in  the  historical  Grand  Prix  year  of  1863,  ^^^ 
Anglo-French  Turf  union  was  at  its  closest.  Partly,  but  not 
entirely,  this  was  due  to  the  personal  efforts  of  Napoleon  III.,t 

*  The  famous  Godolphin  Arabian,  the  Thoulouse  Barb,  and  many  others,  were 
all  by  training  or  residence  French  first,  English  afterwards.  The  international 
reciprocity  of  Turf  doings  is  thus  circumstantially  established  by  earlier  historj-, 
as  well  as  by  later  experiences. 

t  Napoleon  from  his  private  purse  contributed  £2,000  to  the  Grand  Prix 
stakes,  the  French  railway  companies  the  other  £2,000 ;  the  international 
negotiations  for  the  race  were  carried  on  by  Viscount  Daru  a^id  Admiral  Rous, 
No  piece  of  diploipacy  was  ever  more  laborious. 
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who,  notwithstanding  his  "Colonels/'  his  periodical  fits  of 
ill-temper  with  us,  and  the  distrust  with  which  he  filled  some 
of  our  statesmen,  was  always  liked  by  the  English  masses,  and 
did  indeed  during  forty  years  make  French  friendship  profit- 
able to  this  country.  But  with  the  half-educated  urban 
public,  the  clever  writing  of  The  Daily  Telegraph,  and  par- 
ticularly its  French  correspondence,  contributed  to  the 
international  Turf  friendship  quite  as  much  as  the  French 
Emperor  himself.  Many  bright  writers  made  this  newspaper 
a  popular  success.  *  Felix  Whitehurst,  its  Paris  representative, 
gave  to  it  in  Turf  matters  an  international  power,  and  imbued 
the  English  middle  class  of  all  shades  of  respectability  with  the 
notion  that,  as  a  knowledge  of  the  English  Turf  marked  the 
patriot,  so  to  assist  at  French  race-meetings  transformed  the 
clerk  or  shopman  into  a  citizen  of  the  world.  Whitehurst 
knew  his  public  better  than  his  other  colleagues  ;  his  glow- 
ing descriptions  of  sporting  Paris  made  tourists,  who  but 
for  him  would  never  have  thought  of  it,  save  up 
money  for  the  trip  across  the  Channel.  Imperial  is  no 
longer  the  epithet  which  decorates  French  racecourses.  It 
still  stamps  the  style  of  the  French  Turf.  Its  social 
results  to  the  two  nations  are  of  the  same  composite 
character  as  those  of  the  Napoleonic  aristocracy.  The 
fusion  between  different  classes  of  the  same  nation  as  an 
effect  of  Turf  agency,  has  been  perhaps  less  complete  in 
France  than  in  England.  The  feudal  distinctions  of  rank 
which  are  common  to  the  polities  of  Paris  and  Vienna  have 
always  been  less  powerful  as  social  barriers  in  England. 
The  socially  levelling  influences  of  the  public  school,  the 
university,  and  the  hunting  field,  that  make  the  Turf  to-day 
in  England  the  chief  bond  of  social  union  between  new 
wealth  and  old  acres,  between  plutocracy  and  aristocracy, 
have  never  educated  the  members  of  the  Paris  or  Vienna 
Jockey  Clubs.  Those  who  represent  a  world-wide  power,  like 
the  Rothschilds,  of  course  hold  their  own  in  any  social 
competition  abroad,  as  their  national  services  cause  them  to  do 
in  England.  But  generally  the  social  friendships  between  the 
two  orders  of  men  now  spoken  of  which  begin  on  the 
^^cecoyrse    are    not    carried    into    the    intimacy    ofjprivate 
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life,*  except  so  far  as  the  principle  of  wealth,  which  the  Turf 
illustrates,  has  amalgamated  the  opulent  of  all  grades  into  a 
single  interest.  In  other  words,  the  social  fusion  produced  by 
the  Turf  between  entire  peoples,  such  as  the  French  and 
English,  is  more  thorough  than  the  fusion  it  has  caused 
among  the  remains  of  the  old  nobility  and  the  glorified 
bourgeoisie  in  the  capitals  on  the  Danube  or  on  the  Seine. 

Extend  the  survey  beyond  the  limits  here  fixed  :  the  result  is 
the  same.  The  century  of  a  Gladiateur  has  been  also  that 
of  an  Iroquois.  P'or  Turf  purposes  London,  New  York,+  and 
Paris  are  sections  of  the  same  community.  The  same  thing 
might  be  said  in  the  case  of  cricket,  or  boating  {e,g.,  Henley  is 
now  an  international  water  for  the  eights  of  Europe).  In  our 
own  British  dependencies  beyond  sea,  these  pastimes,  and 
especially  polo,  are  perhaps  better  agents  than  the  Turf  itself  in 
the  work  of  social  and  international  amalgamation.  In  India, 
for  instance,  a  racing  aristocracy,  absolutely  above  all  suspicion, 
is  not  known  to  the  extent  that  it  is  seen  here.  The  great 
Rajahs  and  other  rich  natives  may  desire  to  avoid  all  doubtful 
dealings.  Their  training  stables  are  surrounded  with  an 
entourage  of  needy  and  unscrupulous  Europeans.  As  a  rule, 
the  English  trainers  and  jockeys  who  go  to  India  have  not  been 
successes  in  England  ;  and,  being  wholly  bent  on  the  end  of 
making  money,  are  not  likely  to  be  fanatical  as  to  the  means. 
As  international  factors,  then,  polo  in  Asia  is  the  nearest  equiva- 
lent to  the  Turf  here.  The  teams  of  the  native  Rajahs  which 
beat  European  polo  players  in  India  are  sometimes  professionals 
paid  and  trained  for  that  purpose  only,  such  as  the  Patiala 
team.  On  the  other  hand,  the  Godhpore  team  is  recruited 
from  nobles  of  State,  of  the  purest  Rajput  blood,  and  splendid 
specimens  of  manhood,  at  least  equal  to  any  combination  of 
European  cavalry  which  might  be  brought  against  them.  No 
more  suggestive  or  compendious  illustration  of  the  international 

*  In  England,  where  socially  the  democratic  principle  is  more  at  home  than 
elsewhere,  the  equalising  influence  of  the  Turf  was  seen  during  the  Georgian 
epoch  in  the  success  of  a  London  saddler  named  Martindale.  Abroad  the  Blancs 
and  Meniers  have  not,  probably,  amalgamated  so  closely  with  older  families  as 
their  analogues  on  this  side  of  the  Channel  may  have  done. 

t  Subject,  that  is,  to  the  caveat  entered  above,  for  the  genius  and  training 
system  of  the  Turf  on  the  other  side  of  the  Atlantic  are  all  in  marked  contrast  to 
Y^hat  we  know  here. 
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aspect  of  the  Turf  could  be  given  than  the  names  of  some 
of  the  foreign  horses  which  have  won  the  Epsom  Derby. 
Here  are  a  few  of  them  : — ^Gladiateur  (France,  1865),  Kisber 
(Hungary,  1876),  Iroquois  (America,  1881). 

The  union  between  the  English  and  Italian  Turf,  noticeably 
at  Florence,  has  been  almost  as  close  as  that  between  England 
and  France.  Spain  and  Russia  are  perhaps  the  two  countries 
in  Europe  where  the  Turf  is  not  to-day  a  socially  important 
feature.  The  Russian  sportsman  prefers  to  go  for  his  racing 
to  more  Southern  climes.  In  his  own  country  he  has  produced 
the  famous  Orloff  breed,  but  his  racing  is  confined  to  trotting 
matches,  like  the  American.  It  does  not  as  yet  therefore  con- 
stitute a  nexus  between  classes  in  Russia  itself,  or  between 
Russia  and  her  neighbours.  In  Spain  the  bull-ring  still 
takes  the  place  of  the  racecourse,  and  bull  breeding  is 
not  only  a  necessary,  but  a  most  profitable  business,  in 
which  the  Spanish  nobles  engage,  cg,^  the  Duke  of  Veronqua, 
a  descendant  of  Columbus  ;  the  income  from  this  source 
often  amounts  to  ;^io,ooo  or  ;^i5,ooo.  Even  in  Spain 
there  are  horse  races,  and  there  is  some  development  of 
scientific  horse-breeding.  But  thus  far  as  an  international 
force  the  Turf  is  chiefly  confined  to  the  two  Western  Powers 
of  Europe.  "  Give  me  the  making  of  a  people's  ballads,  and 
I  care  not  who  makes  their  laws."  The  international  socio- 
grapher  of  the  expiring  century  will,  perhaps,  find  reason  to 
believe  that  the  familiar  aphorism  of  Fletcher  of  Saltoun 
would  be  more  true  if  its  author  had  spoken  of  sports. 

T.  H.  S.  ESCOTT. 


THE  GLOBE  AND   THE    ISLAND. 


London,  ^uly  22. 

The  Foreign  Office  debate  in  the  House  of  Commons  was 
born  tired,  and  died  of  inanition.  Whether  it  was  that  Members 
of  Parliament  are  fatigued  by  the  labours  of  the  Session  now 
nearly  at  an  end,  whether  the  Sultan's  procrastination  has 
outlived  everybody's  interest,  whether  despair  of  accom- 
plishing anything  is  paramount,  or  whether  the  Liberal  party 
is  devoid  of  any  foreign  policy  sufficiently  definite  to  form  the 
basis  of  an  attack,  the  fact  is  that  the  debate  accomplished 
absolutely  nothing.  Sir  Charles  Dilke,  whose  speeches  on 
foreign  affairs  always  deserve  close  attention,  alone  touched 
upon  some  vital  issues.  Sir  William  Harcourt  briefly  asked  a 
few  questions,  and  Sir  Edward  Grey,  justly  looked  upon  as 
the  coming  man  in  the  House  of  Commons  on  the  Liberal 
side,  and  abundantly  capable  of  making  a  very  vigorous 
and  independent  speech  upon  foreign  affairs,  said  nothing 
which  even  invited  a  reply  from  the  Government.  Mr. 
Curzon  made  a  long  and  fluent  speech  which  added  little  or 
nothing  to  our  knowledge  of  the  situation,  and  was,  like  almost 
all  the  Government's  utterances  on  the  Cretan  question, 
misleading  because  of  the  reliance  placed  upon  the  British 
Consul  in  Crete,  Sir  Arthur  Biliotti,  whose  Turkish  sympathies 
render  him  a  one-sided  witness.  Mr.  Curzon  apparently 
imagined  that  he  had  posed  an  insoluble  question  when  he 
asked  critics  of  the  Concert  to  say  where  Greece  would  be  now 
without  it.  The  aqswer  is  obvious  to  anybody  who  knows 
Qreek  opinion,  Rightly  or  wrongly,  the  Greeks  think 
that  they  woulc}  be  to-day  very  much  better  off  if  the 
Concert  had  never  existed.  Bulgaria  and  Servia  would  not 
have  been  kept  in  check  ;  there  would  have  been  nothing  tq 
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keep  the  Greek  fleet  from  acting  ;  German  support  of  Turkey 
would  have  been  neutralised  by  Russia  ;  public  opinion  in 
England,  France,  and  Germany  would  not  have  been  terrified 
into  inactivity  ;  and  finally,  King  George  and  the  Sultan  would 
have  settled  the  matter  by  direct  negotiation.  This,  at  any 
rate,  is  what  the  Greeks  believe,  and  I  do  not  think  they  are 
far  wrong.  Of  course,  at  this  moment,  when  Greece  has  been 
beaten  to  her  knees,  she  may  be  thankful  to  the  Concert  for 
rescuing  her  from  destruction  ;  but  the  hand  that  is  now 
sheltering  her  had  a  good  deal  to  do  with  knocking  her 
down. 

Between  seventy  and  eighty  days  have  passed  since  Greece 
placed  herself  unreservedly  in  the  hands  of  the  Powers,  and 
the  only  change  that  has  occurred  is  that  the  Sultan  has  gone 
ever  forward  in  the  deliberate  administration  of  Thessaly.  He 
has  flouted  the  six  Great  Powers  so  deliberately  and  cynically 
as  even  to  lead  The  Times  to  comment  sarcastically  upon  Mr. 
Curzon's  statement  that  the  negotiations  are  proceeding  tran- 
quilly though  slowly,  and  to  say  that  "to  a  great  many  persons 
they  do  not  seem  to  be  proceeding  at  all."  The  great  journal 
adds : — "  After  every  allowance  has  been  made  for  the  intrinsic 
difficulties  of  the  situation  and  the  embarrassments  of  the 
Porte,  it  really  is  not  becoming  that  all  the  Great  Powers  of 
Europe  should  continue  to  be  baffled  by  the  very  rudimentary 
diplomatic  devices  with  which  Abdul  Hamid  flouts  them  so 
successfully."  This  is  the  universal  view,  although  most 
people  prefer  to  express  it  in  stronger  language.  As  for  Crete, 
Mr.  Curzon,  placing  a  blind  eye  to  the  telescope,  professes  to  be 
able  to  discover  a  change  for  the  better.  Independent  testimony 
is  unanimous  to  the  precise  contrary.  To  quote  The  Times  again, 
since  it  is  a  devoted  organ  of  the  Concert,  and  would  certainly 
minimise  the  grotesque  failure  of  the  negotiations  :  "  In  Crete 
itself,  not  only  is  there  no  progress,  but  things  are  apparently 
going  from  bad  to  worse " ;  and  its  correspondent  at  Canea 
telegraphs :  "  In  short,  there  is  a  systepfiatic  reign  of 
intimidation  toward  the  native  Christians,  and  counteraction 
of  the  measures  adopted  by  the  European  authorities." 
Meanwhile,  Greece  is  reduced  to  such  penury*  that  the 
Qovernment  was  obliged  to  stop  the  distribution  of  food  to 
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the  destitute  refugees,  and  only  consented  to  resume  it  when 
confronted  with  a  crowd  of  women  in  danger  of  immediate 
death  from  starvation. 

At  the  moment  of  writing,  it  really  looks  at  last  as  though  the 
Sultan  were  about  to  give  way,  for  he  has  adopted  the  pleasant 
device  of  ordering  the  Council  of  Ministers  to  issue  a  Mazbaia^ 
recommending  him  to  issue  an  Irad^  accepting  the  demands 
of  the  Powers  as  embodied  in  the  "  Nelidoflf  draft."  But  no 
wise  person  will  believe  in  this  until  he  sees  the  Turks  really 
out  of  Thessaly.  Meanwhile,  in  the  opinion  of  many  very 
competent  observers,  the  Sultan's  Pan-Islamic  movement  is 
growing  apace,  and  is  making  itself  felt  not  only  in  Turkey  but 
also  in  Egypt,  in  Algeria,  in  Arabia,  and  in  India.  A  corre- 
spondent of  The  Standard  concludes  an  impressive  letter  upon 
this  subject  with  the  following  disquieting  remarks  : — 

It  is  inconceivable  to  me,  who  have  been  for  many  years  a  zealous 
student  of  this  tangled  Eastern  Question,  that  the  Great  Powers  of  Europe, 
who  appear  ready  to  stultify  themselves  in  the  interests  of  the  peace  of  the 
world,  should  not  comprehend  and  seize  a  true  position,  and  once  and  for 
all  quash  the  evil  from  its  very  root.  It  is  my  humble  opinion,  and  I 
boldly  state  that  it  is  that  also  of  all  impartial  men  who  have  studied  the 
question,  that  until  the  evil  is  thus  destroyed  from  its  root,  neither  will  the 
interests  of  Christian  Rulers  over  Mussulmans  be  safe,  nor  will  the  political 
horizon  of  Europe  be  free  from  clouds  pregnant  with  storms. 

« 

Hardly  is  the  Venezuela  dispute  happily  settled  before  a  new 
strain  appears  in  the  relations  between  Great  Britain  and  the 
United  States.  This  time  it  is  over  our  old  acquaintance  the 
fur  seal ;  and  the  American  State  Department,  apparently 
emulous  of  Mr.  Olney's  success  in  his  correspondence  with 
Lord  Salisbury,  evidently  imagined  it  could  settle  the  matter  in 
accordance  with  American  views  by  a  "tail-twisting"  dispatch. 
One  little  difference  was  left  out  of  account :  that  whereas  Mr. 
Olney  had  almost  all  the  rights  of  the  case  on  his  side,  Mr. 
Sherman  has  none.  Mr.  Olney  was  demanding  arbitration  ; 
Mr.  Sherman  is  endeavouring  to  upset  it.  It  is,  however, 
incorrect,  I  believe,  to  make  this  matter  personal  to  the  present 
American  Secretary  of  State.  Mr.  Sherman  is  a  gentleman  of 
advanced  age,  and  it  is  a  matter  of  common  assertion  now  in 
the  United  States  that  he  is  no  longer  intellectually  capable  of 
4^1ing  with  the  niany  and  responsible  duties  of  his  high  office. 
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The  ^eiv  York  World,  indeed,  went  so  far  as,  in  an  editorial 
article,  to  demand  that  for  the  sake  of  his  own  great  reputation 
Mr.  Sherman's  friends  should  withdraw  him  from  the  painful 
and  pathetic  position  he  occupies.  It  is  not  for  a  foreigner  to 
express  any  opinion  upon  such  a  matter,  but  I  have  received 
from  America  the  private  expression  of  very  authoritative 
opinion  to  the  effect  that  a  change  in  the  office  of  Secretary  of 
State,  as  well  as  in  another  Cabinet  position,  is  not  far  off.  Be 
this  as  it  may,  the  dispatch  in  question  was  prepared,  not  by 
Mr.  Sherman  himself,  but  by  the  Assistant  Secretary  of  State 
Hamlin,  and  Special  Ambassador  Foster,  the  special  seal 
commissioner.  It  was  dated  May  10,  but,  on  account  of 
negotiations  being  pursued  in  London  by  Mr.  Foster,  the 
publication  of  it  was  thought,  not  unnaturally,  to  be 
undesirable.  An  alert  journalist,  however,  telegraphed  the 
substance  of  it  to  this  country,  and  soon  afterwards  the  New 
York  Press  printed  it  in  full. 

The  dispatch  constitutes  a  gross  breach  of  diplomatic 
decorum.  No  country  except  the  United  States  would  dream 
of  addressing  another  country  in  such  inflated  and  unmannerly 
terms.  If  any  other  country  had  perpetrated  such  a  document, 
a  serious  breach  of  amity  would  have  resulted.  That  such  is 
not  the  case  here  is  due  to  the  fact,  pointed  out  originally,  I 
may  add,  by  the  American  Press,  that  European  nations  act 
upon  the  belief  that  American  statesmen  have  neither  the 
experience  nor  the  feeling  of  responsibility  which  characterises 
the  diplomatic  representatives  of  other  countries,  and  that 
therefore  their  language  must  not  be  judged  from  the  same 
standpoint.  The  manners  of  the  American  gentleman  are 
identical  with  those  of  the  gentlemen  of  all  other  nations,  and 
it  must  be  deeply  humiliating  to  them  to  think  that  such  an 
excuse  as  this  is  commonly  accepted  for  the  shortcomings  of 
their  diplomatists.  With  regard  to  the  report  of  Professor 
Thompson,  the  British  expert,  the  dispatch  says  :  "  It  is  not 
pleasant  to  have  to  state  that  the  impartial  character  which  it 
has  been  the  custom  to  attribute  to  reports  of  naturalists  of 
high  standing  has  been  greatly  impaired  by  the  apparent 
subjection  of  this  report  to  the  political  exigencies  of  the 
situation."    This,  of  course,  is  a  distinct  charge  of  bad  faith. 
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The  writer  proceeds  to  say  that  "upon  Great  Britain  must 
rest  in  the  public  conscience  of  mankind  the  responsibility  for 
the  embarrassment  in  the  relations  of  the  two  nations  which 
r.iust  result  from  such  conduct."  Furthermore,  he  positively 
has  the  fatuity  to  express  the  belief  that  the  British  Govern- 
ment both  should  and  will  "  desist  from  acts  so  suicidal  and 
unneighbourly,  and  which  certainly  could  not  command  the 
approval  of  its  own  people." 

The  catch  of  fur  seals  is  apparently  diminishing.  That  is  the 
sole  basis  of  fact  in  the  American  dispatch.  The  whole 
question  was  thoroughly  threshed  out  by  the  arbitration 
tribunal  which  sat  in  Paris  in  the  summer  of  1893,  and  by  this 
most  capable  body  of  arbitrators  the  claims  of  Great  Britain 
were  upheld  upon  every  point,  either  unanimously  or  by  a 
majority  consisting  of  all  the  European  and  Canadian  experts 
against  Mr.  Justice  Harlan  and  Senator  Morgan,  representing 
the  United  States.  The  tribunal  decided  that  the  waters  of 
Bering  Sea  are  open  to  British  subjects  without  any  restriction 
except  from  the  municipal  legislation  of  their  own  country. 
Such  municipal  legislation  was  promptly  and  loyally  made  by 
this  country  as  suggested  by  the  tribunal,  and  the  Ninth  Article 
of  the  Award  declares  that  these  regulations  "  shall  remain  in 
force  until  they  have  been  in  whole  or  in  part  abolished  or 
modified  by  common  agreement,"  and  moreover,  that  they 
"  shall  be  submitted  every  five  years  to  a  new  examination  so  as 
to  enable  both  interested  Governments  to  consider  whether  in 
the  light  of  past  experience  there  is  occasion  for  any  modifica- 
tion thereof."  The  first  period  of  five  years  expires  in  August, 
1898,  and  at  that  time  the  British  Government  will  be,  as  it 
always  has  been,  perfectly  ready  to  discuss  with  the  United 
States  Government  what  additional  or  modifying  laws  may  be 
necessary  in  the  interests  of  the  seal  fishers  of  both  countries* 
The  whole  point  at  issue  is  between  the  killing  of  the  seals  on 
the  Pribyloflf  Islands  belonging  to  Alaska,  and  leased  by  the 
American  Government  to  a  company  virtually  of  British 
capitalists,  and  the  pelagic  or  open-sea  killing  of  the  animals* 
As  a  correspondent  of  The  Times  has  pointed  out  in  a  caustic 
letter,  it  is  interesting  to  observe  that  the  American  Govern- 
ment is  forcing  the  quarrel  upon  the  British  Government  in 


tilE  (JlObe  and  the  island.  3^t 

the  interests  of  British  capitalists.  For 'the  seals  killed  on  the 
Pribyloff  Islands  are  sold  in  London,  and  the  high  profits 
which  accrue  go  into  London  pockets. 

It  should  be  added  that  on  the  Pacific  coast  of  Canada 
the  American  contentions  are  flatly  contradicted.  A 
Vancouver  correspondent  of  The  Daily  Chronicle,  who,  1 
happen  to  know,  is  a  prominent  legislator  and  newspaper 
proprietor,  cables  that  the  most  reliable  and  experienced 
sealers  declare  that  ever  since  the  Paris  Award  American 
cruisers  have  harassed  pelagic  sealers  as  though  these  were 
engaged  in  an  unlawful  occupation.  Not  one  case  has  been 
proved  of  a  Canadian  sealer  violating  the  regulations.  He 
adds  that  the  sealers  deny  that  any  diminution  in  the  number 
of  seals  is  seen  on  the  coasts  and  in  Bering  Sea  during  the 
season,  and  asserts  that  the  smaller  catches  of  1895  and  1896, 
compared  with  1894,  are  attributable  to  the  bad  weather,  the 
low  prices  of  skins,  the  scarcity  of  men,  the  moderate  wages, 
and  ordinary  commercial  fluctuations.  It  is  thus  perfectly 
evident  that  the  case  is  one  for  reconsideration,  and  possibly 
revision,  of  the  regulations  adopted  at  the  suggestion  of  the 
Paris  Tribunal,  and,  as  a  definite  date  was  fixed  for  this,  there 
is  really  nothing  more  to  be  said. 

a      * 

The  new  United  States  Tariff,  the  "  Dingley  Tariff,"  is  as  good 
as  passed,  and  the  country  enters  once  more — or,  indeed,  more 
than  ever  before — upon  an  era  of  colossal  protection.  Every 
other  method  of  raising  the  national  income,  many  of  which 
were  beyond  reproach  from  an  economic  point  of  view — such, 
for  instance,  as  income  tax,  stamp  duties,  beer  tax,  and 
whisky  duties — has  been  rejected,  and  an  enormous  import 
duty  has  been  placed  upon  every  article  of  production  which 
the  United  States  supplies  or  is  expected  to  supply.  The 
reason  that  the  beer  tax,  which  would  have  raised  20,600,000 
dollars,  was  abandoned,  has  been  frankly  given  by  Senator 
Teller  in  a  recent  speech.  "  A  great  election,"  he  said,  "  was 
pending  in  one  of  the  great  States  of  the  Union,  where  a  large 
proportion  of  the  population  did  not  believe  in  a  tax  upon 
beer ;  so  it  was  sacrificed."    The  anti-Trust  amendment  to  the 
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Tariff  has  also  been  dropped,  and  Senator  Vest  has  remarked, 
"There  is  not  one  in  the  long  list  of  Trusts  which  the  Tariff 
Bill  just  passed  by  the  Senate  does  not  help,  by  placing  new 
weapons  in  the  hands  of  those  who  grind  the  masses  of  the 
poor." 

On  almost  every  Trust-controlled  article  the  duty  is  increased 
heavily,  in  some  cases  enormously.  For  instance,  on  an- 
thracite coal  it  is  increased  from  40  cents  to  67  cents ;  on 
borax  from  2  cents  a  pound  to  5  cents ;  on  harrows  and 
harvesters,  reapers  and  mowers,  threshers  and  ploughs,  from 
nothing  to  20  per  cent. ;  on  lumber  from  nothing  to  a  dollar 
per  1,000  feet ;  while  the  tax  on  pocket  cutlery,  which  before 
ranged  from  25  to  75  per  cent.,  is  now  raised  to  160  per  cent. 
"The  Tariff  Bill  as  passed,"  said  a  Senator  with  perfect  truth, 
"  has  not  only  taken  care  of  all  the  large  trusts,  but  there  was 
no  trust  so  small  but  what  was  afforded  protection  if  it  had  a 
representative  here  to  assert  its  claims.  It  is  a  measure 
designed  exclusively  for  the  benefit  of  corporations,  with  little 
regard  for  revenue  and  none  for  the  people." 

The  revenue  for  the  United  States  fiscal  year  just  closed  was 
29,000,000  dollars  above  the  estimate,  while  the  expenditure 
fell  nearly  17,000,000  below.  Much  of  this  increase  of  revenue 
was  undoubtedly  due  to  very  heavy  imports  in  anticipation  of 
the  Dingley  Tariff.  The  New  York  Nation,  however,  says 
that  even  if  in  consequence  of  the  revival  of  trade  there 
should  be  an  increase  in  the  revenue  under  the  new  Bill 
producing  a  surplus,  how  can  anybody  suppose  that  a  surplus 
will  continue,  in  view  of  the  fact  that  legislators  who  were 
faced  by  a  deficit  of  69,803,260  dollars  in  1894  proceeded  to 
increase  the  annual  public  outlay  by  26,000,000  dollars  in  two 
years  ?  So  far  as  an  outsider  can  see,  President  McKinley, 
"  the  advance  agent  of  prosperity/'  is,  in  theatrical  parlance, 
"  billing  the  country  "  with  flaming  advertisements  to  ensure 
Mr.  Bryan's  welcome  in  1900. 

* 

There  is  one  other  little  point  of  our  relations  with  the 
United  States  upon  which  a  definite  understanding  in  time 
would    prevent  considerable   unpleasantness    by  and  by,      1 
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refer  to  the  visit  of  the  American  Commissioners  to  investigate 
tht'  probability  of  any  action  by  Great  Britain  in  the  direction 
of  the  re-monetisation  of  silver.  These  gentlemen,  there  is 
reason  to  believe,  have  formed  the  opinion  that  the  Indian 
Government  is  likely  to  reopen  the  Mints  to  the  free  coinage 
of  nilver.  My  own  information  is  to  the  exact  contrary — that 
there  is  not  the  slightest  intention  of  taking  such  a  step.  Unless 
this  fact  is  made  clear  from  the  outset,  the  refusal  to  do  so 
will  afterwards  be  described  as  an  unfriendly  act  towards  the 
United  States,  with  the  painful  result  of  another  "tail-twisting" 
diplomatic  or  undiplomatic  dispatch. 

At  the  risk  of  dealing  at  disproportionate  length  with 
American  matters  this  month,  it  is  a  duty  to  point  to  what  is, 
unhappily,  yet  another  threatening  cloud  on  the  horizon. 
This  cloud  is  the  growing  determination  of  the  United  States 
to  repudiate  the  Clayton-Bulwer  Treaty.  The  matter  will  ere 
long,  I  am  confident,  take  an  acute  shape ;  but  for  the 
niiiment  the  danger  may  be  briefly  summarised.  The  treaty 
in  question  was  concluded  between  Great  Britain  and  the 
United  States  on  April  19,  1850,  and,  speaking  roughly, 
what  it  accomplished  was  that  Great  Britain  gave  up 
important  points  of  territory  on  each  side  of  the  Isthmus 
across  which  any  Nicaragua  canal  must  run,  on  the 
ag'-^ement,  expressed  in  the  first  words  of  Article  i,  that 
"tte  Governments  of  the  United  States  and  Great 
Britain  hereby  declare  that  neither  the  one  nor  the  other  will 
ever  obtain  or  maintain  for  itself  any  exclusive  control  over  the 
said  ship-canal."  As  long  ago  as  1881  the  United  States  en- 
deavoured to  abrogate  this  treaty,  and  in  1882  gave  formal 
notice  to  Great  Britain,  on  grounds  which  students  of  inter- 
national law  have  declared  to  be  invalid,  that  it  no  longer 
regarded  the  treaty  as  operative.  Lord  Granville^  however, 
declared  that  the  British  Government  relied  "  with  confidence 
upon  the  observance  of  all  the  engagements  of  the  treaty  "  ; 
and  this  still  remains  the  official  attitude  of  this  country. 
A  strong   party  in    the    United    States,  however,  taking  its 

stand  upon  the  Monroe  Doctrine,  holds  that  it  is  essential  to 
No.  XX,  (VOL,  vii.)  7 
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American  interests  that  the  Nicaragua  Canal,  which  in  all  pro- 
bability must  shortly  be  built,  shall  be  under  the  exclusive 
control  of  the  United  States,  treaty  or  no  treaty.  An  able 
writer  on  this  subject,  who  has  recently  studied  the  matter 
very  carefully  on  the  spot,  Mr.  Henry  I.  Sheldon,  says  : — 

Should  we  construct  the  Nicaragua  canal,  either  directly  as  a  nation,  or 
indirectly  by  guaranteeing  the  bonds  of  the  builder  company,  we  could 
not  share  its  control  with  any  European  Power.  It  will  be  for  our  interest 
to  ask  the  commerce  of  all  nations  to  make  use  of  it  in  order  that  it  may 
have  sufficient  earnings,  but  its  control,  and  the  terms  upon  which  other 
nations  may  use  it,  will  always  rest  with  our  Government. 

And  he  pleasantly  adds,  "  The  general  feeling  among  our 
public  men  seems  to  be  that  the  best  course  is  to  consider 
the  treaty  no  longer  in  force."  Upon  this  utterance  I  should 
like  to  make  two  quotations-  -the  first  from  an  article  in  a 
standard  work  upon  American  political  history  by  Mr.  J.  C. 
Bancroft  Davis,  formerly  Assistant  Secretary  of  State  at 
Washington  : — 

The  policy  of  making  this  treaty  has  been  much  questioned  ;  but  it  cer- 
tainly dispossessed  Great  Britain  of  an  important  military,  naval,  and 
political  position  on  the  Isthmus,  at  a  time  when  the  relative  strength  of 
the  two  Powers  was  very  different  from  what  it  is  now  ;  and  as  construed 
by  the  United  States,  it  contains  no  continuing  engagements  to  embarrass 
us. 

And  the  second  quotation  is  from  an  editorial  article, 
discussing  Mr.  Sherman's  reply  to  Japan,  in  the  New  York 
Nation  of  the  8th  inst. : — 

Defiance  is  the  very  "  note  "  of  the  new  foreign  policy,  and  this  is  what  gives 
our  dispute  with  Japan  most  of  its  importance.  Another  marked  feature 
of  it  is  contempt  for  all  treaties,  or  rights  acquired  under «them,  which 
would  interfere  with  a  general  attitude  of  defiance.  I£  England  objects  to 
our  taking  possession  of  the  Nicaragua  route,  and  points  to  the  Clayton- 
Bulwer  treaty,  defy  her  to  do  anything  about  it ;  if  half-a-dozen  foreign 
Governments  protest  against  our  tariff,  and  recall  the  "  most  favoured 
nation"  clause,  pay  no  attention  to  what  they  say  ;  if  Japan  makes  a  polite 
inquiry  about  her  rights  in  Hawaii,  laugh  at  her. 


«   « 
» 


Before  this  Chronicle  appears  next  month,  the  King  of  Siam 
will  have  reached  England.  His  Majesty  is  personally  an 
affable  little  mm  ;  although  when  Mr.  Verney,  the  English 
Councillor  to  the  Siamese  Legislation  in  I^ndon,  whose 
knowledge  of  Siam  is  not  of  a  profound  character,  writes  in 
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The  Tunes  that  it  is  impossible  for  "the  finer  and  more 
chivalrous  natures  "  "to  resist  the  attractions  of  such  a  character 
as  that  of  the  King  of  Siam/'  he  is  talking  nonsense.  The 
King  will  make  himself  very  agreeable,  and  he  will,  as  all 
Siamese  in  Europe  do,  spend  a  vast  sum  of  money  upon 
jewellery  and  any  trivial  novelties  that  take  his  fancy  for  the 
moment,  many  of  which  will  rot  and  rust  unpacked  in  their 
cases.  I  fear  that  it  must  be  accepted  that  his  reception  here 
will  be  as  absurd,  and  as  ignorant,  as  has  been  that  of  many 
another  Eastern  visitor,  the  latest  example  of  ridiculous  fuss 
being  the  sojourn  here  of  H.E.  Li  Hung  Chang,  who  has 
always  been,  is,  and  will  always  remain,  the  interested  enemy 
of  foreign  enterprise  in  China.  But  the  King  of  Siam  will  do 
no  political  business,  for  several  reasons.  First,  because  His 
Majesty  is  entirely  uninformed  about  the  details  of  serious 
Siamese  questions ;  he  would  be  wholly  incapable  of 
discussing  these  intelligently  and  with  a  knowledge  of  the 
facts.  Secondly,  because  the  two  Siamese  officials  who 
accompany  him,  although  they  are  personally  men  of  higher 
character  than  is  common  among  Siamese  officials,  hold  in 
their  own  country  an  insignificant  position.  Thirdly,  because 
the  Foreign  0£Bce  at  last  has  found  out  Siam,  and  its  opinion 
of  the  King  and  Government,  based  upon  experience,  is  not 
such  as  to  lead  it  to  enter  with  enthusiasm  upon  further 
negotiations.  One  little  matter,  however,  I  think  the  British 
Government  will  be  vigorous  enough  to  settle,  though  in  a 
manner  which  will  hardly  be  regarded  by  His  Majesty  as 
adding  to  the  pleasure  of  his  English  visit.  The  railway 
to  Khorat  was  undertaken  by  a  British  firm  of  contractors. 
They  were  treated  by  the  Siamese  like  most  other  foreigners 
who  have  had  commercial  dealings  with  them,  culminating  in 
their  expulsion  from  their  own  works  by  Siamese  police.  An 
arbitration  tribunal  was  formed,  the  English  arbitrator  being 
Sir  Guilford  Lindsey  Molesworth,  the  very  distinguished 
engineer,  and  a  man  of  irreproachable  character.  The  Siamese 
arbitrator  was  a  German,  and  the  umpire  was  a  Dutchman. 
The  arbitration  went  against  the  English  firm,  but  under  such 
peculiar  circumstances  that  the  English  arbitrator  promptly 
resigned,    and    reported  the  whole    matter    to  the   Foreign 
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Office.  Some  ;^20o,ooo  is  at  stake,  and  I  fancy  that  the 
Foreign  Office  will  take  this  matter  in  hand.  The  Siamese 
allow  it  to  be  supposed  that  the  railway  is  progressing 
notwithstanding,  but  the  fact  is  that  in  view  of  French  en- 
croachments they  do  not  wish  it  to  be  completed,  and,  like 
many  another  Siamese  undertaking,  it  is  little  better  than  a 
farce. 

One  thing  the  King  of  Siam  intensely  desires  to  accomplish 
by  his  European  visit — namely,  to  procure  some  definite  pro- 
tection against  further  French  encroachment.  The  French 
authorities  of  Indo-China  have  discovered  that  their  new  terri- 
tory on  the  Upper  Mekong  is  valueless  to  them  ;  and  although 
Lord  Salisbury  weakly  gave  over  to  their  sphere  of  influence  the 
southern  provinces  of  Battamliong  and  Angkor  (an  interesting 
example,  by  the  way,  of  the  Tory  view  of  the  continuity  of 
foreign  policy,  for  Lord  Rosebery  had  only  just  before 
positively  informed  the  French  Government  that  under  no 
circumstances  would  England  recognise  such  a  claim  on  their 
part),  a  sphere  of  influence  is  one  thing,  and  an  actual  paying 
possession  is  another.  And  it  is  certain  that  the  French  are 
laying  their  plans  to  change  the  former  into  the  latter  at  the 
earliest  opportunity.  Whether  His  Majesty  will  be  successful 
in  getting  his  desires  upon  this  remains  to  be  seen.  There  is 
one  very  important  arrangement  that  might  and  ought  to  be 
made  with  Siam,  but  in  the  present  torpid  condition  of  the 
Foreign  Office  it  is  in  the  last  degree  improbable  that  anybody 
will  even  recollect  it. 

* 

It  is  undesirable  to  discuss  so  delicate  and  possibly  so 
momentous  a  matter  as  the  Report  of  the  South  African 
Committee  while  Parliamentary  action  upon  it  is  still  pending. 
1  have  from  the  first  held  the  view  that  the  truth  about  the 
Jameson  Raid  was  substantially  known,  and  that,  the  principal 
authors  of  it  having  been  punished  in  one  way  or  another, 
the  best  thing  that  could  happen  to  South  Africa  would  be  to 
be  left  alone  for  awhile  in  Sir  Alfred  Milner's  hands.  But  the 
Committee  having  once  set  to  work,  its  fiasco  is  simply 
preposterous.    That  it  has  deliberately  burked  the  most  vital 
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point  at  issue  cannot  be  denied.  Moreover,  every  effort  was 
undoubtedly  made  to  hush  the  matter  up  at  the  end,  and  for  a 
short  time  it  looked  as  though  even  a  debate  in  Parliament 
upon  it  would  be  prevented.  This  would  have  been  a  national 
scandal  of  the  first  class.  Moreover,  with  all  respect  to  the  very 
able  members  of  the  Committee,  1  fail  to  see  how  any  person 
of  ordinary  intelligence  can  accept  a  certain  one  of  their 
conclusions.  Their  Report  says,  with  regard  to  the  telegrams 
which  Mr.  Hawksley,  on  the  instructions  of  Mr.  Rhodes,  has 
refused  to  produce  : — 

It  is  clear  from  the  evidence  of  Mr.  Hawksley,  and  his  letter  of  February 
5,  1896,  that  the  telegrams  in  question  conveyed  the  impression  that  the 
action  of  Mr.  Rhodes  was  known  and  approved  at  the  Colonial  Office.  The 
fact  that  Mr.  Rhodes  (after  having  authorised  that  they  should  be  shown 
to  Mr.  Chamberlain)  has  refused  to  allow  them  to  be  produced  before  the 
Committee,  leads  to  the  conclusion  that  he  is  aware  that  any  statements 
purporting  to  implicate  the  Colonial  Office  contained  in  them  were  un- 
founded, and  the  use  made  of  them  in  support  of  his  action  in  South  Africa 
was  not  justified. 

I  respectfully  submit  that,  in  view  of  all  the  preceding 
evidence,  a  conclusion  to  the  exact  contrary  of  the  above  is  the 
"clear"  one.  If  the  mysterious  telegrams  only  implicate  Mr. 
Rhodes,  there  is  no  longer  any  conceivable  reason  why  in  his 
own  interest  he  should  fail  to  produce  them ;  whatever  they 
contain,  he  could  not  be  more  emphatically  or  sweepingly 
condemned  than  the  Committee's  Report  condemns  him.  On 
the  other  hand,  if  they  implicate,  or  appear  to  implicate,  the 
Colonial  Office,  there  is  every  reason  in  the  world  why  he 
should  conceal  them.  He  cares  nothing  now  for  the  past. 
The  facts  are  known  ;  his  own  position  is  settled ;  he  has 
been  parliamentarily  damned.  What  he  cares  about  is  the 
future  of  the  Chartered  Company,  and  this  is  precisely  what 
the  Government  are  about  to  take  in  hand.  If  he  has  any 
documentary  proof  of  the  complicity  of  Mr.  Chamberlain  or 
the  late  Mr.  Fairfield,  his  absolutely  obvious  tactics  would  be  to 
hold  it  in  reserve  as  a  weapon  with  which  to  ensure  that  the 
Chartered  Company  shall  be  treated  as  leniently  as  possible.  1 
have  never  for  one  moment  believed  that  Mr.  Chamberlain  was 
privy  to  the  Raid,  nor  do  I  now  believe  it.  But  certainly 
nothing  so  embarrassing  to  Mr.  Chamberlain's  position  and 
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reputation  has  occurred  as  the  almost  desperate  refusal  of  the 
Rhodesians  to  publish  these  telegrams.  In  this  respect  the 
Report  of  the  Committee  appears  to  me  to  draw  an  inference 
exactly  opposite  to  that  transparently  suggested  by  the  well- 
known  facts.  The  Rhodesian  explanation  is  that  Mr.  Rhodes 
withholds  the  telegrams  because  he  thinks  Imperial  interests 
would  be  injured  by  their  publication.  This,  again,  seems  a 
more  logical  inference  than  that  drawn  by  the  Committee. 

Henry  Norman. 


Editor:  V.  Ortmans. 


LE    MUR    D'EN    FACE. 


Tout  au  fond  d'une  cour  elles  habitaient  un  modeste  petit 
logis,  la  mfere,  la  fille  et  une  parente  maternelle  d6ja  bien 
ag6e — leur  tante  et  grand'tante — qu'elles  venaient  de  recueillir. 

La  fille  6tait  encore  trhs  jeune,  dans  r6ph6m6re  fraicheur 
de  ses  i8  ans,  lorsqu'ellcs  avaient  du,  aprfes  des  revers  de 
fortune,  s'enfermer  la,  au  recoin  le  plus  retir6  de  leur  maison 
familiale.  Le  reste  de  la  chfere  demeure,  tout  le  c6t6  vivant  qui 
regardait  la  rue,  il  avait  fallu  le  louer  a  des  6trangers  profana- 
teurs,  qui  y  chahgeaient  les  aspects  des  anciennes  choses  et  y 
d^truisaient  les  souvenirs. 

Une  vente  judiciaire  les  avait  d6pouill6es  des  meubles  plus 
luxueux  d'autrefois,  et  elles  avaient  arrange  leur  nouveau  petit 
salon  de  recluses  avec  des  objets  un  peu  disparates  :  reliques 
des  aieules,  vieilleries  exhumtes  des  greniers,  des  r6serves  de  la 
maison.  Mais  tout  de  suite  elles  Tavaient  aim6,  ce  salon  si 
humble,  qui  devait  maintenant,  pendant  des  anntes,  les  reunir 
toutes  trois  aupres  d'un  meme  feu  et  d'une  mfeme  lampe,  aux 
veill6es  des  hivers.  On  s'y  trouvait  bien  ;  il  avait  un  air  familial 
et  intime.  On  s'y  sentait  un  peu  cloitr6,  c'est  vrai,  mais  sans 
tristesse,  car  les  fendtres,  garnies  de  simples  rideaux  de  mous- 
seline,  donnaient  sur  une  cour  ensoleill^e  dont  les  murs  tr^s 
bas  6taient  garnis  de  chfevrefeuilles  et  de  roses. 

Et  d6ja  elles  oubliaient  le  confort,  le  luxe  d'autrefois, 
heureuses  de  leur  salon  modeste, — quand  un  jour  une  com- 
munication leur  fut  faite,  qui  les  laissa  dans  la  consternation 
morne  :  le  voisin  allait  61ever  de  deux  stages  les  derrieres  de 
son  logis ;  un  mur  allait  monter  la,  devant  leurs  fenetres, 
enlever  I'air,  cacher  le  soleil... 

Et  aucun  moyen,  hehis  1  de  conjurer  ce  malheur,  plus  inti- 
mement  cruel  a  leurs  ames  que  tous  les  precedents  d6sastres  de 
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fortune.  Acheter  cette  maison  du  voisin,  ce  qui  eut  6t6  facile 
au  temps  de  leur  aisance  pass^e,  il  n'y  fallait  plus  songcr  ! 
Rien  a  faire,  dans  leur  pauvret6,  qu'a  courber  la  t6te. 

Done,  les  pierres  commencerent  de  surgir,  assise  par  assise  ; 
avec  angoisse,  elles  les  regardaient  s'61ever ;  un  silence  de 
deuil  r6gnait  entre  elles,  dans  le  petit  salon  de  jour  en  jour 
attriste,  a  mesure  que  montait  cette  chose  obscurcissante.  Et 
dire  que  cette  chose  la,  toujoursplus  haute,  remplacerait  bientot 
le  fond  de  ciel  bleu  ou  de  nuages  d'or  sur  lequel  se  d^tachait 
jadis  le  mur  de  leur  cour  avec  sa  chevelure  de  branches  !... 

En  un  mois,  les  masons  eurent  achev6  leur  oeuvre :  c'6lait 
une  surface  lisse,  en  pierres  de  taille,  qui  fut  peinte  ensuite 
d'un  blanc  grisatre,  simulant  presque  un  ciel  cr6pusculaire  de 
novembre,  perp6tuellement  opaque,  invariable  et  mort ; — et, 
aux  dt^s  suivants,  les  rosiers,  les  arbustes  de  la  cour  reverdirent 
plus  6tiol6s  a  son  ombre. 

Dans  le  salon,  les  chauds  soleils  de  juin  et  de  juillet 
se  glissaient  encore,  mais  plus  tardifs  le  matin,  plus  vite  enfuis 
le  soir ;  les  cr6puscules  d'arrifere-saison  tombaient  une  heure 
plus  tot,  amenant  tout  de  suite  les  pen6trantes  tristesses  grises. 

Et  le  temps,  les  mois,  les  saisons  coul^rent. 

Entre  chien  et  loup,  aux  heures  ind6cises  des  soirs,  quand 
les  trois  femmes  quittaient  Tunc  apres  Tautre  leur  ouvrage  de 
broderie  uu  de  couture,  avant  d'allumer  la  lampe  de  veill6e, 
la  jeune  tille  —  qui  bientot  ne  serait  plus  jeune  —  levait 
tou jours  les  yeux  vers  ce  mur,  dress6  la  au  lieu  de  son  ciel 
de  jadis  ;  souvent  meme,  par  une  sorte  de  mdancolique 
enfantillage,  qui  constamment  lui  revenait  comme  une  manie^ 
de  prisonnifere,  elle  s'amusait  h  regarder,  d'une  certaine  place, 
les  branches  des  rosiers,  1^  tete  des  arbustes  se  detacher 
sur  le  fond  grisatre  des  pierres  peintes,  et  cherchait  a  se 
donner  Tillusion  que  ce  fond  la  6tait  un  ciel,  un  ciel  plus  bas 
et  plus  proche  que  le  vrai, — dans  le  genre  de  ceux  qui,  la 
nuit,  pesent  sur  les  visions  d6formees  des  songes. 

Elles  avaient  en  esperance  un  heritage  dont  elles  parlai  nt 
souvent   autour   de   leur    lampe    et   de   leur  table  de  tra\    il, 


Lt:   MUR  D*EN   FACE.  4oi 

comme  d'un  reve,  comme  d'un  conte  de  f6e,  tant  il  semblait 
lointain. 

Mais,  quand  on  la  tiendrait,  cette  succession  d'Am^rique, 
a  n'importe  quel  prix  on  ach^terait  la  maison  du  voisin,  pour 
d^molir  toute  la  partie  nouvelle,  r6tablir  les  choses  comme 
au  temps  pass^,  et  rendre  a  la  cour,  rendre  aux  chers  rosiers 
des  murailles  le  soleil  d'autrefois.  Le  jeter  bas,  ce  mur,  c'^tait 
devenu  leur  seul  d6sir  terrestre,  leur  continuelle  obsession. 
Et  la  vieille  tante  avait  coutume  alors  de  dire  : 
— "  Mes  chores  filles,  Dieu  permette  que  je  vive  assez  long- 
temps,  moi,  pour  voir  ce  beau  jour  I..." 

it  tardait  bien  a  venir,  leur  heritage. 

Les  pluies,  a  la  longue,  avaient  trac6  sur  la  surface  lisse 
du  mur  une  sorte  de  zebrure  noiratre,  triste,  triste  a  voir, 
formant  comme  un  V,  ou  comme  la  silhouette  trouble  d'un 
oiseau  qui  plane.  Et  la  jeune  fille  contemplait  cela  longue- 
ment,  tous  les  jours,  tous  les  jours... 

Une  fois,  a  un  printemps  trfes  chaud,  qui,  malgr6  Tombre 
du  mur,  avait  fait  les  roses  plus  hatives  que  de  coutume  et 
plus  ^panouies,  un  jeune  homme  parut  dans  ce  fond  de  cour 
prit  place  pendant  quelques  soirs  a  la  table  des  trois  dames 
sans  fortune.  De  passage  dans  la  ville,  il  avait  ^t^  recommand^ 
par  des  amis  communs,  non  sans  arriere-pens6e  de  mariage. 
11  etait  beau,  avec  un  visage  tier,  bruni  par  les  grands  souffles 
marins... 

Mais  il  le  jugea  trop  chim6rique,  Theritage  ;  il  la  trouva  trop 
pauvre,  la  jeune  fille,  dont  le  teint  commengait  d'ailleurs  a 
beaucoup  palir  faute  de  lumi^re. 

Done,  il  repartit  sans  retour,  lui  qui  avait  la,  pour  un 
temps,  repr&ent6  le  soleil,  la  force  et  la  vie.  Et  celle  qui  d6ja 
s'6tait  cru  sa  fiancee  re9ut  de  ce  depart  un  muet  et  intime 
sentiment  de  mort. 

Et  les  ann6s  monotones  continuerent  leur  marche,  comme 
les  impassibles  ileuves  ;  il  en  passa  cinq  ;  il  en  passa  dix, 
quinze,  et  meme  vingt.  La  fraicheur  de  la  jeune  fille  sans  dot 
peu  a  peu  acheva  de  s'en  aller,  inutile  et  dedaignee  ;  la  mere 
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prit  des  cheveux  blancs ;  la  vieille  tante  devint  infirme,  branlant 
la  tete  octog^naire  dans  un  fauteuil  fan6,  6ternellement  assise 
a  sa  meme  place,  pr^s  de  la  fenetre  obscurcie,  son  profil 
v6n6rable  se  d^coupant  sur  les  feuillages  de  la  cour,  au-dessous 
de  ce  fond  de  muraille  unie,  ou  s'accentuait  la  marbrure 
noiratre,  en  forme  d'oiseau,  trac6e  par  les  lentes  gouttiferes. 

En  prfeence  du  mur,  de  Tinexorable  mur,  elles  vieillirent 
toutes  les  trois.  Et  les  rosiers,  les  arbustes  vieillirent  aussi, — 
de  leur  moins  sinistre  vieillesse  de  plantes,  avec  encore  des 
airs  de  rajeunissement  a  chaque  renouveau. 

— "  Oh  !  mes  filles,  mes  pauvres  fiUes,"  disait  toujours 
la  tante,  de  sa  voix  cassee  qui  ne  finissait  plus  les.  phrases, 
"pourvu  que  je  vive  assez  longtemps,  moi..."  Et  sa 
main  osseuse,  avec  un  geste  de  menace,  ddsignait  I'oppres- 
sante  chose  de  pierre. 

Elle  6tait  morte  depuis  une  dizaine  de  mois,  laissant  un  vide 
affreux  dans  le  petit  salon  des  recluses,  et  on  I'avait  pleurae 
comme  la  plus  ch6rie  des  grand'mferes,  —  quand  Th^ritage 
arriva  enfin,  tres  bouleversant,  un  jour  ou  Ton  n'y  pensait  plus. 

La  vieille  fille,  —  quarante  ans  sonn6s  mainjenant,  —  se 
retrouva  toute  jeune,  dans  sa  joie  d'entrer  en  possession  de 
la  fortune  revenue. 

On  chasserait  les  locataires,  bien  entendu,  on  se  rfiinstal- 
lerait  comme  avant  ;  mais,  de  pr6f6rence,  on  se  tiendrait  a 
I'ordinaire  dans  le  petit  salon  des  temps  de  m^diocrite : 
d'abord  il  ^tait  maintenant  rempli  de  souvenirs,  et  puis 
d'ailleurs  il  redeviendrait  d'une  gaiety  ensoleill6e  dte  qu'on 
aurait  abattu  ce  mur  emprisonnant — qui  n'6tait  plus  aujour- 
d'hui  qu'un  vain  6pouvantail,  si  facile  a  d6truire  a  coups  de 
louis  d'or. 

Elle  eut  enfin  lieu,  cette  chute  du  mur,  d6sir6e  depuis  vingt 
mornes  ann6es.  Elle  eut  lieu  un  avril,  au  moment  des 
premiers  souffles  tiedes,  des  premieres  soirees  longues. 
Tres  vite,  cela  s'accomplit,  au  milieu  d'un  tapage  de  pierres 
qui  tombaient,  d'ouvriers  qui  chantaient,  dans  un  nuage  de 
platras  et  de  vieille  poussiere. 

Et,  au  declin  de  la  seconde  journ^e,  quand  ce  fut  termine, 
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les  ouvriers  partis,  le  silence  revenu,  elles  se  retrouvferent 
assises  i  leur  table,  la  mfere  at  la  fille,  6tonn6es  d'y  voir  si  clair, 
de  n'avoir.plusbesoin  de  lampe  pour  commencer  le  repas  du 
soir.  Comme  en  un  6trange  retour  de  temps  ant6rieurs,  elles 
regardaient  les  rosiers  de  leur  cour  s'6taler  a  nouveau  sur  le 
ciel.  Mais,  au  lieu  de  la  joie  qu'elles  en  avaient  attendue,  c'^tait 
d'abord  un  ind6finissable  malaise  :  trop  de  lumifere  tout  a  coup 
dans  leur  petit  salon,  une  sorte  de  resplendissement  triste,  et 
la  notion  d'un  vide  inusit6  au  dehors,  d'un  immense  change- 
ment...  II  ne  leur  venait  point  de  paroles,  en  pr6sence  de 
Taccomplissement  de  leur  rdve ;  absorb6es  Tune  et  I'autre, 
prises  d'une  croissante  m^lancolie,  elles  restaient  la  sans  causer, 
sans  toucher  au  repas  servi.  Et  peu  a  peu,  leurs  deux  coeurs  se 
serrant  davantage,  cela  devenait  comme  de  la  d6tresse,  comme 
Tun  de  ces  regrets  noirs  et  sans  esp6rance  que  Ton  garde  des 
morts. 

Quand  la  mfere  enfin  s'apergut  que  les  yeux  de  sa  fille 
commen^aient  k  s'embrumer  de  pleurs,  devinant  les  pens6es 
inexprim^es  qui  devaient  si  bien  ressembler  aux  siennes  : 

— "On  pourrait  le  rebatir,  dit-elle.  II  me  semble  qu'on 
pourrait  essayer,  n'est-ce  pas,  de  le  refaire  pareil  ?  ..." 

— "  J'y  songeais  moi  aussi,  r6pondit  la  fille...  Mais  non,  vois- 
tu  :  ce  ne  serait  plus  le  meme  /..." 

Mon  Dieu  !  Comment  cela  se  pouvait-il :  c'^tait  elle,  c'dtait 
bien  elle  qui  Tavait  d6cr6t6,  I'aneantissement  de  ce  fond  de 
tableau  familier — au-dessous  duquel,  pendant  un  printemps, 
elle  avait  vu  se  detacher  certain  beau  visage  de  jeune  homme, 
et,  pendant  de  si  nombreux  hivers,  un  profil  v6ner6  de  vieille 
tante  morte... 

Et  tout  a  coup,  au  souvenir  de  ce  vague  dessin  en  forme 
d'ombre  d'oiseau,  trac6  li  par  de  patientes  goutti^res,  et 
qu'elle  ne  reverrait  jamais,  jamais,  jamais,  son  cceur  fut 
d6chir6  soudainement  d'une  manifere  plus  affreuse  ;  elle  pleura 
les  larmes  les  plus  sombres  de  sa  vie,  devant  I'irr^parable 
destruction  de  ce  mur. 

Pierre  Loti. 
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Dans  une  r6cente  publication  sur  les  6crivains  de  I'heure 
pr&ente  en  Norvfege,  Bjornstjerne  Bjornson  supposait  la 
litt6rature  de  chaque  pays  repr6sent6e  par  une  flotte  sortant  de 
ses  ports  pour  aller  a  la  conqu^te  du  monde  des  id6es,  chaque 
navire  portant  Tenseigne  d'un  nom  connu  dans  les  Lettres. 

Voici  la  flotte  russe :  Quelques  gros  vaisseaux  armte  en 
guerre,  battus  par  la  tempfite,  roulant  sur  une  mer  agit6e,  sous 
un  ciel  de  feu. 

Plus  loin  la  flotte  allemande  :  les  voiles  en  panne,  les  agrte 
en  bon  ordre  :  elle  a  subi  des  tempetes ;  elle  est  maintenant 
dans  les  eaux  calmes. 

Puis,  la  flotte  fran^aise  :  brillante  d'allure  et  imposante 
d'aspect,  s'avanyant  sous  un  ciel  eclatant  de  lumiere,  toutes 
voiles  dehors  et  couverte  de  drapeaux.  Un  nombre  infini  de 
navires  de  tons  bords  :  gros  vaisseaux  ayant  remporte  mainte 
victoire  et  portant  haut  leur  fiere  mature  ;  croiseurs  I6gers  el 
rapides,  yachts  et  navires  de  plaisir  qui  naviguent  pour 
Tagr^ment  plutot  que  les  combats. 

Enfin,  dans  un  tourbillon  de  neige,  les  agrfes  converts  de 
givre,  les  flancs  blanchis  par  les  lames,  apparait  la  flotte  d'un 
petit  pays  lointain  et  inconnu.  On  remarque  que  les  sabords 
sont  baiss^s,  les  canonniers  a  leurs  pifeces  :  ceux  qui  la 
montent  ont  pris  la  mer  pour  combattre  et  non  pour  montrer 
le  pavilion.  Comme  leurs  anc^tres  les  Vikings,  ils  ont  quitt(§ 
leur  pays  pauvre  et  inculte  pour  aller  a  la  conquete  de 
territoires  nouveaux,  planter  leur  banniere  dans  de  nouvelles 
contrees. 
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Ainsi  done,  selon  Bjornson,  si  la  litt6rature  norv6gienne  a 
conquis  sa  place  dans  la  grande  R6publique  des  Lettres,  si  elle 
a  d6sorniais  sa  part  dans  le  mouvfement  des  id6es,  c'est  a  son 
role  de  combattant,  a  son  ardeur  speculative  qu'elle  le  doit. 

En  efFet,  cette  litt6rature,  6close  au  milieu  d'un  peuple  jeune 
et  nouveau  a  la  culture,  apparaissait  comme  la  conscience  mfeme 
de  ce  peuple.  Elle  s'6tait  donn6  pour  tache  de  former  et  de 
diriger  ce  peuple,  de  r6veiller  k  la  vie,  elle  6tait  tenue  d'avoir 
I'audace  et  la  foi.  Elle  ne  pouvait,  sous  peine  de  faillir  h  sa 
mission,  se  contenter  d'un  id6al  purement  plastique,  se  laisser 
enivrer  de  formes  et  de  pittoresque,  s'6prendre  du  beau  et  s'y 
renfermer:  elle  avait  charge  d'ames  et  servait  de  porte- 
drapeau. 

Aussi  la  litt6rature  norv6gienne  a-t-elle,  dfes  le  d6but,  rompu 
avec  la  doctrine  de  Tart  pour  I'art.  L'impassibilitc  du 
naturalisme,  les  raffinements  de  curiosity  de  I'analyse  psycho- 
logique,  la  d6sesp6rance  du  pessimisme,  s'enfuyant  dans  le 
n6ant,  le  st6rile  jeu  des  id6es  et  des  formules  T^loignaient  trop 
des  affaires  humaines  et  des  n6cessit6s  de  I'heure.  "  Un  livre 
dit  Bjornstjerne  Bjornson,  qui  n'a  pas  pour  but  de  d6truire  ou 
d'6difier,  d'armer  les  hommes  au  combat  de  la  vie  et  leur 
rendre  cette  vie  plus  facile,  est  un  livre  inutile."  Et  Brandfes, 
dont  le  sens  critique  s'est  rarement  tromp6  en  jugeant  les 
ceuvres  des  Nbrv6giens,  ajoute :  "  Dans  tous  les  doutes  qui 
nous  assaillent,  les  hesitations  qui  nous  paralysent,  il  y  a  une 
chose  absolument  sure,  c'est  la  souffrance  humaine.  Ecrire 
dans  un  autre  but  que  celui  de  soulager  cette  souffrance,  c'est 
passer  auprfes  d'un  homme  qui  s'est  laiss6  pincer  les  doigts 
dans  un  engrenage  et  6tudier  ses  grimaces  au  lieu  de  Taider  a 
se  d6gager  " 

Ceux  qui  6crivent  ont  aussi  la  puissance  inventive,  I'origina- 
lit6  6nergique  que  donne  cette  conviction  d'une  mission  a 
remplir.  lis  joignent  a  la  naivet6  f6conde  des  races  neuves> 
non  encore  usees  par  une  longue  civilisation,  I'intuition,  la 
seconde  vue  des  cceurs  simples,  qui  ont  6t6,  ainsi  que  les 
Proph^tes  d' Israel,  61ev6s  a  la  dignity  de  conducteurs  d'&mes, 
et  auxquels  tout  un  peuple  aurait,  pour  le  moment,  confi6  sa 
conscience. 

L'on  comprendra  dfes  lors  la  puissante  action  qu'a  exerc6e 
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et  exerce  sur  les  esprits  en  Norvfege  cette  lilt6rature,  dont 
la  vigoureuse  vitality  est  aussi  ^tonnante  que  la  subite 
^closion.  Elle  est  en  train  de  transformer  la  soci6t£,  de  la 
p6trir  a  son  image.  Elie  a  form6  un  peuple  d'intellectuels 
qui  ne  se  contentent  plus  de  goiter  une  oeuvre,  qui  veulent, 
avant  tout,  y  trouver  la  v6rit6  essentielle  que  I'auteur  s'est 
cru  appel6  a  proclamer ;  un  peuple  de  sensitifs,  qui,  cette 
v6rit6  une  fois  trouv6e,  ne  se  contentent  plus  de  I'appricier, 
ils  veulent  en  vivre,  en  faire  la  rfegle  de  leur  vie.  Le  drame, 
le  roman,  malgr6  leur  crudit6,  leur  naivet6,  sont  arrives  a 
peser  sur  les  moeurs,  a  r6genter  les  consciences,  a  r6gler  les 
rapports  sociaux,  les  rapports  des  sexes  entre  eux  ;  ils  devien- 
nent  cat^chisme  et  article  de  foi,  programme  Electoral  et 
brochure  politique.  Ils  ont  form6  une  Norv6ge  nouvelle, 
qui,  par  eux  et  grace  a  eux,  joue  un  role  dans  le  monde  des 
id^es  tout  a  fait  disproportionn^  a  son  importance  dans  le 
monde  des  faits. 

Qu'6tait-ce,  en  effet,  que  cette  Norvfege  au  moment  ou 
surgissait  cette  litt^rature,  au  moment  ou  Wergeland  et 
Welhaven  entreprirent  de  rendre  leur  pays  ind^pendant,  au 
point  de  vue  des  lettres  et  de  la  culture,  du  Danemark,  dont  il 
6tait  d^ja  depuis  un  quart  de  si^cle  s£par£  politiquement  ? 
Un  petit  pays  pauvre,  inculte,  inconnu,  souffrant  de  deux 
maux  :  le  pi^tisme  et  Textr^me  indigence.  La  soci6t6  6tait  com- 
pos^e  d'employ^s  de  Tadministration,  de  marchands  de  morue  et 
de  capitaines  au  long-cours,  de  prelres  bien  nourris  et  d'avocats 
sans  cause,  d'ofHciers  aux  pretentions  aristocratiques  et  de  prdfets 
aux  instincts  de  petits  rois.  La-bas  dans  les  villes  maritimes, 
parmi  les  pecheurs,  les  marins  de  la  cote,  I'ignorance  et  la  super- 
stition ;  la-haut,  chez  les  paysans  de  la  montagne,  des  croyances 
t6n6breuses,  ndes  des  effets  sur  Tame  naive  et  sauvage  d'une 
nature  grandiose  et  implacable.  Partout  la  stagnation  et 
rindiff^rence  aux  choses  intellectuelles,  la  s6cheresse  d'un 
puritan  isme  6troit  et  r^vfeche. 

Dans  ce  milieu  engourdi  6clate  tout  a  coup  la  rumeur  d'une 
lutte  a  outrance  entre  deux  grands  esprits,  6galement  sinc^res 
et  6galement  patriotiques.  C'est  une  lutte  a  propos  de  livres,  de 
pofeies  et   de   drames,  a  propos  d'^ducation    et    de  culture 
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intcllectuelle  ;  une  lutte  qui  passionne  et  qui  divise  le  monde 
en  deux  camps  6galement  fanatiques. 

Cette  lutte  n'est  autre  chose,  en  r6alit6,  que  le  choc  entre 
deux  courants  opposes,  venant  tous  deux  de  r6tranger,  et  se 
rencontrant  sur  ce  sol  vierge  dont  il  veulent  s'emparer.  D'un 
c6t6,  la  culture  fran9aise,  reprdsentte  par  son  romantisme,  par 
sa  libre  pens6e,  par  ses  principes  d'6galit6 ;  de  I'autre,  la  culture 
allemande  filtrant  k  travers  le  Danemark,  et  subissant  les 
influences  de  ruction  de  la  Sainte-Alliance. 

C'est  de  ce  choc  qu'est  n6  le  mouvement  qui  devait  tout 
emporter,  tout  transformer,  en  devenant  vraiment  national. 

Bientot  des  voix  puissantes  d'apotres  convaincus  s'616vent 
de  toutes  parts.  Bjornson  6veille  par  son  ardente  propagande 
des  aspirations  a  une  vie  plus  intense,  a  une  liberty  plus 
complete.  Les  rivolt6s,  dont  1  bsen  a  p6tri  Tame,  revendiquent 
les  droits  de  Tindividu  contre  la  soci6t6.  Les  romans  de  Jonas 
Lie,  monographies  vivantes  de  sensations  nationales,  ceux 
d' Alexandre  Kielland,  mordantes  satires  contre  le  monde  bureau- 
cratique  et  des  affaires,  d'Arne  Garborg  peignant  les  ravages  de 
la  superstition  et  de  la  terreur  du  surnaturel  dans  la  vie  rude  et 
simple  du  paysan,  mettent  les  esprits,  du  haut  en  bas  de  la 
soci6t6,  en  6moi.  Ce  n'est  pas  une  6volution  litt6raire  qui 
s'op6re  :  c'est  une  revolution  sociale  qui  delate  sous  I'figide  de 
la  littdrature. 

Aujourd'hui  cette  revolution  a  fait  son  oeuvre.  La  victoire 
est  complete.  Les  id(}es  ibs^niennes,  les  theories  de  Bjornson, 
sont  entrees  dans  le  droit  commun.  EUes  ne  sontplus  discutees 
elles  sont  vicues. 

Les  "droits  de  I'individu"  regnent  et  gouvernent.  La  femme 
est  partout  en  armes  pour  defendre  "Tintegrite  de  son  moi." 
EUe  raisonne  sur  I'amour,  le  mariage,  la  chastete,  Theredite,  tout 
comme  L^onarda,  comme  I'heroine  de  Un  Gant^  les  person- 
nages  des  Revenants,  Elle  n'a  plus  qu'une  idee  :  "etre  elle- 
meme"  et  "mettre  la  verite  dans  sa  vie,"  affirmer  son  egalite 
avec  I'homme  vis-a-vis  de  la  morale  et  revendiquer  sa  part 
egale  dans  les  responsabilites  comme  dans  les  libert6s  de  la  vie. 
"Que  de  cris,  dit  Kielland,  lorsque  parut  Maison  de  Poup^e ! 
Aujourd'hui  toutes  nos  femmes  pensent  comme  Nora." 

Et  les  hommes,  hantes  des  railleries  de  Une  Faillite  et  des 
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Souiiens  de  la  SoMt^,  redoutent  avant  toute  chose  racciisation 
d'hypocrisie  sociale  et  le  soiip9on  de  "mensonge  dans  leur  vie." 

Le  principe  de  rindividualit6  a  p6n6tr6  la  soci6t6  toute 
entifere,  car  la  doctrine,  si  magistralement  proclam6e  par  ses 
6crivains,  exergait  par  elle-m^me  un  puissant  attrait  sur  ce 
peuple  jeune  et  6ncrgique,  passionn6  de  liberty  et  fa9onn6  par 
les  conditions  m^mes  de  la  vie,  dans  un  pays  oti  la  nature  offre 
a  rhomme  un  perp6tuel  combat,  k  I'effort  ind6pendant,  a  la 
lutte  individuelle.  Vhomme  seul  est  I'homtne  fort,  disait  Ibsen, 
et  tout  Norv6gien  est  habitu6,  dfes  I'enfance,  a  combattre  pour 
lui-m6me,  a  frayer  son  propre  chemin. 

Mais  par  cela  meme  qu'il  croissait  en  sol  fertile,  que  la  soci^t^ 
en  6tait  comme  saturde,  Tindividualisme  a  eu  ses  excfes,  la  doc- 
trine ses  interpretations  outr6es.  La  liberty  individuelle  peut, 
tout  aussi  bien  que  la  liberty  politique,  d6passer  la  mesure  et 
devenir  licence  et  anarchic.  Derrifere  Tind^pendance  de  cette 
"volonte  inflexible"  peut  se  cacher  tout  bonnement  le  plus 
atroce  6goisme,  qui  immole  tout  a  la  satisfaction  de  ses  entraine- 
ments  personnels. 

"La  litt6rature  individualiste,  terivait  encore  Bjornson,  a  fait 
son  oeuvre.  EUe  a  r6veill6  le  sentiment  de  la  responsabilite 
personnelle,  elle  a  6mancip6  la  femme,  elle  tend  a  6manciper 
I'ouvrier  ;  elle  a  ouvert  partout  de  nouveaux  horizons  a  la 
pens6e  humaine,  k  nos  conceptions  sociales.  Mais  la  tache  de 
cette  litt6rature  est  d6sormais  de  r6agir  contre  les  excfes  de  cet 
individualisme  qu'elle  a  cr66.  Car,  Ton  ne  peut  nier  que,  livr6 
a  lui-meme,  cet  individualisme  —  qu'Ibsen  a,  du  reste,  voulu 
restreindre  en  dernier  lieu  —  peut  nous  mener  aux  brutalites 
de  I'anarchisme,  au  sensualisme  effr6n6,  aux  doutes  de  la  deca- 
dence, avec  son  m6pris  de  la  liberty  et  du  travail,  de  la  v^rite  et 
de  la  science  et  son  refuge  dans  une  vague  religiosity 
mystique,  dans  une  jonglerie  hyst6rique  avec  I'infini." 

Ibsen  a-t-il  en  effet  voulu  user  de  cette  "  restreinte"  ?  Esprit 
sincere  avant  tout,  comme  le  dit  trfes  bien  M.  Prozor,  Ibsen  ne 
nous  dissimule  nulle  part  I'immense  nostalgic  que  lui  laisse  au 
coeur  rid6al  de  volont6  inflexible  et  ind6pendante  qui  cntraine 
sa  pens6e.  Mais  cet  id^al,  Vhomme  seul,  qui  serait  Vhomme 
fort  r6v6  par  lui,  il  ne  le  trouve  pas.  U  nous  en  montre  la 
contrefafon,  les  abus  de  la  volont6, 1'aveuglement  des  entraine- 
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ments  individuels.  Dans  le  Petit  Eyolf  la  passion  sensuelle 
de  la  femme,  les  preoccupations  de  rhomme,  absorb^  par 
sa  philosophic,  m&iitant  une  ceuvre — qu'il  n'accomplit  pas, — 
causent  la  perte  de  Tenfant. 

L'enfant  devient,  pour  la  femme,  un  obstacle  entre  elle  et 
son  mari ;  pour  le  mari  un  paravent  qui  lui  permet  de  se 
derober  a  ses  devoir  envers  sa  femme. 

Dans  Jean-Gabriel  Borkman  nous  trouvons  auX  prises  trois 
egoismes  d'une  vertigineuse  intensite.  Ce  p6re  qui  a  tout 
immol6 — son  amour,  son  bonheur,  celui  de  tous  les  siens — a 
un  reve,  un  reve  qui  le  possede  a  tel  point  que  son  avilisse- 
ment  meme,  la  banqueroute,  la  prison,  le  d6shonneur  et 
risolement  n'ont  pu  I'entamer  ;  cette  mere  poss6dee  de  la 
seule  id6e  de  sa  rehabilitation  mondaine  ;  ce  fils  qui  aban- 
donne  lestement  pfere  et  mere  dans  le  malheur,  pi^tinant  sur 
rhonneur  et  le  devoir  pour  suivre  son  caprice  du  moment.  lis 
suivent  tous  leur  volont6  individuelle  et  ne  connaissent  pas 
d'autre  loi.  lis  accumulent  les  ruines  et  ne  font  que  le  mal. 
Borkman  n'est  pas  I'idtal  de  volont6  inflexible  cherch6  par 
Ibsen.  C'est  un  6corch6  moral,  dont  le  reve,  qui  aurait  pu  etre 
beau,  devient  hallucination,  et  la  realit6 — le  retour  vers  la 
montagne,  sur  Tinvitation  d'EUa  Rentheim,  celle  qu'il  a  aim6e 
et  sacrifice  a  son  ambition — est  trop  forte  pour  lui ;   elle  le  tue. 

Gunhilde,  sa  femme,  veut  ^tre  Tincarnation  de  la  justice  ; 
elle  devient  Tincarnation  de  I'orgueil.  Son  oeuvre  de  justice 
est  une  ceuvre  de  haine,  haine  implacable  comme  la  fatalite 
antique,  incapable  de  peser  les  pens6es  et  les  intentions.  C'est 
la  justice  humaine,  jugeant  les  seuls  r^sultats,  envenim^e,  au 
surplus,  par  les  rancunes  et  la  jalousie  de  la  femme 
offens6e. 

Quant  au  lils  Erhart,  qui  tient  de  son  pere  Tind^pendance  de 
la  volont6,  sans  la  pens6e  qui  donnait  a  celle  du  pere  un 
semblant  de  grandeur,  il  ne  sait  employer  cette  volont6  qu'it 
la  jouissance,  a  la  satisfaction  de  ses  passions^  II  sacrifie,  luj 
aussi,  sans  scrupuleS)  ceux  qui  I'aiment ;  mais  non  plus  pour 
suivre  une  id6e,  dominer,  cr6er  la  richessse,  comme  son  pefe, 
mais  pour  s'attacher  aux  pas  d'une  aventurifere  et  vi^re  / 

La  dernifere  oeuvre  de  Bjornstjerne  Bjornson  lui-meme,  ce 
drame  du  Socialisme,  Au  deld  des  Moyens,  qui  met  en  scfene  la 
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lutte  du  Capital  et  du  Travail,  les  revendications  du  proletariat 
et  les  proc6d6s  r6volutionnaires  des  anarchistes,  tend  a  montrer 
comment  la  poursuite  du  principe  jusqu'au  bout  peut  faire 
d'une  oeuvre  humanitaire  une  ceuvre  de  ruine  et  de  divasta' 
tioii.  Elias  pousse  les  ouvriers  a  se  mettre  en  greve  pour 
revendiquer  leur  droit  de  vivrc  au  soleilf  comme  les  autres. 
Mais,  pris  dans  I'engrenage,  forc6  d'aller  jusqu'au  bout,  il 
devient  anarchiste  r6volutionnaire  et  amene  la  ruine  de  tous,  y 
compris  celle  de  Toeuvre  qu'il  poursuit. 

Nous  trouverons  cette  meme  preoccupation  de  rdagir  contre 
les  entrainements  de  la  trop  grande  liberty  individuelle  dans 
plusieurs  des  oeuvres  r6centes  de  la  litt6rature  norv6gienne. 

II 

S'il  est  un  romancier  norv6gien  que  la  lutte  doctrinaire 
hiissait  indiff6rent,  dont  Toeuvre  6tait  libre  de  tendance,  c'ebt 
bien  Jonas  Lie. 

Amoureux  d^art  et  de  pittoresque,  de  sensations  r6elles  et 
d'impressions  vibrantes,  il  d6daignait  de  se  faire  un  temp6ra- 
ment  de  lutteur  dogmatique,  de  descendre  dans  Tarene  oil  se 
livraient  de  si  violents  combats.  II  laissait  a  Ibsen,  a  Bjornson, 
ses  contemporains  et  ses  coreligionnaires,  le  soin  de  nous  faire 
penser  la  pens6e  de  leurs  personnages  ;  lui  se  contentait  de 
nous  faire  sentir  leurs  sensations. 

Ces  pecheurs,  ces  marins  de  la  cote  dont  il  nous  racontait 
la  vie  rude,  les  croyances  naives,  la  resignation  inconsciente  et 
les  passions  f urieuses,  sentaient  la  mer  et  le  poisson ;  ils  vivaient 
d'une  vie  intense  ;  ils  ne  raisonnaient  pas  et  philosophaient 
encore  moins.  Cette  nature  si  particulifere  de  la  Norv6ge  du 
nord  qu'il  d^crivait,  apparaissait  si  vivante  sous  le  coloris  de 
sa  palette,  qu'on  a  dit  qu'avec  son  livre,  le  Clairvoyant^  il  avait 
"  d6couvert  le  pays  du  soleil  de  minuit/'  11  6tait,  comme  le 
h6ros  de  son  roman,  un  clairvoyant  qui  voyait  tout,  et  il 
faisait  tout  revivre  sous  sa  plume,  sans  s'occuper  de  nous  dire 
le  pourquoi  ni  le  comment  des  choses. 

Lorsque,  plus  tard,  dans  ses  romans  sociaux,  il  se  prit  a 
analyser,  a  etudier  les  ames,  a  noter  leurs  luttes  et  leurs  trans- 
formations dans  un  monde  souvent  par  trop  compliqu^,  il  se 
gardait  encore  de  prendre  parti ;   il   ne  paraissait   pas  plus 
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s*apitoyer  sur  le  sort  des  victimes  que  s'indigner  contre  les 
oppresseurs. 

Qu'il  jugeat  la  soci6t6  au  point  de  viie  politique  et  mondain, 
cotnme  dans  Adam  Schrader  et  Puissances  Infernales ;  au  point 
de  vue  de  la  femme,  comme  dans  la  Famille  de  Gilje  et  les 
Filles  du  Commandeur,  dans  lesquels  il  crdait  ces  types  char* 
mants  de  femmes,  les  plus  parfaits  et  les  plus  finement  6tudi6s 
qu'ait  produits  la  litt6rature  norv6gienne,  ou  qu'il  jugeat  le 
monde  d'en  bas,  avec  les  yeux  d'un  ouvrier,  comme  dans 
VEsclave  de  la  Vie,  ou  bien  ceux  d'une  petite  couturi^re,  comme 
dans  Maissa  Jons,  c'6tait  toujours  avec  la  mgme  sereine 
impassibility :  "  II  peignait,  il  ne  plaidait  jamais,"  a  dit  Arne 
Garborg  dans  la  belle  monographie  qu'il  consacrait  a  Jonas 
Lie  a  I'occasion  de  son  jtibiU.  Et  Bjornson,  en  r^sumant 
Toeuvre  du  vieux  romancier,  6crivait :  "  Pendant  que  la  bataille 
grondait  autour  de  lui,  il  circulait,  calme  et  assur^,  dans  nos 
villes  et  nos  campagnes,  p6n6trait  dans  nos  maisons  et  nous 
racontait  ce  qu'il  voyait.  Et  on  se  disait  en  le  lisant :  '  Que 
de  choses  a  changer  si  nous  voulons  renaitre.'  II  ne  jugeait 
pas  ;  il  nous  for^ait  a  juger.  C'est  la  le  grand  m6rite  de  Jonas 
Lie." 

Plus  tard  encore,  abandonnant  toute  preoccupation  sociale, 
il  6crivait  des  romans  de  f6erie,  des  contes  fantastiques. 
Merveilleux  tableaux  de  cette  mfime  nature  norv6gienne,  qu'il 
peuplait  cette  fois  de  g6nies,  de  sorciers,  de  g6ants  et  de  lutins ; 
peintures  de  forets  enchant6es  et  de  chateaux  endormis,  de 
navires  miraculeux  naviguant  sur  des  mers  fantasmagoriques, 
de  puissances  t6n6breuses  d6chain6es  sur  la  terre.  C'6tait  de 
la  f6erie  mystique,  de  la  fantaisie  symbolique,  qui  avait  le  don 
de  charmer  et  de  rendre  reveur  a  la  fois. 

Mais  voila  que  tout  a  coup  le  vieux  Maitre  change  de 
mani^re.  Dans  ses  deux  derniers  romans  Niob^  et  Coticker  de 
Soleil,  I'optimisme,  l'impassibilit6  ont  fait  place  a  une  s6v6rit6 
extreme.     11  tonne,  il  lance  la  foudre  ;  il  juge  et  il  punit. 

Depuis  douze  ans  il  n'avait  pas  revu  son  pays.  Habitant 
Paris,  le  Tyrol,  I'ltalie,  il  lui  consacrait  toutes  ses  pens6es,  mais 
il  n'y  6tait  pas  revenu.  Tous  les  ans,  aux  environs  de  Noel, 
paraissait  un  livre  de  lui,  que  la  Norvfege  attendait  comme  "  le 
cadeau  de  No&l  de  I'absent  a  la  patrie  toujours  ch^re." 
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En  1893,  il  voulut  enfin  la  revoir  cette  patrie  toujours  chere  ; 
et  la  Norv^ge  tint  a  c616brer  ce  retour  comme  une  fete 
nationale.  II  coincidait  avec  le  soixanti^me  anniversaire  de  la 
naissance  du  populaire  6crivain.  Ce  fut  un  jubil^  d'artiste 
c616br6  par  tout  un  peuple  qui  avait  appris  a  Taimer. 

II  6tait  accompagn^  de  sa  femme,  la  fiddle  compagnei  la 
collaboratrice  pr6cieuse,  qui  partageait  a  ses  c6t6s  le8  honneurs 
qu'on  lui  rendait.  N'avait-il  pas,  en  effet,  dit  d'elle,  dans  une 
declaration  publique  :  "  Je  n'ai  pas  6crit  une  pens6e  qu'elle 
n'ait  inspir^e,  public  une  page  qu'elle  n'ait  control6e  et 
approuv6e."  Touchant  temoignage,  m6rit6  sans  doute,  malgre 
ce  que  pouvait  y  ajouter  une  galanterie  affectueuse.  EUe  jette 
une  vive  lumifere  sur  certains  traits  de  puret6  et  de  d61icatesse, 
sur  ce  qu'il  y  a  de  raffine  et  d'exquis  dans  I'oeuvre  de  Jonas 
Lie. 

II  revoyait  ainsi  ce  pays  qu'il  avait  laiss6  en  pleine  fermen- 
tation ;  il  reprenait  contact  avec  cette  30ci6t6  qu'il  avait  vue 
travaillte  par  Tesprit  nouveau,  secou6e  par  la  propagande  des 
grands  revolt6s. 

L'esprit  nouveau  avait  d6sormais  p6n6tr6  partout ;  il  s'6tait 
form6  de  nouvelles  conceptions  sur  les  droits  individuels,  sur 
la  responsabilit6  personnelle,  sur  les  choses  de  I'ame,  la  liberty 
de  conscience.  Les  vieilles  idees  ^taient  partout  en  d^route  ; 
r^mancipation  6tait  complete* 

Quelle  fut  I'impression  qu'en  recueillit  le  vieux  Maitre  ? 
Comment  lui  apparut  cette  generation  qui  grandit  sous  les 
influences  de  la  nouvelle  ere  ?  A*t*il  cru  s'apercevoir  que 
Toeuvre  r6g6n6ratrice  mena^ait  d'etre  compromise  par  sea 
exc^s  memes,  qu'il  fallait  abattre  d'un  coup  de  hache  les 
excroissances  pour  assainir  I'arbre  ?  A-t-il  enfin  pense,  aVec 
Bjornstjerne  Bjornson,  que  la  litt^rature  avait  encore  une 
mission  a  remplir :  celle  de  r6agir,  contre  les  exag^rations  de 
cet  individualisme  qu'elle  a  fait  naitre  ? 

Quoi  qu'il  en  soit,  voici  son  roman  Niobe,  qui  parait  pcu 
apres  cette  visite  a  la  terre  natale. 

C'est  I'histoire  d'une  famille  bourgeoise  aisee,  habitant,  non 
loin  de  Christiania,  un  district  industriel  en  pleine  voie  de 
progrfes  et  de  transformation. 

Le  pfere,  honnSte  m^decin  de  campagne,  laborieux  et  pra- 
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tique,  mais  "  arriere  "  et  quelque  peu  terre  a  terre,  s'est  acquis, 
par  son  travail  et  sa  droiture,  une  situation  pr6pond6rante  dans 
!e  pays.  II  possMe  une  belle  clientele,  s'6tendant  k  plusieurs 
milles  a  la  ronde,  et  un  nom  g6n6ralement  respecte. 

La  m^re,  maitresse  femme,  au  jugement  sain,  au  coeur 
chaudy  6pouse  devou^e,  mfere  tendre  et  m6nag^re  admirable, 
dirige  sa  maison  avec  une  ordonnance  parfaite.  C'est  le  type 
de  la  matrone  6clair6e  et  sympathique,  telle  que  Jonas  Lie 
aime  a  la  peindre,  et  dont  on  trouverait,  en  cherchant  un  peu, 
le  prototype  a  ses  c6t6s. 

Les  enfants,  trois  fils  et  trois  filles,  qui  ont  grandi  dans  ce 
milieu  honnete  et  laborieux,  sont  p^n^trvs  des  id^es  modernes 
les  plus  "  avanc^es,"  acquises  par  leurs  lectures,  leur  contact 
avec  le  monde  extdrieur.  En  eux  fermentent  tous  les  fer- 
ments de  r^poque.  lis  sont  atteints  de  la  grande  n6vrose  de 
notre  fin  de  sifecle ;  ils  en  ont  Tame  inquire  et  les  nerfs 
exasp6r6s,  T^goisme  raffing  et  les  instincts  de  r^volte. 

C'est  le  contraste  entre  cette  g6n6ration  qui  s'en  va  et  celle 
qui  lui  succfede,  entre  la  manifere  de  voir  de  ces  parents, 
ponder6s,  consciencieux  et  pratiques,  et  de  ces  enfants 
sceptiques  et  outranciers,  que  Tauteur  a  voulu  nous  montrer. 
Et  cette  fois  il  ne  s'est  nullement  souci6  de  nous  cacher  de 
quel  c6t6  ont  pench6  ses  sympathies,  11  est  impitoyable  pour 
cette  jeunesse.  II  semble  avoir  voulu  nous  d6peindre  en 
chacun  des  enfants  un  des  ph^nomfenes  de  la  decadence 
moderne,  un  des  symptomes  par  lesquels  se  manifeste  le  mal. 

I^  fils  ain6,  caractfere  altier  mais  ind6cis  et  veule,  ego'iste 
sceptique  et  d6sillusionn6,  dont  toute  Tenergie  s'6puise  en 
amertumes  et  en  r^voltes,  est  incapable  d'un  effort  prolonge, 
d'une  application  s6rieuse.  II  a  voulu  tour  a  tour  ^tre  avocat, 
artiste,  acteur,  journaliste,  changeant  d'avis  dfes  que  se 
pr^sentaient  les  premieres  difficult6s  a  vaincre.  11  n'a  jamais 
fait  que  de  grandes  phrases,  des  theories  universelles.  D6ja 
a  I'age  de  30  ans  il  est  vaincu  par  la  vie.  Epuis6,  d6sempare, 
il  n'a  plus  dans  Tame  que  le  mdpris  de  ses  semblables  et  la 
haine  contre  une  soci6t6  mal  faite. 

Le  second  fils,  plein  d'6nergie,  au  contraire,  et  d'esprit 
d'entreprise,  d6vor6  d'activit6,  se  lance  dans  de  vastes  specula- 
tions, beaucoup  trop  vastes  pour  ses  moyens,  et  n'ayant  pour 
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base  r^elle  que  ses  illusions.  Ces  illusions  sont  sans  limites ; 
aussi  veut-il  faire  grand  et  tout  entreprendre  alafois.  II  fonde 
des  banques  d'^pargne,  des  soci6t6s  industrielles,  achate  des 
for^ts  pour  Texploitation  du  bois  et  des  cours  d'eau  pour 
(Stablir  des  scieries.  Et  toutes  ces  entreprises  s'6tayant  les 
uiies  sur  les  autres,  fondles  sur  le  credit,  sont  en  r6alit6  baties 
sur  le  mensonge.  Elles  doivent  conduire  a  la  mine  et  au 
d^shonneur. 

Le  troisifeme  fils  s'occupe  de  matidres  explosibles.  Enfant 
encore,  11  jongle  avec  la  dynamite.    II  se  prepare  a  Tanarchisme. 

La  fille  ain6e  aspire  a  ctre  la  femme  ^mancip^e,  dominant 
le  monde  par  sa  beauts.  Cette  beaut6  doit  subjuguer  les 
hommes,  les  faire  plier  a  sa  volont6,  entrainer  les  masses,  les 
conduire  a  la  victoire.  Elle  veut  inspirer  de  grandes  actions, 
faire  retentir  Thistoire  de  son  nom.  Elle  ne  se  donnera  jamais 
a  un  homme,  voulant  les  tenir  tons  sous  son  charme.  Elle 
quitte  la  maison  paternelle  et  m^ne  la  vie  libre,  pr6parant  sa 
grande  oeuvre.  Elle  tombe  sous  Tinfluence  d'un  hypnotiseur, 
qui  domine  sa  volont6  et  Texploite  a  ses  fins. 

La  seconde  fille  est  moins  ambitieuse,  maiselle  a  le  diable  au 
corps.  Les  sens  la  dominent.  Elle  ne  pent  r6sister  aiix 
entrainements  qu'offre  la  soci6t6  d'un  bel  homme,  et  entend 
disposer  comme  elle  veut  de  son  coeur.  Tant  pis  pour  les 
absurdes  pruderies  d'une  soci6t6  decr^pite.  Elle  veut  ^tre  de 
son  temps  et  agir  a  sa  guise.  Elle  n'a  a  r6pondre  d'elle  qu'a 
elle-m^me. 

Du  conflit  de  ces  616ments  disparates,  de  ces  tendances  con- 
tradictoires,  conflit  qui  fait  tout  le  roman,  nait  aussi  la 
catastrophe  finale  qui  en  fait  le  denouement  tragique. 

Dans  le  d6sespoir  que  lui  causent  les  6garements  de  ses 
enfants,  le  pfere  a,  au  moins,  conserv6  sa  confiance  dans  son 
second  fils. 

Celui-la  travaille  ;  il  diploic  de  T^nergie,  une  activity  saine 
et  virile.  Mais  tout  a  coup  la  v6rit6  lui  apparait.  Ce  fils  est 
menac6  de  la  plus  affreuse  banqueroute.  Ces  vastes  specu- 
lations qu'il  a  Ianc6es  sont  sur  le  point  de  s'6crouler,  entrainant 
la  ruine  de  toutes  les  families  des  environs,  de  tous  les  vieux 
amis  de  son  pfere. 

Et  dans   un    acte    de  supreme    d^sespoir,   de  trouble   de 
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conscience  n6  de  son  angoisse,  ce  pfere  forfait  lui-meme  a 
rhonneur.  Croyant  empdcher  les  poursuites  dont  son  fils  est 
menace,  il  met  secrfetement  le  feu  a  la  scierie  et  aux  depots  de 
bois. 

En  se  r6veillant  du  cauchemar  il  ne  peut  survivre  a  Thorreur 
qu'il  se  fait  a  lui-m6me.  II  part  un  matin,  aprfes  nne  nuit  de 
fifevre  et  d'insomnie,  pour  faire  sa  tourn6e  m^dicale  habituelle  ; 
et,  pendant  que  le  traineau,  glissant  sans  bruit  sur  la  neige, 
traverse  la  vaste  for^t  silencieuse,  le  docteur  emmitoufl6  dans 
ses  fourrures,  tire  de  sa  boite  m6dicale  un  petit  flacon  et  le 
porte  machinalement  a  ses  Ifevres. 

Lorsque  le  cocher  arr^ta  le  traineau  devant  la  ferme  loin- 
taine,  il  trouva  qu'il  charriait  un  cadavre. 

Pour  la  m&re,  cette  mort,  attribute  a  la  rupture  d'un  an6- 
vrisme,  est  un  coup  terrible.  Elle  reste  seule  pour  faire  face  a 
une  situation  menagante.  Mais  elle  est  vaillante.  Son  courage 
grandit  en  presence  de  la  tache  qui  lui  incombe.  Elle  rappelle 
tous  ses  enfants  a  la  maison  pour  viser  aux  mesures  a  prendre. 

Mais  lorsqu'ils  sont  tous  r6unis  autour  d'elle,  elle  apprend 
par  leurs  aveux  forces,  elle  devine,  dans  leurs  reticences  mdmes, 
toute  rimmensit6  de  leur  chute.  Son  fils  ain6  est  une  nullit6, 
menant  une  vie  de  d6soeuvr6  ;  le  second  est  sur  le  point  d'etre 
train6  en  prison  et  jug6  comme  banqueroutier  ;  les  deux  fiUes 
sont  la  riste  des  hommes  :  I'une  une  poup6e  sans  volont6  dans 
les  mains  d'un  charlatan,  I'autre  pis  encore.  Seuls  les  deux 
plus  jeunes  enfants,  encore  k  T^cole,  n'ont  pas  donn6  leur 
mesure.     Mais  ils  promettent  de  suivre  leurs  ain6s. 

Alors  un  immense  d6sespoir  s'empare  d'elle.  Elle  se  rappelle 
la  dernifere  nuit  d'insomnie  de  son  mari,  les  hallucinations  de 
si  fifevre,  et  la  lumifere  sur  sa  mort  se  fait  dans  son  esprit. 

La  ruine  et  le  d^shonneur  se  dressent  devant  elle  comme 
deux  spectres  mena^ants.  Seconde  Niob6,  elle  a  perdu  ses 
enfants,  tomb6s  sous  les  Heches  empoisonn6es  du  monde.  Son 
coeur  s'est  chang6  en  pierre,  et  la  folic  s'abat  sur  son  cerveau. 

Elle  se  pr6cipite  dans  I'atelier  ou  son  fils  enferme  ses 
cartouches  de  dynamite  et  y  met  le  feu.  La  maison  saute, 
I'ensevelissant  avec  ses  enfants  sous  les  mines. 

Cpmbien   noi^s  sornmes   loin  des  proctdds  rd^alistes,  de   la 
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Cette  visile  est  la  dernifere  que  fait  au  chalet  la  femme  du 
D*"  Griinth.  Frapp6  d'un  mal  subit,  pendant  qu'elle  y  6tait 
avec  Wingaard,  elle  tombe  en  convulsions,  aprfes  avoir  aval6 
un  verre  de  liqueur.  Wingaard,  6pouvant6  de  I'inutilit^  de  ses 
efforts  pour' la  rappeler  a  elle,  se  rend  en  toute  hate  en  ville, 
dans  son  traineau,  pour  en  ramener  le  mari  auquel  il  raconte 
que,  passant  par  le  chalet  en  se  rendant  a  sa  propre  campagne, 
il  avait  vu  les  volets  ouverts  et  y  6tait  entr6 ;  il  y  avait  trouvd 
Mme  Grunth  malade,  qui  Tavait  pri6  d'aller  chercher  son  mari. 
Et  le  mari  et  son  p^re  partcnt  avec  I'-'lw/,  dans  son  traineau 
rapide,  pour  aller  porter  secours  a  la  malade. 

Arrives  au  chalet  ils  la  trouvent  morte.  Le  mari  m6decin 
constate  la  rupture  d'un  an^vrisme. 

Mais  en  rentrant  a  la  maison,  le  vieux  marin  entend  son  fils 
murmurer.  **  Enfin,  I'air  est  purifi^  ;  maintenant  on  pent  y 
vivre."  Puis,  regardant  son  pfere  en  face,  il  ajoute  d'une  voix 
dure  :  "  Chez  nos  ancetres  les  femmes  soup9onn6es  de  mal6fice 
et  de  sorcellerie  devaient  subir  le  jugement  de  Dieu !  L'^preuve 
a  6t6  faite,  Dieu  a  jug6  ! " 

Lorsque,  deux  ans  plus  tard,  le  jeune  homme  jadis  (^conduit, 
revient  d'Am6rique  et  renouvelle  sa  demande  aupr6s  de  Terna, 
celle-ci  met  en  rougissant  sa  main  dans  la  sienne.  Et  le  pere 
dit  :  "  Le  mariage,  voyez-vous,  n'est  pas  pour  les  natures 
inf6rieures  :  mais  ma  fiUe  en  est  digne  :  elle  a  6t6  murie  par 
r6preuve." 

Eh,  oui,  conclut  le  vieux  marin,  le  mariage  n'est  fait  que  pour 
les  natures  d'dlite,  et  malheur  a  ceux  qui  p6n6trent  dans  le 
temple  sans  s'etre  purifie  Tame. 


Encore  une  fois  done  le  vieux  romancier  s'est  6rig6  en  juge. 
Aprfes  les  enfants,  I'^pouse,  la  mfere  est  trouv6e  indigne  et  con- 
damn6e.  Comme  dans  le  pr6c6dent  livre,  le  jugement  est  s6v6re 
et  rex6cution  ^Cidroyante. 

"  Je  ne  veux  pas  croire,  dit  Bjornson,  que  Jonas  Lie  ait  voulu 
par  \k  reconnaitre  au  mari  le  droit  de  tuer  la  femme  qui  lui  est 
i^y^le.  Ceciest  une  id^equi  n'a  pas  cours  chez  nous,  comme 
aussi  celle  que  de  cette  infid^lit^  rejaillit  une  tache  quelconque 
sur  le  mari,  qui  doit  6tre  lav6e  dans  le  sang.  Ce  sont  la  de 
vieux  restes  de  la  conception  f^odale.     La  femrne  n'est  plus  la 
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propri6t6  de  I'homme,  et  il  ne  saurait  la  punir  pour  se  venger 
de  ce  qu'elle  a  cess6  de  Taimer.  II  n'a  qu'a  la  renvoyer  a  son 
amant,  qui  a  plus  de  droits  sur  elle,  possMant  son  amour.  Le 
divorce  est  la  pour  cela.  Epouse  infidfele  elle  n'a  phis  place  a 
son  foyer  ;  mfere  indigne,  elle  n'a  plus  droit  a  ses  enfants. 
Elle  doit  etre  renvoy6e,  afin  qu'elle  ne  puisse  plus  continuer  a 
empoisonner  I'air  de  ce  foyer  et  I'existence  de  ces  enfants. 
Mais  sa  vie  est  a  celui  qui  possfede  son  amour,  auquel  elle  s'est 
donn6e  et  auquel  elle  appartient." 

Non,  Jonas  Lie  n'a  pas  voulu  inculquer  le  meurtre  et 
I'empoisonnement.  Son  recours  au  poison,  comme  son 
recours  a  la  dynamite,  sont  une  all6gorie,  une  forme 
de  protestation  contre  les  interpretations  outranciferes  des 
droits  de  la  libert6  individuelle.  II  veut  la  subordination 
de  I'individu  aux  int6r6ts  de  la  soci6t6,  combin^e  avec 
le  plus  haut  d6veloppement  de  sa  personnalit6.  Nora 
quitte  son  mari,  la  position  qu'il  lui  donne,  pour  revendiquer 
son  droit  de  d6velopper  son  etre  moral  en  toute  liberty,  droit 
que  son  mari  persiste  a  m6connaitre  en  la  traitant  de  poupec, 
Stephanie  Grunth,  au  contraire,  refuse  de  faire  ce  sacrifice  a 
son  amour.  Elle  pr6ffere  la  vie  avilissante  du  partage  et  du 
mensonge.  Elle  profane  le  mariage  et  degrade  le  foyer 
domestique.  Or,  ce  foyer  est  pour  Jonas  Lie  I'arche  sainte,  la 
pierre  angulaire,  sur  laquelle  tout  repose.  II  ne  doit  pas  ^tre 
profan6,  ni  par  les  excfes  individualistes  des  enfants,  ni  par  les 
entrainements  6goistes  des  parents.  Voila  pourquoi  il  nous  dit, 
en  conclusion,  par  la  bouche  de  son  vieux  marin — la  sagesse 
murie  par  I'exp^rience  :  Le  mariage  est  fait  pour  les  natures 
d'61ite,  et  malheur  a  ceux  qui  p6nfetrent  dans  le  saint  lieu,   qui 

participent  a  la  sainte  communion  sans  en  etre  dignes. 

*  * 

Le  dernier  roman  de  Jonas  Lie  —  car  la  production  du  vieux 
romancierest  6tonnante,  et  encore  une  fois  la  Noel  ne  s'est  pas 
pass^e  sans  apporter  son  cadeau  annuel  a  la  Norvfege  —  cons- 
titue  plutot  un  retour  a  ses  anciens  proc6d6s  de  r^alisme  et  de 
pittoresque.  Aussi  Dyre  Rein  est-il,  ainsi  que  son  sous-titre  I'in- 
dique  du  reste,  une  "histoire  du  temps  de  nos  grand'mferes." 

Mais  quel  charmant  tableau  de  la  Norvfege  de  ce  temps  1^  I 
Ce  vieux  dpmaine  du  juge  Orning,  perdu  dans  les  montagnes, 
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Oil  la  poste  n'arrive  qu'une  fois  par  semaine,  oil  les  dames  de  la 
famille,  la  femme,  les  filles  dii  juge  font  le  manage,  dirigent  la 
ferme,  surveillent  r6table  et  tissent  elles-m^mes  les  6tofFes  pour 
leurs  vetements,  le  linge  de  la  maison,  en  est  un  coin  typique. 

Quelle  vie  simple,  mais  saine,  gaie  et  heureuse,  que  la  vie 
qu'on  y  mfene.  Car  si  le  juge  et  ses  greffiers  parcourent  le 
district  a  6poques  fixes  pour  tenir  les  assises,  le  greffe  du  tri- 
bunal est  install^  sur  le  domaine  et  tout  le  personnel,  adjoint, 
greffiers,  commis,  demeurent  chez  le  juge  et  font,  pour  ainsi 
dire,  partie  de  la  famille.  Le  juge  est  m6lomane  et  violoniste 
de  belle  force.  II  fait  tous  les  soirs  de  la  musique  avec  le 
PolonaiSf  pauvre  genie  musical  fourvoye  dans  ces  montagnes, 
qui  I'accompagne  sur  le  piano,  ou  bien  improvise  de  ces  valses 
endiabltes  qui  font  tournoyer  la  jeunesse  jusqu'a  extinction  de 
forces,  pendant  que  les  616ments  font  rage  au  dehors. 

Les  cinq  filles  du  juge  sont  jolies  et  pleines  d'entrain.  Entre 
elles  et  les  employes  du  tribunal  s'6bauche  mainte  idylle,  dont 
le  d^veloppement,  au  milieu  de  cette  nature  que  Jonas  Lie  sait 
si  bien  faire  vivre  et  resplendir  devant  nous,  fJiit  le  fond  du 
roman. 

Cependant  les  amours  de  la  plus  jeune,  la  jolie  petite  Mareta, 
ont  une  fin  tragique.  Car  c'est  une  nature  bizarre,  sauvage  et 
mystique,  que  celle  de  cet  adjoint  du  juge,  Dyre  Rein,  qui 
s'6prend  de  la  plus  jeune  de  ses  filles.  II  se  croit  vou6  au  malheur. 
Un  de  ses  anc^tres  a  commis  un  crime  affreux  qui  est  demeuru 
impuni.  Or,  Dieu  n'a-t-il  pas  dit  que  le  p6ch6  des  p^res  sera 
puni  chez  les  enfants  jusqu'a  la  troisiime  et  la  quatrifeme  gene- 
ration ?  C'est  sur  lui  que  s'arrete  la  fatalite  d'expiation.  C  est 
lui  qui  doit  souffrir.  Son  amour  pour  Mareta,  tout  le  bonheur 
qu'il  6prouve  de  te  sentir  partagd,  le  remplissent  d'6pouvante. 
Voila  ce  qu'attendait  le  sort  pour  le  frapper  plus  surement.  Jus- 
qu'ici  il  avait  pu  le  d^fier ;  la  souffrance  et  la  mort  ne  lui 
faisaient  pas  peur.  Mais  maintenant  il  est  autrement  vulnerable. 
Cette  ame  naive  est  devenue  par  la  puissance  de  Tamour  soli- 
daire  avec  lui.  A-t-il  le  droit  de  Tassocier  a  la  fatality  qui  le 
poursuit  ? 

Cependant  Tinnocente  tendresse  de  Mareta  parvient  chaque 
fois  a  calmer  son  humeur  sombre,  a  chasser  Tobsidante  pens6e 
du  malheur.  lis  arrivent  ainsi  au  jour  fix6  pour  leur  mariage. 
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C'est  la  derniere  nuit  qu'il  est  seul  ;  seul  vis-a-vis  de  sa  cons- 
cience, au  seuil  de  Tirriparable.  Toute  la  nuit  il  erre  dans  la 
foret  en  lutte  avec  lui-meme.  Et  le  matin  le  torrent  qui  descend 
de  la  montagne  emporte  son  corps  vers  la  valine.  11  aimait  trop 
sa  petite  Mareta  pour  la  sacrifier  a  son  bonheur, 

Faut-il  chercher  dans  cette  6mouvante  figure  de  Dyre  Rein 
une  id6e  philosophique,  une  allusion  au  troublant  probleme  de 
rher6dit6  ?  Si  telle  a  6t6  Tintention  de  I'auteur,  Tidte  ne  se 
ddgage  pas  avec  une  nettet6  suffisante,  et  nous  laisse  fort 
perplexes.  Par  contre,  T^tude  de  cette  ame  malade,  obs6d6e 
par  rid6e  fixe,  aux  prises  avec  Thallucination  du  devoir,  le 
developpement  du  conflit  entre  la  tendresse  naive  de  la  jeune 
fille  et  rhumeur  fatidique  et  sombre  de  cet  homme  qui  se  sug- 
gestion ne  lui-meme,  sont  faits  de  main  de  maitre. 

Ill 

"  Arne  Garborg,  a  dit  Bjornstjerne  Bjornson,  est  un  croyant 
qui  a  dout6,  puis,  venant  a  douter  de  son  propre  doute,  il 
s'est  r6fugi6  dans  le  mysticisme  moderne.  Ses  convictions 
ont  voyag6  avec  un  billet  circulaire." 

En  effet,  Arne  Garborg,  qui  est  certainement  un  des  ^cri*- 
vains  norv^giens  les  plus  originaux  et  les  plus  puissants,  a  ^te 
croyant  et  meme  "  pi6tiste, "  chr6tien  sevfere  et  tremblant, 
peureux  de  la  colore  de  Dieu  a  la  fayon  des  paysans  de  sa 
province  natale,  avant  d'dtre  le  plus  radical,  le  plus  avance 
des  "  r6volt6s,"  celui  qu'on  a  appel6  *'  le  plus  norv6gien 
des  Norvegiens  norv6gianisants."  Ses  premiers  livres,  le  Librc^ 
Penseur,  la  Paix,  par  lesquels  il  proclamait  sa  r^volte  et 
annon^ait  sa  liberation,  s'attaquaient  justement  a  ce  pi6tisme 
tremblant  et  asc^tique,  a  ces  s6v6rit6s  contre  la  chair  et  la  joie 
de  vivre  qu'il  avait  lui-m6me  jadis  professes. — Puis,  dans  son 
roman  Hoinmes  fatigues,  roman  decadent  et  fin-de-si6cle  s'il 
en  fut,  ou  il  d6peint  Tagonie  de  la  bourgeoisie  lasse  de  vivre  et 
lasse  de  penser,  d^p^rissant  d'ennui,  d'ecoeurement,  d'indeci- 
sion  et  de  scepticisme,  il  finit  par  pr^dire  a  cette  bourgeoisie 
la  mort  ou  le  retour  a  la  religion.  De  ces  trois  hommes 
fatiguiSf  dont  il  d6crit  la  lente  d6cadence  morale  et  physique 
avec  une  v6rit6  d'observation  remarquable,  Tun  se  jette  a  I'eau, 
I'autre  devient  fou,  et  le  troisifeme,  le  mieux  dou6  et  le  plus 
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clairvoyant  des  trois,  se  refugie  dans  le  mysticisme.  Et 
encore,  fait  curieux  a  noter,  n'est  ce  pas  le  mysticisme  dans  sa 
vague  forme  moderne,  qu'on  Tappelle  n6o-christianisme  ou 
ii6o-bouddhisme,  encore  moins  le  spiritualisme  intellectuel  et 
combatif  de  Luther  ou  le  puritanisme  rude  et  severe  du  Nord, 
mais  bien  plutot  le  catholicisme  avec  ses  dogmes  immuables, 
qui  dispensent  de  I'effort  et  des  tourments  de  la  pens<§e.  Son 
homme  fatigu6  arrive  ainsi  a  rever  de  la  paix  de  Tame 
qu'offrent  le  refuge  du  cloitre  et  la  resignation  absolue  du 
moine,  de  Tassurance  du  pardon  par  la  bouche  du  pretre,  du 
culte  ext6rieur  et  sensible  de  la  messe  chant6e. 

Avec  son  dernier  livre,  le  Pr^dicateur,  il  fait  un  pas  de  plus, 
et  semble  vouloir  reculer  jusqu'a  T^glise  primitive  et  le  com- 
munisme   fraternel   des    premiers    Chretiens   pour  trouver  la 
forniule  de  sa  foi.     II  est  hante  de  I'asc^tisme  et  du  renonce- 
ment  dans  la  forme  moderne  que  leur  a  don  nee  Tolstou    Son 
lieros,  Paul  Haare,  un  viveur  converti  qui  s'est  fait  prddicateur 
laique,  au  puritanisme  severe,  est  6pris  de  la  lettre  et  de  la 
conformity  ext6rieure,  comme  Knox,  Calvin  et  Savonarola ;  il 
devient  Tolsto'ien  dans  Tapplication  de  la  parole  du  Christ : 
"  Vends  tout  ce  que  tu  possedes  pour  le  donner  aux  pauvres,  et 
viens,  suis-moi/'     11  vend  sa  ferme,  donne  tout  aux  pauvres  et 
va  s'6tablir   dans  une  cabane,  vivre   de  son   travail  manuel. 
Cependant,  comme  Brand,  il  comprend  combien  il  est  impos- 
sible de  vivre  selon  la  rigidity  du  principe.     II  reconnait  que  si 
tous  voulaient  vendre  leur  bien  et  vivre  de  la  sorte  il  n'y  aurait 
plus  de  soci6t6  possible.     La  conclusion  semble  etre  que  la 
religion  est  une  question  individuelle  que  chacun  comprend  a 
sa  fa9on  et  doit  interpreter  selon  les  impulsions  de  son  cceur. 

IV 

Le  dernier  roman  de  Knut  Hamsun,  Pan,  est  simplement  un 
hymne  a  la  Nature.  Mais  un  hymne  magnifique,  ou  Ton  trouve 
des  pages  qui  sont  parmi  les  plus  belles  de  la  litt6rature  nor- 
vegienne,  riche  pourtant  en  descriptions  inspir6es  a  ses  pontes 
par  Taspect  grandiose  et  imposant  du  pays. 

Une  carrure  d'athlete,  une  tete  blonde,  des  yeux  bleus  pleins 
d'energie  et  pourtant  bon  enfant,  des  allures  un  peu  rudes  et 
un  ton  d6gag6,  voila  Knut  Hamsun,     Fils  de  paysan  et  Nor- 
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Vegien  de  pure  racC)  il  est  doubl6  d'un  yankee,  car  il  a  tait  un 
peu  tous  les  metiers,  ouvrier,  marin,  cow-boy  dins  le  Far  IVest 
avant  d'etre  6crivain  et  r6formateur  social  dans  son  pays. 

Comme  ecrivain  il  trahit  souvent  son  cosmopolitisme  et  ses 
oeuvres  sont  de  trfes  inegale  valeur.  Aussi  dans  Atyst^rei  il  se 
revelait  plutot  brillant  causeur  que  profond  psychologue* 
Ses  personnages  causaient  a  perte  de  vue,  nous  disaient  ce 
qu'ils  pensaient  sur  toutes  les  questions  du  jour,  depuis  la  crise 
ouvriere  et  T^mancipation  de  la  femme  jusqu'a  la  politique 
de  Gladstone  et  Tart  de  Tolstoi.  Mais  ils  nous  apprenaient  fort 
peu  de  chose  sur  eux-m&mes ;  ils  manquaient  de  vie  et 
n'avaient  pas  une  personnalit^  bien  distincte. 

Le  Ridadeur  Lynge  ^tait  une  6tude  sociale  assez  puissante, 
comme  YAffatni  6tait  une  6tude  psychologique  et  physiologique 
de  la  /aim,  des  sensations  d'un  boheme  des  lettres  mourant 
litt6ralement  de  faim  dans  les  rues  de  Christiania,  et  Terre 
Nouvelle  une  caricature  du  bourgeois  exploits  par  la  boheme 
artistique. 

Pan  est  superieur  a  tout  cela.  II  nous  represente  Thomme 
civilis(^  retournant  vivre  au  sein  de  la  nature.  L'idte  n'est 
certes  pas  neuve  ;  la  maniere  de  la  presenter  est  toute  nor- 
v6gienne. 

La-haut;  sur  le  Jjeld,  entre  la  foret  immense  et  Toc^an  infini, 
loin  de .  toute  habitation  humaine,  le  lieutenant  Glahn,  qui  a 
quitt^  Tarm^e,  d^gout^  de  la  vie  des  villes,  loue  une  hutte  de 
chasseur  et  vit  seul,  avec  son  chien  £sope,  dans  la  vaste 
^tendue  des  pins,  en  face  de  la  mer  toujours  changeante,  se 
nourrissant  de  sa  chasse,  de  sa  peche,  de  galette  achet^e  une 
fois  par  mois  dans  une  descente  dans  la  valine. 

Au  milieu  de  cette  nature  resplendissante,  sous  un  soleil  qui 
ne  quitte  pas  rhorizon,  seul  en  face  de  Tinfini  et  de  lui-mSme, 
le  chasseur  m^ne  une  vie  d'intime  jouissance.  Sa  solitude  est 
peupl^e  de  la  vie  multiple  qui  Tentoure.  II  jouit  du  frisson  de 
la  foret,  du  chant  des  oiseaux,  du  murmure  des  insectes,  des 
jeux  de  lumiere  sur  la  vaste  mer,  ou  la  voile  blanche  ou  rouge 
du  navire  qui  passe,  du  pecheur  qui  tend  ses  filets  pointe  au 
loin.  II  n'a  plus  besoin  de  penser.  II  se  contente  de 
contempler  et  de  sentir. 

Aussi  sa  vie  est-elle  un  seul  chant  d'all^gresse,  de  louanges  et 
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d'actions  de  grace.  Oui,  tout  chante  et  tout  respire  la  paix.  .  .  . 
jusqu'au  moment  ou  apparait  la  femme  ! 

Elle  lui  apparait  sous  son  double  aspect,  d'iddalit^  et  de 
nature.  L'id6al :  c'est  la  coquette,  raffinte,  capricieuse,  cruelle, 
qui  arrive  du  presbytere  lointain,  pour  lui  arracher  la  paix  du 
coeur  et  la  joie  de  I'ame.  La  nature  :  c'est  la  petite  paysanne 
du  hameau  voisin  qui  lui  donne  tout  et  ne  lui  demande  rien 
en  retour.  U  veut  se  consoler  du  mal  que  lui  fait  I'une  dans 
les  ivresses  que  lui  procure  I'autre.  II  serre  Eva  dans  ces 
bras,  en  lui  parlant  d'Edouarda,  H]ui  est  per  fide  comme 
Tonde. 

Mais  la  foret  a  perdu  sa  splendeur,  son  frisson  ne  lui  parle 
plus  comme  naguere.  Esope  chasse  seul  le  lievre  sous  bois,  et 
les  filets  pourrissent  a  la  mer.  Les  pens^es  du  chasseur  sont  a 
Sirilund  ou  Edouarda  a  un  fianc^  et  n'apparait  plus, 
rayonnante  et  moqueuse,  sur  le  fjeld  ;  et  Eva  I'aime,  mais  elle 
pleure  en  I'aimant.  Puis,  dans  un  ^boulement  du  rocher,  la- 
haut,  un  jour,  elle  a  €i&  ^cras^e.  Et  a  Sirilund  on  c^ldbrait 
un  mariage. 

Alors  du  fond  de  la  mer  monte  la  voix  mjrst^rieuse  du 
navigateur  antique  qui  disait :  **  Les  jours  d'angoisse  sont 
revenus*     Le  grand  Pan  est  mort  I " 

Et  le  chasseur  quitta  le  pays  pour  6migrer  en  Am^rique,  ou 

11  s'est  fait  tuer  dans  une  sauvage  chasse   a   Thomme  dans  la 

prairie, 

V 

Je  m'abstiens  a  dessin  de  parler  de  Hans  Jtcger,  dont  le 
pessimisme  naturaliste  a  abouti  a  Thallucination  de  Tobsc^ne,  a 
raflfriolement  de  la  turpitude.  Ses  livres,  Christiania-Boheme^ 
et  Amour  Malade  —  saisis  tous  deux  par  la  police  —  sont  le 
produit  d'une  imagination  hantce  par  de  Sade  et  des  reves  de 
vidangeur. 

Le  besoin  de  r6agir  contre  les  theories  de  Un  Gant  et  de 
Trahie,  de  revendiquer  les  droits  de  la  jeunesse  a  ramour>  a 
aussi  inspir6  Gabriel  Finne  dans  Jcuncs  Pecheurs  et  Deux 
Dames.  C'est  une  plaidoirie  naturaliste  en  faveur  de  la  liberie 
des  penchants.  Mais  Finne  ne  s'est  pas  contente  de  cette 
protestation  contre  tout  ce  qui  gene  ou  contrarie  I'instinct 
naturel.     Dans  son  dernier  livre,  Les  Enfants  du  D^  ^Vang,  ii 
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s'61feve  centre  I'^ducation  de  famille  qui  pretend  I'^touffer, 
I'atrophier  dfes  I'enfance.  II  fait  un  tableau  6pouvantable 
de  la  cruaut6  des  parents,  de  la  tyrannie  du  foyer  pater nel, 
qui  emploie  tous  les  moyens  pour  combattre  la  nature. 
II  plaide  pour  la  doctrine  socialiste,  qui  enldverait  aux 
parents  la  charge  et  T^ducation  de  leurs  enfants  pour  les 
confier  a  TEtat  ou  a  la  Commune. 

Sous  une  forme  diff6rente,  un  autre  jeune  romancier,  CoUett- 
Vogt,  discute  le  mdme  th^me.  Si  le  tableau  dans  son  livre, 
Chagrins  de  Famille,  est  moins  charge,  c'est  que  son  tempera- 
ment est  moins  violent,  et  sa  r^volte  moins  obsdd^e  du  besoin 
de  lancer  un  perp^tuel  did  k  la  society.  Le  proc^d^  est 
different ;  la  morale  de  I'histoire  est  la  mfime.  Finne  est  un 
solitaire  et  un  misanthrope  que  la  rivolte  rend  irrascible  et 
haineux.  Son  pessimisme  est  anarchique.  Collet-Vogt  est 
plus  polic6,  plus  homme  du  monde  ;  son  anarchisme  porte  des 
gants. 

Le  retoura  rid6alisme  trouve  des  champions  dans  les  deux 
frferes  Krag. 

lis  ont debute  jeunes,  Tun  comme  pofete  lyrique,  I'autre  comme 
romancier,  et  donnferent  d'embl6e  de  tres  belles  promesses. 
VVilhelm  Krag  publiait  a  22  ans  son  premier  recueil  de  po6sies 
qui  le  faisait  d6ja  comparer,  pour  la  beaut6  du  vers,  r616vation 
des  id^es,  au  Danois  Drachman.  Plus  tard.  Fandango^  les 
Nuits,  puis  la  Montagne  bleue,  une  Saga  dramatis^e,  et 
Nostalgie,  un  roman  psychologique,  r6alisaient  en  grande 
partie  les  promesses  de  ce  d6but.  C'est  un  "  Decadent," 
un  super-raffing,  aux  sensations  subtiles,  a  la  pens^e  mystique. 
Sa  m61ancolie,  tantot  douce  et  r6sign6e,  tantot  profonde  et 
poignante,  le  porte  a  Tidealitd.  Le  trouble  de  son  ame,  que 
sa  resignation  ne  peut  gu6rir,  lui  fait  redputer  autant  la  vie 
que  la  mort  :  "  Je  n'ose  pas  vivre ;  je  n'ose  pas  mourir. 
Ma  pens^e  m'accable  et  mon  reve  m'effraye  ;  et  les  heures 
passent  et  m'emmenent,  et  une  a  une  elles  s'en  vont,  dans 
le  silence  de  la  nuit,  creuser  ma  tombe."  Cependant  la  vision 
consolante  qui  lui  apparait  dans  le  r^ve  de  ses  nuits  r6pond 
a  sa  question  :  Es-tu  le  Christ  ?  -Je  suis  la  paix  de  Tame  1 

Thomas  Krag,  le  romancier,  affectionne  surtout,  comme 
sujet  de  ses  etudes,  le  paysan,  mi-p6cheur,  mi-agriculteur  de  la 
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cote  occidentale  de  la  Norvdge.  Nul  mieux  que  lui  n'a  p6n6tri 
son  ame,  n'a  senti  la  grandeur  de  son  courage  et  de  sa  resi- 
gnation ;  nul  n'a  mieux  su  nous  faire  comprendre  le  caract^re 
particulier  de  sa  foi  religieuse,  farouche,  pleine  de  terreurs, 
adorant  Dieu,  mais  craignant  plus  Tenfer  et  m^lant  a  sa 
religion  toutes  sortes  de  superstitions  t^n^breuses.  Krag  nous 
le  montre  enfant  de  la  nature  qui  Tenvironne.  N6  au  pied  de 
montagnes  qui  montent  jusqu'au  ciel  pour  lancer  de  1^  les 
avalanches  qui  engloutissent  les  hommes  et  les  betes,  en  face 
de  roc6an  qui  se  d6chaine  en  fureur  pour  lui  faire  sentir  son 
n^ant,  il  s'est  fait  de  son  Dieu  Tid^e  d'un  Dieu  toujours  en 
colfere  et  prdt  a  punir.  Les  paroles  douces  et  consolantes  d'un 
Sauveur  ami  des  hommes,  ami  surtout  des  faibles  et  des 
humbles  n'arrivent  pas  jusqu'a  lui.  Elles  ont  6t6  prononcies 
sous  le  ciel  bleu  de  la  Jud^e,  devant  de  Hants  coteaux,  un  lac 
paisible,  dans  un  autre  monde,  qui  n'a  rien  de  commun  avec 
celui  ou  les  616ments  font  rage,  ou  les  mauvais  g^nies  se 
promfenent  encore  sur  la  montagne,  ou  la  vie  est  une  lutte  et 
I'homme  un  simple  jouet  du  sort ;  elles  ne  semblent  pas 
s'adresser  a  lui,  et  son  ame,  terroris^e  plus  que  consol6e,  a 
appris  a  adorer  dans  la  crainte,  cherche  a  fl^chir  une  divinity 
implacable  plutot  qu'a  aimer  un  Dieu  mis^ricordieux. 

Et  Krag  veut  lui  apprendre  a  aimer.  II  lui  dit  comment  il 
faut  commencer  par  aimer  les  hommes  pour  arriver  a  com- 
prendre et  k  sentir  I'amour  divin. 

VI 

II  ne  pent  etre  question  de  tout  mention ner  ici  des  manifesta- 
tions r6centes  de  I'activit^  litt6raire  en  Norvfege.  Je  crois 
pourtant  avoir  assez  dit  et  assez  cit6  pour  montrer  dans  quelle 
direction  se  fait  le  ipouvement  progressif  de  cette  littirature  et 
aussi  quelles  sont  les  metamorphoses  qu'elle  opfere  dans  la 
soci6t6  dont  elle  est  en  meme  temps  le  guide  et  le  reflet. 

Des  aspirations  qu'a  cues  cette  litt6rature  de  d6gager  d'autres 
formules,  d'autres  id6es,  d'autres  horizons  du  pass6  discrddit6, 
sont  n6es  des  conceptions  plus  larges  de  la  responsabilite 
individuelle,  du  devoir  des  hommes  les  uns  envers  les  autres, 
de  la  conscience  et  de  la  solidarit6  humaines.  Dans  sa  r6volte 
contre  I'hypocrisie  de  la  morale  courante  et  le  mensonge  social 
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elle  s'est  attach^e  a  Tindividu,  elle  a  cru  trouver  dans 
rindividualisme  la  roche  in^branlable  contre  laquelle  rien  ne 
pr6vaut. 

Mais  la  v6rit6  n'est  pas  dans  les  extremes.  L'individualisme 
a  eu  ses  exc^s  et  ses  d^faillances,  ses  d^bordements  dans 
Toutrance,  et  la  litt^rature  a  du  r6agir.  L'esprit  humain  oscille 
volontiers  entre  les  deux  poles  contraires.  II  croit  ainsi  trouver 
sur  son  chemin  la  v£rit6.  Le  mouvement  est  en  tout  cas  sain 
et  f^cond,  il  empdche  la  stagnation  et  remplace  I'introuvable 
^quilibre.     La  reaction  devient  ainsi  en  elle-mfime  le  progrte. 

O.  G.  DE  Heidenstam. 


s 


LH  TRIOMPHE   DE   LA  CONFERENCE. 


La  saison  qui  vient  de  finir  a  et6  marqute  par  Tavfenement 
d6finitif  et  triomphal  de  la  confdrence.  C'est  la  un  petit  fait  qui 
peut  paraitre  insignifiant  a  premiere  vue  ;  si  Ton  y  r6fl6chit,  on 
trouvera  qu'il  Test  moins  qu'on  ne  le  croirait  d'abord. 

Avant  tout,  notons  que  la  conference  est  une  mode  de  la 
province  :  et  c'est  bien,  je  crois,  la  premifere  fois  qu'on  voit 
ainsi  une  mode  de  la  province  s'implanter  a  Paris  et  devenir, 
en  si  peu  de  temps,  une  mode  parisienne.  II  y  a  une  dizaine 
d'ann6es,  en  effet,  il  n'y  avait  guere  a  Paris  d'autres  conferences 
que  celles  qui  se  faisaient  au  Cercle  Saint-Simon  :  conferences 
historiques  pour  la  plupart,  d'un  ton  grave,  auxquelles  n'assis- 
taient  gufere  que  les  membres  du  cercle  et  leurs  amis.  En  ce 
temps-la,  les  cours  de  M.  E.  Caro  attiraient  seuls  les  femmes  du 
monde  :   la  chose  semblait  si  singulifere,  qu'elle  valut  au  phi- 
losophe,  sans  parler  des  plaisanteries  des  journaux,  le  chagrin 
de  se  voir  mis  en  sgfene  dans  une  com6die  dont  le  succ^s  fut 
retentissant.   Les  conf6renciers,  cependant,  couraient  la  pro- 
vince, et  plus  encore,  les  pays  strangers,  la  Suisse,  la  Belgique, 
la  Hollande.  Une  societe,  dont  on  ne  saurait  trop  louer  le  but 
et  I'esprit,  V Alliance  fran^aise,  leur  organisait  des  "tourn6es", 
qui  leur  valaient  souvent  des  succfes  edatants.  Ce  n'6taient  pas 
seulement  des  professeurs,  en  titre  ou  d'occasion,  traitant  dog- 
matiquement  des  sujets  circonscrits  :  c'6taient  aussi,  et  surtout, 
des  ecrivains,  des  pontes  qui  venaient  lire  eux-memes,  devant 
des  auditoires  aussi  curieux  de  les  voir  que  de  les  entendre,  des 
fragments  du  volume  en  cours  ou  de  la  pifece  encore  inedite. 
lis  passaient  comme  des  mettores  dans  les  villes  un  peu  som- 
meillantes,  dans  ces  bonnes  villes  ou  la  vie  est  lente,  ou  Ton  ^ 
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du  loisir,  ou  tout  incident  qui  tranche  si  peu  que  ce  soit  sur 
la  r6gularit6  des  habitudes,  prend  les  proportions  d'un  6vfene- 
ment  considerable.  Le  bruit  de  leur  arriv6e  circulait  longtemps 
a  Tavance.  Les  notables  les  attendaient  a  la  gare.  On  leur  offrait 
des  diners  plantureux.  lis  brillaient  au  milieu  de  cercles  €tonn6s, 
sous  les  beaux  yeux  ravis  de  femmes  intelligentes,  —  un  peu 
pedantes  quelquefois  et  d6sireuses  a  Texces  de  paraitre  *'au 
courant "  —  qui  savaient  par  coeur  la  bonne  moiti6  de  lours 
oeuvres.  Quelques-uns  eurent  autant  de  succfes  que  des  chan- 
teuses  ou  des  virtuoses,  furent  acclam^s,  couverts  de  fleurs, 
fet6s  comme  des  g6n6raux  vainqueurs.  II  y  eut  aussi  des  epi- 
sodes sentimentaux.  Les  beaux  pontes  aux  yeux  de  ilammes, 
aux  voix  sonores,  apparus  dans  un  rayon nement,  laissaient 
apr^s  leur  depart  des  coeurs  ou  vivaient  leur  image  ;  eux-memes 
emportaient  le  souvenir  de  quelque  roman  ebauch6,  de  quelque 
tendresse  pressentie  que  la  hate  du  voyage  avait  emp^chee 
d'^clore  : 

"Vous  que  j'aurais  aim^e,  6  vous  qui  le  saviez..." 
Et  il  y  eut  des  Episodes  comiques  :  toutes  les  tfetes  qu'ilsmet- 
taient  en  ebullition  n'6taient  pas  de  jolies  tetes  jeunes  ;  il  y  en 
eut  aussi  de  mures,  grisonnantes  et  parfois  ridicules.  Je  me  sou- 
viens  de  tel  d'entre  eux  qui  fut  poursuivi  jusqu'au  moment  de 
son  depart  par  une  personne  anguleuse  et  jaunatre,  qui  lui  repe- 
tait  avec  deiicatesse  : 

"  —  Rappelez-vous  que  je  suis  libre  et  riche  !" 
Nul  n'a  passe  par  la  sans  rapporter  une  provision  d'anec- 
dotes  —  sur  ses  confreres.  Du  reste,  les  plus  ceifebres  et  les  plus 
avises  sentaient  qu'ils  se  tnontraient,  —  et  cela  les  mettait  mal 
a  raise,  tout  en  fiattant  leur  amour-propre.  Leur  eclat  les  genait 
un  peu ;  mais  ils  en  jouissaient  beaucoup  :  surtout  aux  pre- 
mieres "tournees."  A  Paris,  la  ceiebrite  est  une  monnaie  si 
courante  qu'on  la  remarque  a  peine.  Ailleurs,  elle  est  infini- 
ment  plus  rare, — partant  plus  efficace  ;  elle  rend  tout  ce  qu'elle 
peut  rendre.  Un  grand  poete  qui  fut,  en  date,  le  premier  des 
pontes  vaniteux  et  gates,  le  Tasse,  ecrivait  jadis  a  Tun  de  ses 
familiers  ces  lignes  significatives  :  "De  tous  mes  desirs,  le  plus 
grand  est  de  ne  rien  faire,  et  ensuite  d'etre  flatte  par  mes  amis, 
bien  servi  par  mes  serviteurs,  caresse  par  mon  entourage, 
honore  par  mes  protecteurs,  cel6bre  par  les  poetes  et  montre 
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du  doigt  par  le  peuple."  Des  pontes  qui  ne  le  valaient  pas,  par- 
fois  meme  de  simples  babillards,  ont  r^alis^  trait  pour  trait  ce 
inirifique  programme  pendant  leurs  "tourn^es"  :  les  poetes 
locaux  les  c6l6braient  a  Tenvi,  le  peuple  les  "montrait  du 
doigt,"  —  le  reste  aliait  a  I'avenant.  Seulement  il  fallait  "faire" 
quelque  chose:  parler  ou  lire  pendant  une  petite  heure.  Encore 
cela  n'eut-il  pas  6t6  toujours  n6cessaire.  On  m'a  racont6  que, 
dans  une  ville  beige,  un  pofete  aim6  des  "  jeunes "  disait  ses 
vers  d'une  voix  si  faible  qu'on  ne  Tentendait  pas  ;  des  6tudiants 
se  mirent  alors  a  les  r6citer  en  choeur,  —  et  il  n'en  £ut  que  plus 
acclam^... 

Le  fleuve  de  paroles  que  Paris  lan^ait  sur  le  monde  a  fini 
par  remonter  a  sa  source  :  d'ann^e  en  ann^e,  le  grand  public 
est  devenu  plus  attentif  aux  cours  de  la  Sorbonne  et  s'est  mis  a 
envahir  les  amphitheatres,  jusqu'alors  occupy  par  les  seuls 
dtudiants.  Revolution  qui  ne  s'accomplit  pas  sans  bagarres,  car 
la  montagne  Sainte-Genevifeve  defend  ses  droits.  D'autre  part, 
d'ing^nieux  entrepreneurs,  toujours  aux  affuts  de  la  curiosity 
ou  de  la  badauderie  et  habiles  a  Texploiter,  ont  install^  sur  la 
rive  droite  elle-meme  des  lieux  favorables  aux  exercices  ora- 
toires  :  la  "Bodinifere"  en  est  le  type  ;  on  I'a  ricemment  d6cor6e 
en  modern  style,  et  Ton  y  voit  d6filer  un  pele-m61e  tout  a  fait 
pittoresque  de  conf6renciers  de  toutes  conditions,  de  tout  age, 
de  toutes  opinions.  11  y  a  meme  des  confirenciferes,  —  et  per- 
sonne  ne  s'en  6tonne  plus.  Les  th6atres  6prouvent  a  leur  tour 
le  besoin  de  se  plier  a  cette  mode  nouvelle :  il  n'y  a  plus  de 
representation  classique  sans  que  des  orateurs  de  choix  soient 
charges  d'expliquer  pr^alablement  les  beaut6s  de  la  pifece  qu'on 
va  reprisenter  ;  en  sorte  que  la  conference  remplace  I'ancien 
"lever  de  rideau",  —  avec  cette  difference  que  le  public  n'aurait 
garde  de  la  manquer.  On  fait  de?  conferences  jusque  dans  les 
mairies  des  quartiers  excentriques  ;  parfois  on  y  meie  une  fan- 
fare ou  les  propos  d'un  conseiller  municipal.  iLa  conference 
apparait  comme  une  fa9on  de  panacee  a  peu  prfes  universelle, 
bonne  a  la  fois  contre  Tignorance  et  contre  le  desceuvrement. 
II  y  en  a  pour  les  classes  populaires  et  pour  les  gens  du 
monde.  II  y  en  a  qui  instruisent  et  il  y  en  a  qui  amusent.  II  y 
en  a  d'eievees  et  de  familieres.  II  y  en  a  qui  coutent  trescher  et 
il  y  en  a  qui  ne  coutent  rien.  C'est  un  nouveau  genre  litteraire, 
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qui  a  d^ja  une  histoire,  qui  a  ses  grands  hommes,  avec  lequel 
il  faut  d^sormais  compter.  Je  ne  sais  si  Ton  exagererait  beaucoup 
en  disant  que  la  conf6renc6  est  le  "sermon"  de  cette  fin  de 
si&cle  :  les  conf6renciers  remplacent  les  sermonnaires.  La  con- 
ference a  ses  Bossuet,  ses  Bourdaloue,  ses  Massillon  :  elle  a 
aussiy  h^las  !  ses  fr^res  precheurs,  auxquels  manque  souvent  le 
sentiment  du  ridicule,  qui  ne  savent  pas  calculer  leurs  effets, 
ni  les  approprier  a  leur  public,  dont  I'^loquence  est  falote  et  les 
gestes  faux.  Telle  qu'elle  est,  avec  ses  bons  et  ses  mauvais  re- 
pr6sentants,  avec  ses  d^fauts  et  ses  qualit6s,  elle  est  peut-etre 
bien  le  dernier  refuge  de  I'^loquence  :  car  la  chaire  et  la  tri- 
bune ont  r^cemment  ^tal^  leur  faiblesse  respective,  dans  les 
discours  ^galement  retentissants  et  ^galement  d^testables  du 
P,  OUivier  et  de  M.  Brisson.  Quant  au  barreau,  les  avocats 
annoncent  que  la  r6forme  de  la  procedure  criminelle  va  r6duire 
dans  des  proportions  6normes  Timportance  de  la  plaidoirie.  Ce 
sont  la  des  successions  ouvertes  ou  qui  vont  s'ouvrir  :  la  con- 
ference est  prete  a  recueillir  les  heritages. 


Parmi  les  innombrables  conferences  de  cet  hiver,  il  en  est 
une  qui  nous  arretera,  par  son  sujet  et  par  son  auteur :  celle 
que  M.Brunetiere  a  faite,  a  la  salle  de  la  rue  des  Capucines,  sur 
V  Utility  de  la  Conference. 

M.  Brunetifere  est  plus  qu'un  conf^rencier  :  il  est  un  orateur. 
Peut-etre  meme  est-il  le  seul  orateur  du  moment  present.  Sa 
phrase  se  d6veloppe  avec  une  ampleur  extraordinaire,  pleine, 
irr6prochable  et  richement  harmoni6e.  Une  voix  aux  vibrations 
chaleureuses  la  porte  et  la  soutient,  tandis  qu'un  geste,  a  la 
fois  energique  et  approprie,  la  lance  et  I'accompagne.  Ces 
"moyens",  mis  au  service  d'une  pensde  sure  d'elle^mSme, 
exercent  une  action  communicative  et  irresistible.  De  plus,  — 
et  c'est  peut-etre  bien  ce  trait  qui  constitue  la  marque  distinc- 
tive du  veritable  orateur,  —  M.  Brunetifere  ne  parle  pas  pour 
exposer,  pour  raconter  ou  pour  plaire,  mais  pour  convaincre. 
Quel  que  soit  le  sujet,  sa  conference  est  une  sorte  de  duel 
qu'il  engage  avec  ses  auditeurs  :  il  les  amene  a  la  proposition 
qu'il  a  enoncee  au  debut,  a  la  verite  qu'il  veut  imposer  a  leur 
raison,  et  par  un  chemin  de  son  choix.  Les  autres  conferenciers 
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dissertent  ou  p6rorent  avec  plus  ou  moins  de  verve,  d'esprit,  de 
grace  ou  d'entrain  ;  M.  Brunetifere  "prouve."  Et  telle  est  sa 
force,  que  ses  auditeurs  finissent  toujours  par  se  croire  de  son 
avis.  II  est  un  dialecticien  passionn^  :  je  veux  dire  par  la  que  sa 
dialectique  convainc  et  que  sa  passion  entraine.  On  ne  lui 
r6siste  pas.  II  fait  ce  qu'il  veut  de  son  public.  J'ai  connu  quel- 
ques-uns  de  ses  61dves  de  TEcole  normale  :  il  les  avait  litt^rale- 
ment  p6tris.  Ces  jeunes  gens  resteront  longtemps  marqu6s  de 
son  empreinte. 

M.  Brunetiere  a  souvent  traits  des  sujets  plus  s6duisants  en 
eux-memes  que  celui  que  je  vais  rfeumer  :  Y Utility  de  la  Cott- 
f^rence.  Voila  qui  semble,  a  premifere  vue,  aride,  inutile  ou  para- 
doxal, et,  en  tout  cas,  de  petite  importance.  Mais,  6tant  donn6 
le  d6veloppement  croissant  du  genre,  la  question  pr6sente  en 
elle-mfeme  plus  d'int6r6t  qu'il  ne  parait  d'abord.  La  conference, 
en  effet,  a  sa  raison  d'etre  a  c6t6  du  livre,  comme  I'enseigne- 
ment  oral  a  c6t6  du  manuel  :  aucun  manuel  ne  saurait  rem- 
placer  un  professeur  ;  il  y  a,  dans  la  parole  parl6e,  un  accent, 
une  vie,  une  action  que  la  parole  6crite  n'atteint  jamais,  et  qui 
la  rendent  autrement  plus  communicative  et  plus  convaincante. 
De  plus,  la  conference,  par  le  fait  qu'elle  est  de  dur6e  limit^e  et 
s'adresse  a  un  public  qui  demande  a  comprendre  vite,  oblige  le 
conf6rencier  a  tirer  ses  id6es  au  clair,  a  les  murir,  a  les  trier  ; 
elle  le  force  aussi  a  s'engager  pour  elles  avec  decision,  a  fond  : 
un  conferencier  qui  parlerait  seulement  pour  le  plaisir  d'ar- 
ranger  de  jolies  phrases  avec  de  jolis  mots  aurait  bientot  lass6 
son  public  :  il  faut  qu'il  ait  "quelque  chose  a  dire,"  et  qu'on  le 
sente.  Les  conditions  memes  de  son  art  Tamenent  a  d6fendre 
une  opinion  nette  et  precise,  qu'il  a  6t6  en  quelque  sorte  forc6 
d'adopter;  et  dont  la  clart6  seule  favorisera  la  clart^  de  I'expo- 
sition  et  Tenchainement  des  id6es.  Utile  au  conferencier,  la 
conference  n'est  pas  moins  utile  au  public  :  elle  I'introduit  dans 
les  questions  les  plus  difficiles  par  le  chemin  le  plus  accessible, 
d'jibord  parce  que,  sous  peine  de  n'etre  pas  compris,  le  confc- 
rcncier  est  bien  oblige  d'edaircir  ces  questions  ;  ensuite  et  sur- 
tout,  parce  qu'il  en  fera  ressortir  la  part  d'interet  comniun. 
Tandis  que  le  professeur  est  un  sp^cialiste,  que  ses  fonctions 
memes  condamnent  a  rctude  minutieuse  du  detail,  le  confe- 
rencier sera  amene  surtout  a  rechercher  et  a  degager  les  idees 
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gen^raies.  Or,  la  tendance  actuelle  est  de  n^gliger  les  id^es 
g6n^rales  :  chaque  science  particuli^re  s'enferme  dans  son  petit 
domaine  ;  on  est  trop  enclin  a  oublier  qu'en  r6alit6  il  y  a  entre 
les  sciences  des  rapports  constants  et  n^cessaires  ;  la  manie  de 
I'analyse  et  de  la  classification  est  un  des  d^fauts  les  plus  graves 
de  Tenseignement  actuel.  La  conference  peut  y  rem^dier  en 
partie,  puisque  les  id^es  g6n6rales  sont  son  element  essentiel : 
elle  a  done  sa  place  marquee  a  cot^  de  I'enseignement  profes- 
soral|  qu'elle  complete  et  qu'elle  corrige.  Dans  notre  litt^rature, 
dont  le  caract^re  le  plus  personnel  est  la  sociability,  la  conf^- 
rence,  toute  sociale  par  ses  allures,  par  ses  qualit^s  et  par  sa 
nature  meme,  constitue  un  genre  national. 

Telles  sont  les  grandes  lignes  du  beau  discours  par  lequel 
M.  Brunetifere  inaugura  la  nouvelle  "  Soci6t6  des  conferences." 
Vous  imaginez  bien  qu'il  ne  serait  pas  difficile  de  lui  r^pondre 
que  la  conference  qu'il  a  defendue  et  commentee  est  la  con- 
ference "  ideale  " — celle  qui  devrait  dtre.  Celle  qui  est,  ne  se 
rapproche  pas  toujours  de  ce  noble  module  :  frivole,  banale, 
insignifiante,  elle  cherche  trop  souvent  a  accaparer  Tattention 
par  les  pires  moyens.  Au  lieu  de  s'adresser  a  Tintelligence  du 
public,  elle  s'adresse  a  sa  badauderie,  a  son  humeur  capri- 
cieuse,  a  son  snobisme.  Elle  I'attire,  comme  telle  autre 
"  attraction,"  non  pour  6couter,  mais  pour  "  se  montrer  "  :  il  est 
de  bon  ton  d'etre  vu  devant  la  table  de  tel  orateur,  et  Ton  y  va. 
Et  puis,  c'est  un  sujet  de  conversation  pour  le  "  five-o'clock " 
qui  suivra.  L'on  arrive  en  retard,  pour  etre  plus  surement 
remarquee,  on  remue  sa  chaise,  on  s'agite,  on  frou-froute,  on 
ecoute  meme  un  peu ;  l'on  approuve  discr^tement.  Pour  moi, 
j'ai  ete  souvent  frappe  de  I'incapacite  du  public  a  suivre  le  des- 
sin  d'une  conference,  a  en  degager  I'idee  et  les  points  essentiels ; 
dans  la  plupart  des  cas,  on  ne  per9oit  pas  la  liaison  qui  existe 
entre  les  parties,  ni  meme  entre  les  phrases.  Chacune  des 
phrases  que  prononce  I'orateur  a  sa  destinee  particuliere,  reussit 
au  petit  bonheur.  Si  elle  est  jolie,  on  la  remarque  ;  si  elle  est 
importanle,  on  ne  s'en  aper9oit  qu'a  condition  que  la  voix  ou  le 
geste  la  souligne.  Un  mot  spirituel  ou  facetieux  ne  manque 
jamais  son  effet ;  souvent  mfime,  il  en  produit  plus  que  de  raison, 
il  abolit  tout  un  developpement,  et  le  plaisir  qu'il  cause  fait 
oublier  sa  raison  d'etre.     Mais  ici,  je  crois  entendre  M.  Brune- 
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tiere  s'6crier  que  c'est  la  faute  du  conf6rencier.  Le  public  es>t 
ce  qu'il  peut  etre ;  au  conf ^render  de  faire  son  Education,  de  lui 
imposer  son  id6e  et  sa  voIont6,  de  le  conduire  et  de  le  dominer. 
M.  Brunetifere  a  montr6,  par  son  propre  exemple,  que  cela 
n'est  point  impossible,  puisqu'il  attire  tout  Paris  a  ses  con- 
ferences, ou  cependant  il  n'y  a  jamais  la  concession  la  plus 
16gere  aux  fameux  "  gouts  du  public "  ;  il  est  done  fond6  a 
soutenir  que,  sur  ces  "gouts,"  on  peut  exercer  une  action 
directe  et  victorieuse.  Je  crois  n^anmoins  qu'on  ne  les  domine 
jamais  enti^rement. 

On  entend  autour  de  soi  des  "  exquis,"  des  ''  charmant,"  des 
"  tout  a  fait  d61icieux,"  qui  vous  d6concertent. 

« 

Le  grand  danger  des  conferences,  c'est  qu'elles  deviennent 
souvent  des  representations,  et  j'avouerai  que  je  ne  sais  rien 
aiors  qui  soit  plus  d^plaisant.  Soit  que  le  conf ^render  recoure 
il  des*moyens  ext6rieurs  pour  attirer  et  soutenir  Tattention,  soit 
qu'il  tire  de  son  propre  fonds  des  effets  d'autant  plus  surs  qu'ils 
sont  plus  d^plac^s    et  plus  m^diocres,  Timpression  demeure 

egalement  p^nible. 

Toute  oeuvre  d'esprit,  quelle  qu'elle  soit,  roman,  drame, 
article  ou  discours,  est  en  derni^re  analyse  une  sorte  de  duel 
qiii  s'engage  entre  I'auteur  et  le  public  :  celui-la  veut  imposer 
a  celui-ci  son  opinion,  son  talent,  ses  imaginations  ou  ses 
croyances ;  celui-ci  r^siste,  d'instinct,  tantot  inerte,  tantot 
r6volt6,  indifferent  ou  passif,  irrite  ou  insaisissable.  L'autre 
redouble  d'6nergie  en  raison  meme  de  la  resistance  qu'il 
rencontre,  et  qui  souvent  augmente  sa  force,  .excite  heureuse- 
ment  son  genie.  Que  d'hommes  eminents  ont  du  a  cette 
opposition,  qu'un  invincible  instinct  les  poussait  a  mater,  le 
courage  d'aller  jusqu'au  bout  de  leurs  opinions  !  Parfois 
meme,  c'est  elle  qui  les  a  edaires,  qui  leur  a  montre  les  conse- 
quences de  leur  pensee  ;  et  ils  ont  marche,  et  ils  ont  vaincu, 
alors  que,  sans  elle,  ils  se  seraient  peut-etre  arret6s  a  mi-c6te 
ou  contentes  d'une  demi-victoire.  Mais  ce  duel  doit  etre 
absolument  loyal  :  je  veux  dire  par  la  que  si  I'auteur  triomphe, 
il  ne  doit  triompher  que  par  sa  veritable  force,  et  non  par  de 
petits  moyens  artificiels,  meprisables  comme  les  ruses  de  guerre 
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qu'employaient  sans  scrupule  les  anciens  h^ros.  Or,  dans  le 
livre,  dans  Tarticle;  ce  duel  est  presque  toujours  loyal :  assisdans 
son  fauteuil  accoutum^,  entourS  des  objets  de  son  cadre  familier, 
a  Tabri  de  toute  excitation  ext6rieure,  I'esprit  tranquille  et 
rassis,  le  lecteur  se  trouve  sur  son  terrain  le  plus  favorable. 
II  peut  juger  avec  lucidity,  sans  autres  partis  pris  que  ceux  qui 
dependent  de  son  caractereou  de  ses  habitudes.  11  se  r6voltera 
s'il  devine  des  ruses  ;  les  "  ficelles  "  ne  lui  tehapperont  pas  ;  il 
gardera  sa  clairvoyance  et  son  libre-arbitre.  (Ce  que  je  dis  la 
n'est  point  absolu,  cela  va  de  sol ;  il  y  a  des  ^crivains  si  ruses 
que,  pour  deviner  leurs  adresses,  il  faut  des  lecteurs  tres  malins  ; 
sans  parler  de  Taction  qu'exercent  la  mode,  la  reclame  et  les 
di verses  formes  du  "puffisme"  usit6es  dans  la  litt^rature 
courante.)  Mais  songez  a  T^tat  d'esprit  des  auditeurs  d'une 
conference  !  Et  tout  d'abord,  disons  plutot  des  auditrices,  car 
les  hommes,  qui  sont  trop  occupy  pour  lire,  le  sont  aussi  pour 
ecouter.  EUes  arrivent  dans  une  salle  appropri6e,  pr6occup6es 
de  savoir  qui  elles  verront  et  qui  les  verra.  La  personnalite  du 
conf6rencier  les  attire  plus  que  le  sujet :  observatrices  et  fines, 
un  peu  enclines  a  la  raillerie,  mais  aussi  tr^s  susceptibles  d'en- 
gouement,  elles  se  pr6parent  a  la  d^tailler.  II  est  impossible 
que  leur  jugement  ne  soit  pas  subordonn^  aux  nuances  de 
leur  sympathie  ou  de  leur  antipathie  ;  il  est  impossible  qu'elles 
se  contentent  de  mesurer  la  force  des  raisonnements  qu'elles 
suivent  en  partie  ou  celle  du  talent  qu'elles  subissent.  Mille 
menues  circonstances  agiront  sur  elles :  le  geste,  le  regard, 
Tattitude,  le  vfitement,  la  chaleur  qu'il  fait  dans  la  salle,  I'in- 
commodite  des  sifeges,  le  voisinage,  que  sais-je  encore  ?  De  son 
c6t6,  le  conf6rencier  ne  peut  ignorer  aucun  des  dangers  du  ter- 
rain. II  sait  que  son  succes  ne  depend  pas  seulement  des  choses 
qu'il  dira,  mais  de  la  mani^re  dont  il  les  dira,  et  aussi  de  Tid^e 
qu'il  donnera  de  sa  personne.  Que  de  tentations  pour  lui  ! 
11  y  a  tant  d'effets  surs,  qu'il  est  si  facile  de  produire  en  faisant 
d'insignifiantes  concessions  non  pas  mSme  a  sa  pens^e,  mais 
a  I'expression  directe  et  simple  de  sa  pens6e.  Je  me  rappelle 
qu'un  conf6rencier  m'exposa  un  jour  sa  thferie  des  "lieux 
communs."  Le  "  lieu  commun,"  pour  lui,  6tait  un  moyen  de 
salut  et  de  succfes  assur6.  Voyait-il  I'attention  chanceler,  en- 
tendait-il  dans  la  salle   cette    petite  toux  qui  trahit   un  com- 
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mencement  de  lassitude  ou  d'ennui, — ^aussitot  il  sortait  de  son 
sac  un  '^  lieu  commun  "  ;  s'apercevait-il  qu'il  avait  fait  fausse 
route,  que  son  argumentation  portait  a  faux,  qu'on  le  com- 
prenait  mal  ou  qu'on  ne  le  suivait  plus,  un  **  lieu  commun  "  le 
tirait  d'afTaire ;  ou  bien  meme,  se  trouvait-il  dans  Tembarras, 
ayant  n^glig^  de  preparer  sufiisamment  sa  conf^ence,  deux  ou 
trois  "  lieux  communs/'  tant  bien  que  mal  cousus  t'un  a  I'autre, 
abregeaient  Theure  traditionnelle.    Et  il  ajoutait : 

—  Vous  voyez  que  cela  n'est  pas  bien  difficile  ! 

Remarquez  que  cette  "  th6orie  du  lieu  commun  "  n'est  autre 
chose,  en  somme,  qu'une  adaptation  m^iocre  et  facile  de  la 
"  th6orie  des  id6es  g6n6rales  "  qu'elle  diminue  et  parodie,  et 
dont  elle  d^montre  encore,  a  sa  mani&re,  la  v^rit^.  Lieux  com- 
muns, id^es  g^n^rales,  le  public  prend  volontiers  les  uns  pour 
les  autres  ;  et  il  ne  manque  pas  de  conf^renciers  assez  malhon- 
netes  pour  favoriser  une  telle  confusion.  Les  autres  petits 
moyens  ne  sont  pas  d'un  usage  moins  frequent  :  ils  vont  de  la 
solennit^  a  la  calembredaine,  de  I'dmotion  au  calembour  ;  et 
tous  r^ussissent.  Le  public  m^iiant,  malicieux,  ombrageux  et 
gouailleur  se  laisse  prendre,  quelquefois,  aux  pitreries  les  plus 
eR'mentaires.  Des  "  ficelles  "  grosses  comme  des  cables  6chap- 
pent  a  ses  yeux  clairvoyants ;  il  va  ou  on  le  mdne  avec  une 
incroyable  dociHtt.  J'ajouterai  toutefois  que  les  moyens  qui 
r^ussissent  le  plus  surement  sont  presque  toujours  les  plus 
honnetes.  Mais  ceux-ci  ne  sont  point  a  la  port^e  de  tous,  et, 
pour  les  employer,  il  faut  une  solidity  d'esprit  qu'on  ne  peut 
s'attendre  a  rencontrer  chez  beaucoup. 

*  » 

« 

11  resulte  de  ce  qui  pr6cfede  que  la  conference  est  un  genre 
qui  se  prdte  a  des  applications  tres  diverses.  J'ai  tache  d'en 
niarquer  les  inconv6nients  et  les  perils  aprfes  les  avantages. 
La  proportion  des  uns  et  des  autres  depend  naturellement 
en  grande  partie  du  conf6rencier.  Quelques-uns  pr6tendent 
que  la  conference  est  un  caprice  de  la  mode,  qu'elle  ne 
r6pond  a  nul  besoin  r6el,  que  si  le  public  y  prend  gout, 
c'est  par  pose  et  par  affectation.  C'est  la,  sans  aucun  doute, 
une  opinion  fort  exagdree.  Je  sais  bien  que  le  public  a 
d'incroyables  complaisances  pour  toutes  les  corv6es  qu'il  se 
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laisse  imposer  :  docile  et  patient,    on  le  voit  s'entasser  dans 
des   lieux    ou   peu    de  plaisir    Tattend,  applaudir  des  pifeces 
qui  ne  I'amusent  pas  d6s  qu'on  a  r^ussi  a  lui  persuader  qu'il 
est  de  bon  ton  de  les  applaudir,  lire  des  livres  qui  I'ennuient 
parce  qu'a  coups  de  publicity  on  Ta  convaincu  que  tout  le 
nionde  les  lit.     Mais  il  ne  s'agit  ici  que  d'un  certain  public 
mondain,  snob  essentiellement,  d'un  public  dont  la  plupart  des 
membres  sont  domestiquds  par  la  terreur  de  paraitre  "  diffi- 
rents."     Le  grand  public,  c'est-a-dire  le  vrai  public,  6chappe 
jusqu'a  un  certain  point  a  cette  tyrannic  de  I'imitation.     En 
tout  cas,  il  r6agit  centre  elle  avec  plus  de  vigueur :    il  a  des 
r^voltes.    On  I'a  vu  refuser,  malgr6  la  critique  unanime,  d'ap- 
porter  son  argent  a  telle  pi^ce  qu'on  lui  prescrit,  tandis  qu'il  a 
souvent  fait  lui-meme,  malgr^  les  avis  contraires  de  ses  guides 
habituels,  des  succte  eclatants  a  des  oeuvres  dont  on  tachait  de 
r^loigner.    II  ne  sait  pas  toujours  trfes  bien  ce  qu'il  veut ;  mais 
il  sait  a  merveille  ce  qu'il  ne  veut  pas.    Vous  connaissez  le 
proverbe  qui  dit :  "  On  ne  fait  pas  boire  un  ane  qui  n'a  pas 
soif."     II  trouve  ici  son  application  naturelle.     Or,  ce  grand 
public  contribue  pour  sa  part  au  succfes  des  conferences :  il 
remplit  les  galeries  des  theatres  quand  M.  Lemaitre,  M.  Sarcey 
ou  M.  Vanor  commentent  les  classiques ;  il  s'engouflFre  dans 
les  salles  des  mairies,  ou  des  orateurs  plus  populaires  I'initient 
a  des  sujets  varies.     Et,  s'il  6coute  des  conferences  —  parfois 
meme  en  payant  sa  place  —  c'est  parce  qu'il  y  trouve  quelque 
int6ret.    Je  I'ai  souvent  observe  dans  des  moments  difficiles,  — 
et  j'ai  admire  sa  bonne  volonte  :  il  veut  comprendre,  il  ap- 
plique toutes  les  forces  de  son  attention  a  suivre  des  raisonne- 
ments  compliques,  tandis  que  le  conferencier,   quelquefois, 
oublie  que  ses  auditeurs  ne  sont  pas  des  specialistes,  ou  cede  a 
la  sotte  tentation  de  les  6blouir  avec  des  mots  ou  des  phrases 
qui  passent  par-dessus  leur  tete. 

D'ailleurs,  quoi  qu'on  puisse  dire,  la  conference  est  un  excel- 
lent moyen  d'imposer  ses  idees  ou  de  soutenir  ses  opinions. 
J'en  voudrais  citer  un  exemple  : 

II  y  a  un  groupe  de  jeunes  gens,  d'esprit  fort  distingue,  sortis 
pour  la  plupart  de  I'universite,  qui,  depuis  plusieurs  annees 
deja,  redigent  une  revue  intituiee  YArt  et  la  Vie,  lis  ont  depense 
beaucoup  de  talent  dans  ce  recueil,  qui  presente  en  outre  un 
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caractere  d'homog6n6it6  bien  rare  aujourd'hui  :  les  articles  qu'il 
public,  bien  qu'ils  r^v^lent  des  personnalit^s  diverses  et  mar- 
quees, semblent  inspires  d'un  metne  esprit,  poursuivant  en  tout 
cas  de  communes  tendances.  Les  jeunes  hommes  dont  je  parle, 
dont  quelques-uns  commencent  a  se  faire  connaitre  (je  cite 
parmi  eux  M.  Maurice  Pujo,  M.  Henry  B6renger,  M.  I'Abbe 
Charbannel,  M.  Firmin  Roz,  M.  G.  SouUier,  etc.),  sont  animte 
des  intentions  les  plus  nobles  et  s'efforcent  a  poursuivre  un  trfes 
beau  programme.  Avec  eux  —  comme  Tindique  leur  titre  — 
I'art  et  la  vie  sont  deux  domaines  qu'il  faut  r6unir  en  une  large 
et  belle  synthase,  et  leur  effort  coUectif  cherche  k  r&igir  contre 
les  tendances  grossi^rement  positivistes  ou  mat^rialistes  qui  ont 
entrain^  presque  toute  la  generation  venue  avant  eux.  lis  sont 
des  philosophes,  des  lettr^s,  des  penseurs  beaucoup  plus  que 
des  "gens  de  lettres"  :  ils  n'emploient  pas  les  proc^dfe  tapa- 
geurs  et  vantards  qui  r^ussissent  parfois,  du  moins  pour  un 
temps,  aux  naissants  organes  des  ^coles  passag^res.  Aussi  leur 
revue  a-t-elle  paru  pendant  plusieurs  ann^es  sans  qu'on  Tait 
remarqu6e  en  dehors  d'un  cercle  restreint.  L'an  dernier,  ils  ont 
imagine  d'ouvrir  une  s^rie  de  conferences,  et  Ton  a  commence 
a  s'apercevoir  de  leur  existence.  Ils  ont  reitere  cette  ann6e-ci 
devant  des  auditeurs  plus  nombreux  ;  pour  peu  qu'ils  perse- 
vferent,  on  reconnaitra  bientot  le  sens  et  la  valeur  de  leur 
tentative.  Leur  parole  les  impose  mieux  que  leur  plume,  parce 
qu'en  derniere  analyse,  on  finit  toujours  par  ecouter  avec  plus 
d'attention  qu'on  n'en  a  pour  lire. 

II  semble  que,  la  saison  derniere,  les  conferenciers  aient 
compris  I'avantage  qu'il  y  aurait  pour  eux  a  agir  par  groupes, 
unis  en  de  memes  tendances,  animes  de  memes  intentions, 
pour  autant  du  moins  que  le  morcellement  de  la  pensee  actuelle 
permet  de  telles  associations.  La  salle  dite  "la  Bodiniere", 
jusqu'a  present  theatre  principal  de  la  conference,  conserve  son 
edectisme  barioie  et  prete  sa  petite  scfene  et  ses  trois  cents  fau- 
teuils  au  defile  le  plus  disparate  qu'on  puisse  imaginer  de  phi- 
losophes et  de  chanteuses.  Mais  il  s'est  forme  une  "Societe  des 
conferences"  —  celle-la  mfime  dont  M.  F.  Brunetifere  a  si 
brillamment  inaugure  la  serie  —  qui  a  tout  de  suite  obtenu  un 
vif  succts.  Les  hommes  qui  la  composent  ne  sont  certes  pas 
tous  tallies  sur  le  meme  modele ;  il  y  a,  entre  M.  Doumic  et 
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M.  Andr6  Hallays,  par  exemple,  ou  bien  entre  M.  Th.  de 
Wyzewa  et  M.  Maurice  Spronck,  bien  des  divergences  de  gouts 
ou  d'opinions.  Mais  ils  ont  montr6  qu'ils  peuvent  pourtant  se 
rencontrer  sur  un  terrain  commun,  et  agir  d'accord  sans  rien 
sacrifier  de  leur  individuality.  Ils  ont  trait6  des  sujets  trfes  divers, 
chacun  selon  son  temperament,  et  laiss^  neanmoins  Timpres- 
sion,  non  certes  d'une  6cole,  mais  d'un  groupe.  Leurs  auditeurs 
le  sentaient  bien  :  et  chacune  de  leurs  conferences  particuli^res 
a  b6n6fici6  de  cet  accord  coUectif. 

Je  ne  puis  songer  a  cataloguer  ici  toutes  les  conferences  int^- 
ressantes  qui  se  sont  faites  au  cours  de  la  saison.  En  dehors  des 
deux  "groupes"  dont  je  viens  de  parler,  je  signalerai  encore 
celles  qui  se  font  au  College  des  sciences  sociales,  fondation  excel- 
lente,  qui  ne  r^unit  encore  qu'un  auditoire  modeste,  mais  qui 
parait  en  bonne  voie  de  d^veloppement ;  et  celles  de  V  Union 
tnorale,  la  society  bien  connue,  au  programme  un  peu  Sou,  qu'a 
cr66e  I'initiative  de  M.  Paul  Desjardins.  Parmi  celles-ci,  il  en  est 
une  qui  a  eu  un  rententissement  exceptionnel :  c'est  celle  de  M. 
Gabriel  S^ailles  sur  les  affirmations  de  la  conscience  modeme, 
Pr6sent6e  comme  "une  nouvelle  et  trte  exacte  expression  du 
programme  initial  de  TUnion/'  elle  aparu  a  beaucoup  quelque 
chose  de  plus  :  I'effort  vigoureux  d'une  pens6e  ind6pendante  et 
digne  pour  r6tablir  une  harmonic  dans  la  conscience  con- 
temporaine.  La  parole  de  M.  S6ailles  a  si  bien  port6,  que  des 
journaux  d'habitude  aussi  indiff6rents  qu'on  pent  I'fitre  a  de 
telles  questions,  se  sont  hasard^s  a  le  faire  interviewer,  et  qu'on 
a  vu  reproduits,  dans  des  colonnes  ordinairement  remplies  par 
des  "faits  divers"  palpitants,  les  passages  les  plus  saillants  de 
son  discours.  Dans  I'impuissance  ou  je  suis  de  r6sumer  en  peu 
d'espace  ce  morceau  trfes  muri  et  trfes  condens6,  je  me  con- 
tenterai  aussi  d'en  citer  la  page  qui  me  parait  en  r6sumer  le 
plus  clairement  I'id^e  essentielle  : 

La  vie  morale  ne  repose  ni  sur  une  autorite  etrangere,  ni  sur  un  simple 
interet  individuel  et  social,  elle  repond  ^  ce  qu'il  y  a  de  plus  rdel,  de  plus 
intime  en  nous,  elle  nous  apparatt  comme  une  verite  qui  se  suffit  a  elle- 
nieme,  qui  n'a  pas  a  chercher  ses  preuves  dans  des  verites  moins  evidentes, 
plus  contestees,  qui  divisent  les  esprits  qu'elle  unit.  Ce  n'est  pas  dire  que 
la  morale  soit  independante  en  cc  sens  que  la  verite  pratique  n'aurait 
aucun  rapport  avec  la  verite  speculative  :  I'analyse  qui  oppose  ainsi  la 
pensee  et  la  volonte,  I'homme  qui  sait  et  I'homme  qui  agit,  est  une  analyse 
artificielle  qui  detruit  Tunite  de  la  vie.    L'homme  qui  separe  Taction  de 
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la  pensee  se  condamne  a  un  demi-scepticisme  dont  Ics  incertitudes  ne 
peuvent  manquer  de  se  rctrouver  dans  sa  conduitc.  Toutc  action  est 
affirmation  :  on  peut  doiiter  de  cc  qu'on  dit,  on  ne  doute  pas  de  cc 
qu'on  fait ;  il  n'y  a  pas  d'adhesion  a  la  verite  qui  vaille  las  sacrifices 
qu'elle  inspire  et  qu'elle  donne  la  force  d'accomplir.  La  conscience  morale 
ainsi  ne  s'approfondit,  ne  s'acheve  qu'en  devenant  la  conscience  religieuse. 
Vouloir  le  bien,  c'est  deja  y  croire  ;  le  faire,  c'est  de  plus  en  plus  se  con- 
firmer  dans  la  croyance  a  sa  r6alite. 

Mieux  qu'aucune  autre,  je  crois,  la  conference  de  M.  S^ailles 
d6montre  quelle  peut  etre  Tutilite  pratique  du  genre,  et  qu'elle 
est  bien  telle  que  I'a  d6finie  M.  Brunetifere.  Elle  a  6t6  pro- 
nonc^e  devant  un  public  assez  special,  dans  la  salle  de  la 
Soci6t6  de  Geographic,  qui  semble  exclusivement  r6serv6e  a  la 
"  rive  gauche  "  :  et  cependant,  elle  a  porte  beaucoup  plus  fort 
et  beaucoup  plus  loin  que  si  elle  avait  ete  d'abord  publi^e  dans 
quelque  revue,  meme  trfes  r6pandue.  Mais,  pour  que  les  con- 
fferences  se  pretent  a  une  telle  fortune,  il  importe  qu'elles 
soient  autre  chose  que  des  dissertations  ou  des  expositions. 
Au  fond,  celles-la  scales  ont  leur  raison  d'etre,  qui  sont  pro- 
noncees  avec  foi,  ou  du  moins  avec  zfele,  pour  d^fendre  une 
opinion,  pour  soutenir  une  verite,  pour  prouver  quelque 
chose :  on  a  moins  encore  le  droit  de  parler  que  d'6crire,  — 
si  Ton  n'a  rien  a  dire  dire. 

Edouard  Rod, 


EN   GRECE. 


DEUXIEME  PARTIE. 


(athenes,  avril-mai.) 


I 

COLLOQUES  OU   PLUTOT  SOLILOQUES. 

TiBERGE  me  dit : 

—  Enfin  la  guerre  est  d6clar6e. 
Et  moi : 

—  Par  les  Turcs. 

—  Mais  sans  doute.  Vous  etes-vous  laiss6  prendre  aux 
fa^ons  des  gouvernants  d'lci  ? 

—  Jamais. 

—  Us  iinassaienty  iinassaient. 

—  H61as  I 

—  Oui,  h61as  1  car  etre  finaud,  c'est  etre  sot  le  plus  gros- 
siferement  du  monde. 

—  Si  le  gouvernement'grec  est  finaud,  il  en  d6coule  qu'il  est 
sot,  et  s'il  est  sot,  il  est  a  parier  qu'il  n'a  rien  pr6par6  pour  la 
guerre. 

—  Naturellement. 

—  Ce  n'est  pas  gai  pour  Thell^nisme. 

—  Pauvre  helI6nisme  1 

—  II  payera  la  casse. 

—  Eh  bien  ! 

—  La  Thessalie  sera  d6vast6e. 

—  Je  le  crains,  mais  qu'importe  1 

—  Qu'importe  ?  Cela  est  singulier. 

—  II  sied  avant  tout  que  les  individus  comme  les  peuples 
vivent  ou  p6rissent  sans  d6roger, 
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—  Vous  6tes  plein  de  mystferes. 

—  Que  rhell^nisme  garde  sa  folie  ;  qu'il  ne  s'amende  point, 
ou  il  risque  de  se  d6grader. 

—  Mais  encore  ? 

—  Un  noble  id^  est  pour  ce  pays  plus  pr^cieux  que  de 
bonnes  finances... 

—  Cependant...  Un  noble  id6al  nourri  de  bonnes  finances... 

—  Je  sais,  je  sais.  Pour  le  moment,  les  Grecs  n'ont  pas  a 
voler  comme  Dikaiopolis  sur  Taile  des  grives  et  des  merles  :  ils 
ne  sont  point  assez  riches.  II  ne  leur  reste  que  les  trois 
aigrettes  de  Lamakhos  et  sa  figure  casste.  Malgr^  les  railleries 
d'Aristophane,  j'ai  toujours  admir^  ce  g^n^ral. 

—  Je  ne  dis  pas  non. 

—  La  Grfece  est  une  hydre  renaissante...  et  bienfaisante- 
EUe  ne  trouvera  pas  d'Hercule.  La  Grfece  1...  Aujourd'hui 
les  Romains  parlent  italien,  mais  les  Grecs  parlent  toujours 
grec.  Sur  cette  question,  les  savants  disent  blanc  et  noir... 
Ainsi  fait  un  mien  ami  bien  affectionn^  :  il  est  grand  philo- 
logue,  il  a  conquis  tous  les  triomphes  k  I'Ecole  normale,  et  ce 
n'6tait  pas  pour  6crire  dans  les  journaux...  "II  y  a  plus  de 
choses  dans  le  ciel  et  sur  la  terre,  Horatio,  que  dans  toute  votre 
philologiel" 

—  J'ai  assists,  fait  Tiberge ,  a  la  stance  nocturne  de  la 
Chambre. 

—  Et  vous  avez  vu  Rallis  et  Delyannis  ? 

—  J'ai  vu  le  dos  de  Rallis  et  la  boutonnifere  6ternellement 
fleurie  de  Delyannis  I  un  excellent  dos,  une  excellente  bou- 
tonnifere. 

—  II  y  a  des  gens  qui  traitent  ce  dos  de  demagogue  et  cette 
boutonnifere  de  vieille  foUe. 

—  Oh  1  les  m6chantes  langues  1  Rallis  s'est  montr6  bien 
convenable  et  Delyannis  6galement.  Ils  sont  patriotes  jusqu'au 
fond  de  Tame.  Je  ne  ris  point.  Mais  ce  sont  des  hommes 
politiques.  Ah  1  ce  vieux  sanglier  de  Delyannis  1  il  fallait  le 
voir  avec  sa  solide  machoire  prdte  k  d^coudre. 

—  II  est  plus  que  septuag6naire. 

—  Qui,  mais  la  Constance  dans  la  passion  conserve.    Gar- 
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dons  nos  habitudes  morales  ou  physiques,  tout  est  1^.  Tenez, 
I'autre  soir  en  regardant  ce  politicien  de  quatorze  lustres,  je 
me  rappelai  les  vieux  maitres  d'armes  que  j'eus  Toccasion  de 
rencontrer  a  Paris.  lis  arrivent  tout  cass6s,  trainant  la  jambe, 
puis  une  fois  sur  la  planche..*  changement  a  vue... 

—  C'est  I'Ethniki  H6tairia,  dis-je,  qui  a  pr6cipit6  les  6vfene- 
ments. 

Et  Tiberge : 

—  En  faisant  passer  la  frontifere  a  ses  bandes  arm6es  ?  Je 
n'en  suis  pas  si  certain.  C'est  le  pr6texte,  mais  les  Turcs  en 
auraient  eu  un  autre  pour  declarer  la  guerre. 

—  Arrive  la  d6faite,  di&-je,  et  Ton  criera  contre  I'Ethniki. 

—  Oh  !  fait  Tiberge,  il  faut  tou jours  accuser  quelqu'un. 
Nous  venons  d'accuser  le  gouvernement,  on  accusera  la  cour. 
Qu'en  sait-on  ?   Et  cependant  il  n'y  a  pas  de  fum6e  sans  feu.... 

—  Bien  des  histoires  circulent  sur  la  gestion  de  I'Ethniki 
H^tairia. 

—  Peuhl...  Les  affilife  de  I'Ethniki  sont  peut-6tre  des  vaniteux 
incapables  ;  c'est  plus  grave...  J'en  ai  connu  un.  II  parait  qu'il 
est  aussi  infortun^  mari  que  grand  patriote,  mais  cela  ne  gate 
rien.  Au  surplus,  je  I'ai  trouv6  honnfetehomme  et  fort  obligeant. 
II  voulut  bien  me  mettre  en  rapport  avec  quelques-uns  des 
plus  marquants  parmi  les  Armatoles,  et  j'entendis  des  propos 
frappants  et  instructifs.  Savez-vous  que  ces  gaillards  font 
vraiment  bien  avec  leur  blanche  fustanelle  et  leur  sombre 
bonnet  de  sole  brod6e  ?  Et  s'il  en  est  qui  chapardent  a 
I'occasion,  la  grande  affaire,  pourvu  qu'ils  se  battent  vail- 
lamment  et  mettent  dans  la  cible  1 

• 

—  Je  viens  d'admirer,  fit  Tiberge,  trois  moines  guerriers, 
hauts  gaillards  a  belle  chevelure  flottante.  Mais  tous  les  autres 
volontaires,  qu'ils  soient  Grecs  ou  strangers,  sont  curieux  a 
observer.  lis  ont  I'aspect  pittoresque,  ils  touchent  par  leur 
enthousiasme  sincere.  Et  quelle  charmante  bonne  volont6 
pendant  les  manoeuvres  1  Cela  se  passe  au  pied  du  Lycabette, 
dans  un  site  sublime  comme  tous  ceux  d'ici.    L'6cho  r6percute 
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les  fanfares  martiales ;  les  plus  belles  Ath^niennes  et  les  mieux 
n^es,  une  larme  retenue  sous  leurs  longs  cils,  sourient  aux 
braves  volontaires  :  les  Grecs  sont  couleur  de  sombre  azur,  la 
Legion  philhell&ne  toute  verte,  et  les  Garibaldiens  semblables  au 
feu.  Lorsqu'ils  quittent  Ath^nes  pour  aller  au  combat,  le 
peuple  applaudit  sur  leur  passage  avec  mesure  et  d^cence ;  du 
haut  des  maisons,  les  plus  fraiches  fleurs  s'effeuillent  sur  eux. 

—  Certes,  certes,  fait  Tiberge,  le  gouvernement  comptait  sur 
le  blocus  ;  un  instant,  on  a  cm  que  9a  y  £tait.  Je  fus  t^moin 
de  toute  I'aventure :  une  nuit,  vers  onze  heures,  nous  nous 
trouvions  au  bureau  de  redaction  de  ***.  Toujours  les  m^mes 
masques :  des  journalistes,  des  d^put^s,  beaucoup  d'anciens 
d^put^s :  ils  pullulent.  Soudain,  un  reporter  entre,  d^sol^, 
maisheureux  quand  m6me  d'apporter  du  nouveau.  "  Messieurs, 
fait-il,  je  vous  annonce  le  blocus  1 "  On  Tinterroge :  on  avail 
vu  des  feux,  cinq  ou  six,  sur  la  mer  de  Phal6re.  C'6taient  sans 
doute  les  cuiiass6s  du  concert,  c'6tait  le  blocus.  La  porta 
s'ouvre  encore,  entre  un  autre  personnage ;  il  confirme  la 
nouvelle,  mais  les  feux  sont  dix  ou  quinze  cette  fois.  Nous 
n'avons  point  fini  :  un  troisi&me  messager  fait  monter  le 
nombre  des  feux  aper^us  sur  la  mer  de  Phalfere  a  vingt-cinq. 
Vous  rappekz-vous  les  hommes  en  bougran  de  Falstaff  dans 
Henri  IV?  C'etait  bien  cela.  Nous  sortons,  nous  longeons 
la  grille  du  jardin*  royal.  La  nuit  6tait  claire  et  fraiche.  Nous 
arrivons  en  vue  de  la  mer  de  Phalfere.  Tous  les  noctambules 
d'Athdnes  nous  y  avaient  pr6c6d6s.  Un  astyphylax,  vulgaire- 
ment  sergent  de  ville,  raconte  ses  impressions  :  il  avait  vu  des 
feux...  Nous  regardons  avec  des  jumelles  ;  on  en  apercevait ; 
ils  vacillaient  dans  la  brume  l^g&re  de  la  nuit.  Ce  fut  une 
grande  angoisse,  mais  a  la  fin  tout  s'est  expliqu^ :  ce 
n'6taient  que  des  feux  de  pficheurs...  Eh  bien,  voila  une 
scdne  plus  touchante  que  ridicule. 

—  Je  suis  de  votre  avis,  dis-je,  mais  je  n'oserais  jamais  la 
raconter. 

—  Et  la  raison  ? 

—  II  se  trouvera  des  gens  pour  dire  que  je  me  moque  des 
Grecs. 
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—  Comment  ?  fait  Tiberge.    Vous  voulez  manager  Topinion 
•des  sots  ?    Ce  n'est  point  wohre  naturel,  vous  n'en  tirerez  aucun 
profit. 

II 
Ceci  et  Cela. 

Avec  sa  barbe  chenue,  taill^e  en  rond,  avec  son  nez  long,  la 
ligne  de  ses  sourcils  et  tout  I'air  de  sa  tete,  Kyr  Spiros  pourrait 
bien  ressembler  a  quelque  buste  de  philosophe  ancien. 

Ce  vieillard  est  extremement  piquant  en  propos,  surtout 
centre  ceux  qui  ont  charge  des  affaires  publiques.  Plus  d'une 
fois,  il  fit  preuve  d'un  beau  caractfere.  Mais  j'ai  vu  que  les 
Atheniens  se  moquaient  volontiers  de  lui.  C'est  qu'il  est  fort 
pauvre,,et  comme  dit  Theognis  :^  "Chacun  honore  le  riche, 
chacun  m^prise  le  pauvre.  Tous  les  hommes  pensent  de  meme." 

iTa9  rt9  irXowrtov  avSpa  rieiy  arUi  hi  Tr€Vf,')(p6v. 
Haxriv  8*  avOfxoTToi^  avro^  SueoTi  voo^. 

Dans  les  dissertations  politiques  de  Kyr  Spiros,  c'est  toujours 
le  meme  refrain  :  Aprds  la  mori  d'Epaminondas,.. 

Ce  n'est  point  du  Th6bain  qu'il  parle,  mais  d'un  homme 
d'Etat  mort  il  y  a  quelque  vingt  ans.  II  s'appelait  Epaminondas 
Deligeorge  ;  il  avait  une  sublime  Eloquence,  une  solide  vertu, 
il  6tait  intelligent  et  ferme.     La  Grece  le  pleure  encore. 


•  * 

« 


Un  terrain  vague,  une  table  grossifere  ou  je  m'assieds  pour 
boire. 

La  nuit  est  avanc6e. 

De  Tautre  c6t6  de  la  route  I'auberge  6claire.  Un  cam- 
pagnard  y  racle  de  la  lyre  et  chante  : 

Mitra  (ttcl  if>vKKa  ttj^  /capSia<;.,, 

Ce  qui  veut  dire  :    "  Dans  les  feuilles  du  cceur." 

L'ombre  est  6paisse  autour  de  moi ;  mes  pens6es  m'accablent. 
Un  b6lier  priv6  vient  me  caresser  de  ses  cornes  torses. 

* 
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J'ai  vu  les  plus  belles  mains  se  piquer  a  coudre  pour  las 
soldats.  # 

Voici  le  sautillant  F  avec  sa  barbe  rare  sur  les  joues,  fournie 
au  menton  et  bien  taill^e  en  pointe.  II  porte  sa  canne  sous  le 
bras,  et  son  chapeau  n'a  point  perdu  cet  air  dnigmatique  qui 
6merveille. 

La  foule  s'agite.  Quelques-uns  murmurent :  C'est  P.  Les 
autres  le  regardent  s'approcher,  muets,  le  regard  avide. 

Mais  r  passe  sans  y  prendre  garde  ;  il  rejoint  trois  ou  quatre 
personnages  d'importance.  II  salue,  il  est  sobre  en  paroles,  il 
tate.  II  serre  ses  deux  poings  Tun  contre  I'autre  ;  il  les  tearte 
brusquement,  et,  d'un  coup  soncre,  il  frappe  le  pav6  de  sa 
canne. 

Personne  n'ignore  de  qtiel  tonneau  sont  les  nouvelles 
qu'apporte  F.  Mais  il  faut  causer,  disserter,  pr6sumer,  donner 
son  avis  sur  tout,  sur  rien.  Et  comme  F  persiste  a  ruser, 
silencieux,  secret,  enfin  on  le  presse:  "D'ou  venez-vous  ainsi  ?... 
Quoidonc?...  N'avez-vous  rien  entendu  I..."  Notre  F  lance 
un  petit :  hum  !  hum  !  Aprfes  quoi  il  fouille  lentement  dans 
ses  poches,  en  tire  un  6tui,  prend  une  cigarette  et  Tallume. 

—  C'est  plus  important  qu'on  ne  pense,  fait-il. 

—  Vous  voulez  parler... 

—  Pr6cis6ment,  interrompt  F  avec  un  sourire. 
Un  journaliste  dit : 

—  Nous  venons  de  recevoir  un  t^l^gramme. 

Notre  F  avance  Tindex,  remue  la  tdte,  ferme  les  yeux  et  sur 
un  ton  qui  a  devin6  d6ja,  prononce  : 

—  Au  sujet... 

Le  journaliste  laisse  tomber  d'une  voix  d6courag6e  : 

—  Au  sujet  des  bandes  de  TEthniki  H6tairia. 

Euh  1  Euh  1  cet  air,  cette  voix  1  Les  nouvelles  sont  done 
mauvaises  ?  Hier  encore,  F  pr6disait  de  grandes  victoires  de 
ces  bandes.     Maintenant,  la  t£te  haute,  les  yeux  inspires  : 

—  Elles  ont  6t6  forc6es  d'abandonner  Tentreprise,  de 
rentrer,  affirme-t-il. 

—  H61as  1  oui,  fait  le  journaliste. 

Alors  F  lache  la  bride  a  sa  loquacit6  ;  il  a  tout  pr6vu,  n'est- 


j 
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ce  pas  ?...  On  se  souvient  de  ses  paroles...  II  s'assied  devant 
une  table,  6tale  une  carte  strat^gique  et,  le  crayon  a  la  main, 
il  d^montre,  d6montre,  d^montre... 

•  « 
« 

Connaissez-vous  *  ? 

C'est  un  petit  corps  sec,  simiesque.  Quand  il  se  promfene 
dans  un  jardin,  on  craint  qu'il  ne  grimpe  sur  les  arbres. 

C'est  un  visage  have,  amaigri,  secouS  de  tics.  Quoiqu'il  ait 
plus  d'une  quality  de  coeur,  *  est  rhomme  le  plus  facheux  du 
monde. 

II  accourt  son  chapeau  a  la  main,  il  est  essouffl^,  en  nage. 

—  Ah  !  mes  amis,  mes  amis  1 

Et  sans  vous  donner  le  temps  de  I'interroger  : 

—  -  Ah  1  mes  amis,  quelle  bataille  1...  mais  quelle  victoire  1 

—  Smolenski,  sans  doute... 

—  Smolenski  ?  Nous  fumes  ensemble  aux  Evelpides,  mais 
j'ai  du  abandonner,  briser  mon  avenir...  Des  malheurs  de 
famille,  vous  savez...  une  vieille  mfere  a  nourrir...  un  jeune 
frfere  a  61ever. 

II  sourit  milancoliquement,  aprte  quoi : 

—  Smolenski  est  un  h^ros,  un  h^ros,  vous  dis-je...  Mais 
vous  n'y  Stes  point,  il  ne  s'agit  pas  de  cela. 

—  De  quoi  done  ? 

—  Apprenez,  messieurs,  que  je  viens  de  passer  -  quatre 
heures...  quatre  heures  devant  des  fourneauxl...  un  feud'enfer, 
une  chaleur  du  diable  1 

—  Devant  des  fourneaux  ? 

—  Oui,  des  fourneaux  de  cuisine. 

—  Comment,  vous  cuisinez  ? 

—  Je  m'en  pique  l...Mais  je  suis  sp6cialiste.  Le»kokoretsi 
(c'est  un  mets  a  la  palikare,  assez  succulent),  voila  mon 
triomphe  I 

—  Eh  I  bien,  mon  cher  *,  dit  quelqu'un,  mqiti^  s6rieux, 
moiti6  plaisant,  nous  tremblons  d'apprendre  un  d6sastre  en 
Thessalie  et  vous  nous  parlez  de  kokoretsi  ? 

—  Comment  ?  fait  I'autre,  le  kokoretsi  ?  c'est  ce  qui  donne 
du  coeur  aux  Evzones...  du  coeur  et  du  jarret... 
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Certes,  les  babillards  et  les  diseurs  de  riens  et  ceiix  qui 
excellent  a  conter  de  fausses  nouvelles  (6  Thfophraste !)  ne 
manquent  point  rue  d'Eole  ni  prte  du  temple  de  Zeus  ni 
autour  du  monument  choragique  de  Lysicrate.  Mais  c'est  sur 
la  place  de  la  Constitution  que  ces  orateurs  triomphent.  A 
vrai  dire  ils  triomphent  a  Paris  comme  a  Berlin  et...  a  N6ph6- 
lococcygie. 

Je  le  sais  bien,  et  cependant  certain  soir  que  Ton  babillait, 
babillait  devant  moi,  j'en  fus  outr6.  Mais  Tiberge  me  prit  le 
bras  a  propos  et  nous  allatnes  respirer  le  parfum  des  orangers 
en  fleurs  dans  le  petit  square  qui  borde  la  place. 

—  C'est  faute  de  p6n6tration,  dit  tout  a  coup  Tiberge,  que 
nous  concilions  si  peu  de  choses. 

—  Que  voulez-vous  dire  ?  fis-je. 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  parle,  c'est  un  faiseur  de  Maximes. 
II  secoua  la  tete. 

—  Ah  !  reprit-il,  vous  vous  constituez  juge  du  scandale. 


«  « 
« 


Les  soldats  grecs  arrosent  de  leur  sang  les  vallons  thessaliens. 

A  Ath^nes  les  cloches  sonnent  pour  les  priferes.  EUes 
sonnent  a  petits  coups,  a  longs  Eclats,  en  bourdonnant. 

Les  soldats  grecs  luttent  depuis  deux  jours,  ayant  faim, 
ayant  soif.     Ils  cedent  au  nombre. 

Cloches,  taisez-vous  !  vous  voyez  bien  que  le  Dieu  des 
chr6tiens  se  bouche  les  oreilles. 


«  « 


Les  Cynoc6phales  sont  abandonn6es,  I'arm^e  du  diadoque 
se  replie  sur  I'Othrys. 

J'adore  la  Grfece.    Je  I'exfecre. 

—  Souvenez-vous,  me  dit  Tiberge,  des  paroles  du  philo- 
sophe :  "  Je  fais  bien  de  ne  pas  rendre  I'accfes  de  mon  coeur 
facile  ;  quand  on  y  est  une  fois  entr6,  on  n'en  sort  pas  sans  le 
d^chirer  ;  c'est  une  plaie  qui  ne  cauterise  jamais  bien."  Vous 
voila,  et  vous  passerez  pour  insensible. 


«  « 
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—  O   triste   coeur,    me    dit   Tiberge,    coeur   excessif  I    Par 
bonheur  Tinconstance  y  vient  mettre  de  Tordre. 


•  « 


Une  petite  pluie  fine  vient  de  tomber;  puis  un  instant  le 
soleil  apparut  splendide.     Maintenant  il  est  voil6. 

Je  suis  seul  sur  TAcropole  parmi  les  marbres  brisks  qui  jon- 
chent  le  sol  devant  le  Parthenon. 

De  belles  ombres  noires  trainent  sur  THymette.  La-bas 
souffre  la  cit6  de  Pallas. 

"  O  Athenes,  dis-je  avec  le  pofete,  c'est  done  toi,  reine  soli- 
taire, reine  d6tr6n6e  ! " 


«  * 

» 


Une  nuit,  dans  la  rue  d6serte,  6troite  et  longue  j'ai  compti 
vingt-cinq  voitures.  EUes  allaient  au  petit  pas.  Sur  chacune 
gisaient  des  blesses,  par  couples,  roul6s  dans  leurs  capotes. 
Les  plus  valides  se  dressaient  par  moment  sur  le  coude  et 
regardaient  autour  d'eux. 


•  « 
* 


Une  vitrine  de  magasin  fastueux  ;  une  jonch6e  de  lauriers  ; 
dans  un  cadre  d'or  un  portrait.  C'est  celui  du  colonel 
Smolenski  qui  fut  admirable  a  Velestino. 

Smolenski  est  I'idole  de  la  Grece. 


»  • 


On  a  pr6tendu  que  Smolenski  6tait  d'origine  6trangere. 
C'est  inexact. 


*  * 


Le  diadoque  a  fait  tout  son  devoir.  Mais  la  Grece  et  le 
tnonde  avaient  le  droit  de  lui  demander  davantage. 

Ill 

Helene  ou  la  Belle  Guerriere. 

La  nuit  descendait  lentement  sur  la  ville.  Les  boutiques,  les 
caf^  commen^aient  a  s'illuminer,  quelques  rares  reverberes 
brillaient  d^ja. 
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La  fin  d'un  cripuscule  attique  d'une  couleur  d'azur  velout6, 
transparent  et  opaque  a  la  fois,  enveloppait  les  objets.  Ce  soir 
la,  marchant  au  milieu  de  la  foule  riante  en  son  activity 
harmonieuse,  j'avais  plaisir  a  respirer  librement  la  brise 
fraichie  et  parfumie.  Car  les  nouvelles  qui  nous  parvenaient 
de  la  guerre  6taient  encore  douces  a  entendre  et  tout  Tid^l  de 
la  Gr^ce  palpitait  d'esp^rance.  Soudain  un  bruit  de  pas  emplit 
I'air.  De  tous  c6t6s  le  peuple  s'empresse  avec  force,  mais  a 
beaux  gestes,  et  sans  cette  grossidre  precipitation  que  les  masses 
d'hommes  6vitent  rarement. 

Pourquoi  cet  telair  dans  les  yeux  des  spectateurs,  ce  silence 
plein  de  cris  de  joie  ? 

Cest  la  legion  ^pirote  qui  passe. 

J'ai  vu  mille  adolescents,  droits,  bien  pris,  lestes,  rapides. 
L'enthousiasme  recueilli,  sans  ostentation,  qui  les  soulevait 
de  terre  en  ce  moment  a  travers  les  rues  d'Athfenes,  c'itait 
le  sang  de  leurs  ancfetres,  les  h6ros  de  Souli,  le  sang  de  ces 
vierges,  de  ces  femmes  qui  se  prteipitaient  jadis,  aprte  chaque 
tour  de  danse,  du  haut  des  rochers  de  Zalongue,  pr^f^rant  la 
mort  a  la  servitude,  au  d^shonneur. 

Hdas  1  quelques  jours  a  peine  s'6taient  6coul6s  et  je  revoyais 
la  16gion  6pirote  traversant  les  mfimes  rues  pour  aller'  s'embar- 
quer  au  Pirte.  Comme  la  premiere  fois,  I'azur  du  cr6puscule 
mourant  6tait  doux,  la  brise  soufflait  tou jours  odorante,  mais 
tous  nous  la  respirions  p^niblement,  pareille  a  quelque 
exhalaison  funeste  de  mar6cages.  Cest  que  la  d6faite  inattendue, 
voil6e  comme  une  trahison,  avait  fondu  sur  les  rfives  g6n6reux 
de  la  patrie.  Ah  1  si  Ton  souriait  encore  parfois  d'un  espoir 
furtif,  le  sourire  6tait  triste  et  d6courag6,  et  quand  les  coeurs  se 
reprenaient  a  battre  plus  fort,  ils  n'en  6taient  pas  moins  bris6s. 
Du  haut  des  balcons,  de  belles  mains  semaient  encore  les  p^tales 
de  roses  sur  ceux  qui  allaient  combattre,  mais  c'^tait  comme  on 
dit  adieu  aux  cercueils  aim^s. 

Cependant  la  16gion  dpirote  d6filait  toujours  du  mfime  pas 
libre  et  rapide.  Ces  jeunes  hommes  avaient  au  moins  la  conso- 
lation de  pouvoir  mourir.  Et  savez-vous  que  leur  porte-drapeau 
n'6tait  autre  qu'une  jeune  fille  de  dix-sept  ans  ?    J'ai  pu  la 
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distinguer  assez  malgr£  la  nuit  pour  savoir  qu'elle  6tait  belle 
avec  ses  cheveux  d£nou6s,  toute  vigueur  dans  son  corps  frfele, 
et  capable  avec  ses  yeux  timides  de  regarder  couler  son  sang. 
Elle  fut  depuis  gri^vement  bless^e,  la  premise  au  combat. 
J'appris  qu'elle  portait  le  nom  d'H616ne,  qui  est  celui  d'une 
princesse  grecque  c^ldbre  par  sa  beauts  et  ses  d^r^glements, 
mais  aussi  d'une  Sainte  grecque,  m&re  du  grand  Constantin. 

IV 

TRISTESSE  DANS  UN  JARDIN. 

La  maison  qu'habite  Monsieur  X...  aux  environs  d'Athfenes 
est  entour^e  d'un  vaste  jardin  bien  dessin6.  On  y  admire  des 
arbres  de  toutes  sortes,  et  parmi  les  plus  beaux,  d'antiques 
oliviers  noblement  tordus,  des  muriers  a  I'ombre  6paisse,  de 
hauts  platanes  qui  versent  la  fraicheur  et  dont  le  tronc  tachet6 
s'enguirlande  de  roses  grimpantes. 

Mille  flieurs  6maillent  le  parterre.  A  c6t6  de  la  m6nagerie, 
qui  est  suffisamment  approvisionn^e,  s'ouvre  un  puits  profond, 
que  les  enfants  s'amusent  a  faire  rteonner  en  parlant  la  tdte 
couch^e  sur  la  margelle. 

J'arrivai  chez  Monsieur  X...  dans  Tapr^s-midi,  par  un  temps 
couvert  et  m61ancolique,  car  cette  ann6e,  ann6e  singulifere  et 
n6faste  pour  la  Grtee,  le  printemps  y  fut  aussi  singulier  :  la 
pluie  tomba  fr6quemment,  obscurcissant  I'azur  du  ciel,  et  Ton 
vit  r^clatant  fils  d'Hyp6rion  lancer  des  traits  amortis. 

«  « 

On  causait  sous  la  veranda,  et  c'^tait  naturellement  de  la 
guerre.  Le  plus  grand  nombre  blamait  vivement  la  conduite 
de  r6tat-major  et  des  chefs ;  trois  ou  quatre  personnes  d'age 
cherchaient  a  pallier. 

En  6coutant  ces  propos  divers,  quelques  phrases  d'un  dis- 
cours  de  D^mosthdne  me  vinrent  a  la  m^moire  : 

''  Quand  on  a  commis  une  lachet^,  il  n'est  pas  possible  de 
s^duire  tout  un  peuple  et  on  se  trouve  humili^  par  ceux  qui 
font  de  justes  reproches  comme  par  ceux  qui  prennent  seule- 
ment  plaisir  a  les  entendre." 
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Mais  tout  a  coup,  je  me  rappelai  ^galement  ce  que  dit 
Stendhal  dans  sa  Vie  de  Napoleon  : 

"  Je  sais  que  lorsque  Ton  n'a  pas  une  connaissance  person- 
nelle  de  tout  ce  qui  se  passait  dans  une  arm^e,  il  est  t^m^raire 
de  blamer  un  g^n^ral  de  ne  pas  avoir  os6  entreprendre  telle 
marche  ou  telle  manoeuvre  qui,  de  loin,  semble  facile." 

«  • 

...Les  jeunes  filles  se  r^pandent  a  travers  le  jardin  ;  en 
cueillant  des  bouquets,  elles  folatrent.  Pourtant,  a  les  bien 
observer,  leur  ame  porte  si  lourdement  la  gravity  des  circons- 
tances  qu'a  chaque  minute  un  air  de  veuvage  vient  glacer  sur 
leurs  figures  de  gamines  Tessai  de  la  plus  modeste  gait£... 

Au  loin,  mais  si  proche  de  notre  vue  a  cause  de  I'air  subtil, 
se  dresse  I'Acropole  d'Athfenes. 

II  m'a  semble  qu'elle  souriait  d'etre  outrag6e  depuis  tant  de 
si^cles... 


La  nuit  vint.  On  fit  briller  les  lumi^res  dans  la  salle  a 
manger,  et  la  faim  humilia  nos  douleurs  morales.  Nous 
dinames  d'assez  bon  app6tit. 

Aprfes  le  cafe,  les  controverses  reprirent ;  puis,  Theure  de  se 
retirer  ayant  sonn^,  je  demandai  la  permission  de  passer  la  nuit 
dans  le  jardin. 

Je  m'6tendis  sur  un  banc  de  pierre,  le  regard  perdu  dans  les 
sublimes  profondeurs  du  ciel  attique,  et  comme  I'endroit  ou  je 
me  trouvais  n'6tait  point  si  ^loign^  de  Colone,  les  rossignols  de 
Sophocle  accompagn&rent  de  leurs  chants  mes  reflexions 
pendant  cette  veill6e  d'amferes  d61ic6s. 

V 

TRISTESSE   AU   BORD   DE   LA  MER. 

La  redoutable  Ate,  fille  de  Zeus,  s'acharne  contre  les  Grecs. 

Ilpiata  2iio^  Ovydrrfp  "Attj^  fj  irdvrw;  aarcu, 
ovXofiivrf  Tt]  fi€P  0^  airaXol  iroSfs'  ov  yap  iw  ovB€i 
TTiKvaTat,  dXX'  apa  ^e  kot'  avSp&p  tcpdara  fiaivei. 

Nous  fumes  a  Phalfere. 
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Non  au  nouveau  Phalfere,  ce  n'est  qu'une  charmante  station 
de  bains,  mais  au  vieux,  et  bien  loin,  la-bas  sur  les  rochers  ou 
la  mer  me  parle  et  m'entend. 

Des  fleurs  frissonnent  sous  la  brise  ;  novis  en  cueillons. 
Mais  lorsque  cette  amarante  azur^e  qui  pousse  dans  le  sable 
montra  sa  t6te  d61icate,  nous  rejetames  toutes  les  autres  fleurs. 

Tiberge  se  mit  a  reciter : 

"Tu  sei  savio  e'  ntendi  me'  ch'io  non  ragiono..." 

"  Je  suis  triste  et  je  marche  au  bord  des  flots  profonds, 

Courb6  comme  celui  qui  songe..." 
"  L'inconstance  d'une  ame  en  ses  plaisirs  16g6re, 
Inquidte,  et  partout  hotesse  passag^re." 

—  Ah  1  dis-je,  vous  m61ez  Dante  et  Hugo  et  La  Fontaine. 

—  Oui,  me  r6pondit  Tiberge,  ce  sont  trois  pontes  que  j'ai 
d6couverts.     Personne  n'ignore  que  j'en  fais  profession. 

Avec  de  larges  cailloux  bien  polis  et  doucement  colorfe  il 
execute  des  ricochets  a  travers  les  crates  des  vagues  ;  puis  je 
I'aper^ois  sur  I'extrfeme  pointe  du  promontoire. 

—  O  fantome,  lui  dis-je,  je  t'avais  cr66  afin  que  tu  paries  avec 
une  des  mille  voix  de  mon  ame ;  et  j'ai  voulu  te  nommer 

» 

Tiberge,  en  souvenir  des  larmes  que  j'ai  vers6es  (quelques 
bouteilles  de  Saumur  mousseux  y  aidferent  sans  doute)  une  nuit 
sur  la  page  ou  Ton  lit  comment  le  sensible  Chevalier  retrouva 
son  amie  a  la  Nouvelle-Orl6ans.  O  fantome,  je  n'ai  plus  besoin 
de  toi,  adieu ! 

Jean  Moreas. 


(A  suivre.) 
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(pays  basque) 


BoNSOiR;  la  m^re  1    On  s'est  inqui6t6e  bien  sur...    Ah  1  temps 
maudit;  va  1  Encore  du  monde  de  perdu  1...    . 

Une  rafale  couvrit  la  voix...  La  pluie  s'6crasait  contra  les 
murs  des  maisons  basses,  ruisselait  interminablement,  et  le  vent, 
cinglg  par  elle,  criait  sur  la  furie  de  la  mer  d^mont^e  I... 

C'6tait  Jean  Ithurry,  le  pilote,  qui  rentrait  chez  lui...  En  haut 
du  petit  escalier  ext6rieur  qui  dessert  le  premier  ^tage  de  toutes 
les  anciennes  maisons  basques,  sa  m6re,  la  "Jeannie," 
I'attendait... 

Depuis  quatre  heures,  il  6tait  sorti  avec  sa  trainifere  et  ses 
douze  hommes  d'^quipage,  pour  essayer  de  faire  rentrer  une 
petite  goSlette  qui  avait  mis  son  pavilion  de  d6tresse  I  Et, 
sans  vouloir  6couter  les  supplications  de  sa  rabre,  ni  celles  de 
Marie,  sa  fianc6e,  disait-on,  car  il  6tait  bien  un  peu  volage... 
il  gtait  parti,  comme  on  va  a  la  mort  certaine,  et  sa  m6re,  dans 
Tangoisse,  I'avait  attendu  la,  h  la  m6me  place,  sous  le  d6chaine- 
ment  du  vent  et  de  I'embrun  1  II  6tait  sept  heures,  il  faisait 
nuit,  une  nuit  noire,  imp6n6trable,  toute  pleine  de  g6misse- 
ments  de  vent  semblables  a  des  g^missements  d'6tres  qui  luttent 
et  disparaissent  dans  la  supreme  horreur  de  la  grande  eau  1... 

Quand  il  fut  au  bas  de  Tescalier,  sous  la  lanterne  que  tenait 
la  Jeannie,  il  apparut  bldme  et  luisant  de  Teau  de  la  mer  et  de 
I'eau  du  ciel :  Elle  n'eut  que  la  force  de  reposer  un  instant  sa 
tdte  sur  I'ipaule  de  son  fils,  en  murmurant  ce  mot  fait  de  joie 
et  d'angoisses  pass6es  : — Enfin  1... 

Et  Ton  rentra  dans  la  maison,  dans  I'humble  salle  du  haut, 
toute  brillante  de  la  propret6  soigneuse  des  pauvres... 

Tandis  que  Jeannie  retirait  de  la  vieille  armoiredes  v6tements 
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pour  le  changer,  sa  frayeur  s'apaisait^  peu  a;^'peu,    et    elle 
commen^ait  a  parler  en  marchant  par  la  chambre  : 

—  Mon  fils,  mon  Jean  1  Ce  sera  ta  mort  a  toi  aussi ;  cette 
mer  de  malheur  qui  m'a  d&jk  pris  ton  p^re  I  Et  tu  ne  veux 
rien  6couler ;  tu  sors  quand  personne  ne  veut  sortir ;  tu  ne 
seras  pas  toujours  le  plus  fort,  va  !...  Lui  aussi,  mon  pauvre 
'' Jeani/'  il  avait  le  coeur  grand  comme  toi,  et  il  ne  pensait  qu'aux 
autres,  quand  le  danger  6tait  la ! 

Et  en  disant  ces  mots  elle  s'arr6ta  et  leva  les  yeux  vers  le 
dessus  de  la  chemin6e,  ou  une  photographie  de  rude  marin 
s'^talait  dans  un  cadre  naif,  entour6  de  m^dailles  de  sauvetage, — 
tout  rh6ritage  de  Thumble  h6ros.  Et  puis,  a  c6t6,  c'6tait  la 
photographie  de  Jean  avec  son  tricot  de  laine,  tout  convert  de 
m^dailles,  lui  aussi,  et  sa  pose  un  peu  gauche  de  p6cheur  a  qui 
un  photographe  stupide  a  dit  d'arrondir  le  bras  et  de  sourire. 

Quand  Jean  eut  revfitu  des  vfetements  bien  sees,  une  bonne 
chemise  sentant  la  lessive,  une  vareuse  et  un  b6ret,  tous  deux, 
ils  descendirent  a  la  cuisine  ou  le  souper  attendait  au  coin  du 
feu,  dans  la  grande  chemin^e  a  hotte  oil  reluisaient  les  chenets 
de  fer. 

C'6tait  un  colosse,  ce  J^ean  Ithurry,  plus  connu  sous  le  sobri- 
quet de  "  Indarra,"  traduction  basque  de  "force." 

Sur  la  cote  dangereuse  de  cette  baie  de  Biscaye,  il  6tait  a  la 
f  ois  aim6  et  redouts,  aim6  des  courageux  et  redouts  des  laches  ; 
et  sa  bonne  nature  d'homme  qui  a  conscience  de  sa  grande 
force  devenait  terrible  quand  il  commandait  et  qu'on 
n'ob^issait  pas  aveugl^ment. 

Le  sort  avait  tant  favor is6  son  incomparable  courage,  que  la 
responsabilit^  des  autres  semblait  ne  pas  lui  peser.  II  n'y  avait 
que  deux  fitres  aupr^s  desquels  il  6tait  toujours  doux  comme  un 
enfant :  sa  m^re  et  cette  Marie  Mirtchika,  a  laquelle  il  semblait 
tenir  plus  qu'a  toute  autre  de  ses  conquetes... 

Quand  ils  furent  assis  en  face  I'un  de  I'autre,  devant  la  bonne 
soupe  fumante,  sa  mfere  commen^a  timidement,  de  crainte 
d'apprendre  un  malheur : 

—  As-tu  perdu  quelqu'un  de  tes  hommes,  Jean  ? 

Comme  sortant  de  la  vision  qui  le  poursuivait  encore,  des 
lames  g^antes  et  de  la  lutte,  des  appels  et  des  sinistres  craque- 
ments,  il  r^pondit ; 
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—  Pas  moi,  j'ai  ramen6  tout  le  monde  ;  mais  la  goelette  a 
perdu  deux  hommes  emport6s  par  un  coup  de  mer.  J'ai 
cherch6,  cherche  tant  que  j'ai  pu,  mais  il  fallait  rentrer  la 
goelette  au  risque  de  perdre  tout  T^quipage,  parce  que  la  mer 
devenait  encore  plus  mauvaise...  Je  suis  retourn6  encore,  mais 
il  faisait  trop  noir. 

—  Ah  1  chien  de  temps,  va  1  En  a-t-elle  englouti  du  monde, 
la  mer,  cette  ann6e  !  Le  petit  Mariano,  tu  sais,  le  fils  du  grand 
Pierre,  ce  sera  le  meilleur  de  ma  trainifere,  ce  gamin-la.  II  ne 
voulait  pas  rentrer  sans  avoir  retrouv6  les  autres  1  (^3,  n'a  pas 
d'exp6rience  encore,  mais  c'est  courageux,  9a  ne  craint  rien  1 

La  Jeannie  I'interrompit : 

—  Tant  pis  pour  sa  mfere,  vois-tu  1  C'est  beau  d'etre  la  mire 
d'un  sauveteur,  mais  9a  vous  tue  avant  I'age. 

Un  coup  de  vent,  plus  violent  que  les  autres,  fit  ouvrir  la 
porte  de  la  chaumifere,  une  rafale  de  pluie  mel6e  de  gr^le  entra, 
et  la  lampe  s'6teignit  presque... 

Jean  se  leva  pour  refermer  la  porte,  et  en  revenant  a  sa  place : 

—  Tu  n'as  pas  revu  la  Marie  apr&s  que  j'^tais  parti  ?  inter- 
rogea-t-il.  II  me  semble  qu'elle  ne  vient  plus  aussi  souvent 
travailler  a  la  veill6e  avec  toi  ? 

—  Ce  soir,  ce  n'est  pas  bien  ^tonnant,  r6pondit  la  Jeannie. 
II  n'y  a  pas  loin  d'ici  au  Rocher  de  la  Vierge,  mais  avec  ce 
vent,  on  ne  pourrait  pas  tenir  dehors,  et  puis,  tu  sais  qu'elle 
va  en  couture  chez  ceux  qui  cnt  pris  la  grande  maison  blanche 
sur  la  falaise  ? 

—  EUe  ferait  bien  mieux  de  soigner  le  manage  de  son  pfere, 
celle-la,  que  d'aller  en  couture  chez  les  autres.  Y  a  le  fils  de 
ses  patrons  qui  est  venu  me  demander  de  le  prendre  a  la  p^che 
dans  ma-trainifere...  Rien  qu'a  le  voir,  je  n'ai  pas  voulu.  ^a 
se  trouverait  mal  en  mer,  9a ;  ce  n'est  pas  bon  pour  notre 
m6tier  1  Et  puis,  on  m'a  dit  qu'il  lui  fait  la  cour  a  la  Marie, 
et  qu'on  I'a  vu  la  raccompagner  par  la  falaise  I'autre  soir...  Les 
langues  sont  m6chantes  ici...  Et  puis,  si  c'est  vrai,  pourquoi 
voulait-elle  m'empdcher  de  sortir  en  mer  ce  soir  ?...  Aprfestout, 
les  femmes,  9a  a  des  caprices  sans  savoir  pourquoi,  bien  sou- 
vent... 

La  Jeannie  restait  silencieuse,  comme  si  elle  savait  quelque 
chose,  et  dans  le  calme  du  petit  logis  on  n'entendait  que  le  tic- 
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tac  de  la  vieille "  pendule,  le  ronflement  du  feu  et  le  choc  des 
grosses  aiguilles  de  bois  dans  les  mains  de  Jeannie  tricotant  un 
vetement  de  mer...  et  au  dehors,  la  chanson  plus  plaintive  du 
vent  apais6,  comme  un  hurlement  de  fauve  repu... 

Unesemaine  s'6tait  a  peine  6coul6e  depuis  ce  soir  de  tempete. 
Jean  rentrait  de  la  peche  a  I'heure  du  diner  de  midi  :  son 
regard  6tait  dur  et  sa  voix  brfeve.  Sa  mfere  ne  I'interrogea  pas, 
—  elle  savait  tout. 

La  Marie  6tait  partie.  Elle  avait  suivi  le  jeune  homme  qui 
habitait  la  grande  maison  blanche  de  la  falaise... 

La  fille  de  p^cheur,  habitude  a  une  robe  de  bure  grossifere, 
n'avait  pas  longtemps  r6sist6  au  luxe  que  r616gant  d6soeuvr6 
avait  fait  briller  a  ses  yeux,  et  elle  s'6tait  enfuie,  abandonnant 
son  vieux  pfere  a  la  charit6  des  autres  ! 

Jean  avait  appris  la  chose  le  matin  meme,  brutalement, 
par  un  homme  de  son  6quipage,  et  sur  le  moment,  il  avait  fait 
le  brave,  et  il  avait  ri,  pour  montrer  que  cela  lui  6tait  bien 
6gal. 

...  Depuis  ces  derniers  jours,  il  se  m^fiait  bien  un  peu,  maisle 
travail  ne  lui  avait  gufere  laiss^  le  temps  de  la  voir  ni  de  la  suivre, 
et  puis,  surveiller  quelqu'un,  cela  n'6tait  pas  dans  son  caractere. 

Pourtant,  quand  on  fut  au  large,  et  que  la  cote  eut  disparu 
tout  a  fait,  les  camarades  remarquferent  que  sa  pens6e  6tait  bien 
loin  de  la  p^che...  II  ne  commandait  pas,  laissait  par  instants 
d6river  I'embarcation,  et  quoique  la  peche  eut  6t6  ce  matin  plus 
belle  que  de  coutume,  il  n'avait  pas  dit  un  mot... 

Aussitot  revenu,  il  sauta  a  terre  le  premier,  et  -sans  attendre 
que  sa  trainifere  fut  rang6e  a  sa  place,  il  partit  du  c6t6  de  sa 
maison  en  marchant  vite. 

Maintenant,  il  6tait  assis  au  coin  de  la  chemin^e,  silencieux, 
oubliant  de  s'approcher  de  la  table  ou  le  diner  se  refroidissait ; 
et  la  Jeannie  le  regardait  craintivement,  sans  presque  oser  lui 
parler. 

"  Je  savais  bien  qu'il  y  tenait  a  cette  petite,  pensait-elle,  et 

bien  plus  qu'il  ne  voulait  le  dire...     J'en  6tais  sure,  parce  qu'il 

faisait  moins  attention  a  elle  qu'aux  autres,  mais  il  y  pensait 

davantage..." 

»      NO  zz.  (vol.  vil)  11 
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Comme  il  se  taisait  toujours,  elle  s'approcha  de  lui,  et  debout 
derri^re  sa  chaise,  elle  posa  ses  deux  mains  sur  ses  6paules... 

A  ce  contact,  il  leva  la  t6te,  rencontra  les  yeux  de  sa  mere,  et 
comprit  qu'elle  savait  tout... 

II  prit  une  de  ses  mains... 

Elle  murmura  doucement :  — Mon  pauvre  Jean  !... 

II  se  leva  comme  un  ressort,  sous  ce  mot  de  piti^  ;  meme 
de  sa  m^re,  il  ne  savait  pas  la  supporter... 

—  Pauvre  Jean  I  dis-tu  ?  D'ici  ce  soir,  on  n'y  pensera  plus. 
Elle  est  plus  a  plaindre  que  moi,  va  !  Et  puis,  tu  sais  le 
proverbe  :  "Une  de  perdue, dixderetrouv6es"...  Ah  !  ce  n'est 
pas  ce  gibier  qui  manque  dans  notre  contr^e.  Les  fiUes,  9a 
ne  vaut  pas  assez  cher,  pour  qu'on  s'en  fasse  de  la  peine. 

II  parlait  vite,  plus  vite  que  d'habitude,  et  son  rire  6tait  forc6 ; 
mais  la  Jeannie  le  connaissait  trop  pour  se  laisser  prendre  a  ce 
pi^ge, —  et  la  fausse  gaiety  de  son  fils  lui  faisait  du  mal  et 
mettait  des  larmes  a  ses  yeux 

Elle  sentait  qu'il  ne  se  gu^rirait  pas  si  vite  qu'il  le  disait. 

L'automne  passa  tout  a  fait  et  I'hiver  arriva,  un  hiver  plus 
sombre  qu'on  ne  I'avait  encore  vu  dans  ce  pays  de  soleil.  La 
mer  devint  presque  continuellement  mauvaise,  parfois  d6- 
chain^e  pendant  des  semaines,  et  les  grands  oiseaux  couleur 
de  brouillard  qu'elle  abrite,  I'abandonn&rent  pour  venir  tour- 
noyer  loin  de  ses  vagues  m6chantes  !... 

Ce  fut  une  grande  misfere  parmi  les  p^cheurs.  Jean  con- 
tinuait  pourtant  son  m6tier  de  pilote,  et  pour  lui  la  temp^te 
6tait  plut5t  avantageuse,  car  ses  pilotages  lui  ^taient  payfo 
plus  cher. 

Par  les  temps  les  plus  affreux,  on  le  vit  partir  avec  sa 
trainifere  et  ceux  de  son  6quipage  qui  avaient  confiance  en  lui. 
On  eut  dit  que  son  courage  habituel  s'^tait  encore  augments 
d'une  plus  grande  indiff6rence  du  danger,  et  que  la  mer  ne 
voulait  pas  de  lui. 

...  Et  les  jours  ou  il  n'y  avait  pas  un  navire  en  vue  et  rien  a 
faire,  il  s'6nervait  de  son  d6sceuvrement,  et  se  vengeait  de 
I'infidfele  en  courtisant  d'autres  filles,  celles-la  memes  qui  lui 
avaient  servi  a  6prouver  I'attachement  de  la  Marie,  quand  il 
feignait  de  la  n6gliger  pour  voir  si  elle  tenait  vraiment  a  lui. 
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De  cette  dernifere,  pas  de  nouvelles.  Son  vieux-pfere,  tomb6 
dans  Textr^me  mis^re,  serait  mort  de  faim  sans  la  Jeannie  qui 
Taidait  un  peu  a  I'insu  de  son  fils,  et  en  souvenir  du  projet 
d'autrefois,  de  marier  leurs  enfants. 

C'6tait  piti6  de  voir  le  pauvre  diable,  honteux  de  mendier,  ren- 
trer  dans  sa  chaumi^re  a  demi-6croul6e  depuis  les  tempgtes  de 
I'hiver,  et  essayer  d'allumer  un  peu  de  feu  avec  des  d6bris 
d'6paves  jetfe  a  la  cote.  —  Jean  ne  I'avait  pas  revu  depuis  le 
depart  de  sa  fille  :  il  semblait  que  tout  ce  qui  la  touchait  fut 
maudit  pour  lui. 

Et  comme  I'automne  avait  pass6,  Thiver  passa,  emportant 
dans  la  plainte  du  vent  les  cris  des  disparus  et  lesg^missenients 
des  femmes  en  deuil,  refermant  son  linceul  sur  les  martyrs 
inconnus  que  chaque  jour  mauvais  ach^ve  silencieusement; 
comme  la  grande  mer  se  referme  sans  bruit  sur  ses  proies 
englouties..r 

Apr6s  avoir  pleur6,  rOc6an  se  mit  a  sourire,  d'ineffables 
soleils  s'y  baignferent,  et  des  rumeurs  apais6es,  des  vols  de 
mouettes  s'enlevferent  dans  I'azur,  comme  les  fleurs  d'un  cime- 
tifereen  £6te... 

m 

Depuis  deux  semaines  d^ja,  le  village  avait  repris  son  air 
d'^l^gance  et  de  plaisir.  Le  granit  rose  de  ses  maisons  n'^tait 
plus  noy6  par  les  trombes  de  pluie  et  les  rafales  d'embrun,  mais 
brul6  par  le  soleil,  rendu  ^blouissant  par  la  clart6  infinie  du 
ciel ;  et  les  tamarins,  le  long  de  la  cote,  se  couvraient  de  leur 
duvet  de  fleurs  gris-ros6,  et  la  barre  de  I'horizon  semblait  plus 
lointaine... 

C'^tait  V6t6,  la  saison  des  eaux  bleues  et  des  grands  rochers 
rouges,  le  temps  des  invraisemblables  contrastes  de  couleurs, 
des  aurores  vermeilles  et  des  couchants  incendi^s... 

Chez  les  Ithurry,  ce  n'^tait  pas  la  gaiet6  du  dehors  :  Jean 
demeurait  soucieux,  mais  sans  un  mot,  sans  un  regret  mani- 
festo en  paroles ; — aussitot  rentr6  de  la  mer,  il  s'en  allait  errer  le 
long  de  la  falaise...  pour  etre  seul  1 

Une  ann^e  bientot  allait  £tre  ^coul^e,  depuis  la  disparition  de 
la  Marie ! 
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Pourtant,  il  6tait  arrive  de  ses  nouvelles  dans  le  pays,  mais 
personne  n'avait  os6  en  parler  a  Jean,  et  il  ne  savait  rien. 

Un  jour,  en  passant  devant  la  grande  maison  blanche,  il  vit 
les  fenetres  ouvertes,  et  le  va  et  vient  de  domestiques  nouvelle- 
ment  arrives ;  mais  ce  n'6taient  plus  les  locataires  de  Tete 
dernier,  et  il  revint  du  c6t6  de  son  logis,  plus  sombre  que 
d'ordinaire. 

Comme  il  passait  aupres  du  Rocher  de  la  Vierge,  en  face  de 
la  chaumiere  du  vieux  Mirtchika,  il  s'arr&ta  soudain,  fig6  a  sa 
place  par  la  surprise. 

Un  instant  il  crut  a  une  hallucination,  et  il  passa  sa  main 
sur  ses  yeux... 

Sous  I'auvent  de  la  porte  en  ruine,  se  tenait  une  femme  vetue 
avec  616gance,  et  cette  femme,  c'6tait  la  Marie !... 

Elle  aussi,  elle  avait  vu  Jean,  quoiqu'il  cherchat  a  se 
dissimuler  derrifere  Tangle  du  rocher  ;  et,  avec  cette  efFronterie 
inh6rente  a  sa  nouvelle  vie,  elle  avait  souri  a  I'^tonnement  de 
son  ancien  ami  1... 

Ce  fut  pour  Jean  un  instant  cruel,  a  cause  de  I'effort  de 
volont6  qu'il  fit  pour  ne  pas  aller  a  elle,  et  peut-^tre  lui  jeter 
quelque  injure.  Sans  doute  Teut-il  fait,  sans  la  presence  du 
vieux  pfere  dont  il  avait  piti6 ;  et  trfes  vite,  pour  6tre  plus  sur 
de  lui-mSme,  il  tourna  les  talons,  et  s'en  alia  encore  du  c6t£  de 
la  falaise. 

Mais,  en  route,  un  autre  sentiment  s'empara  de  lui  :  il  y  avait, 
au  fond  de  sa  nature  fruste  de  matelot  et  de  pecheur,  certains 
raflinements  que  des  amours  de  femmes  au-dessus  de  sa  classe 
y  avaient  encore  augment^s... 

II  avait  6t6,  pour  beaucoup  de  ces  affoltes  d'amour  qui 
courent  le  monde,  le  caprice  de  I'heure  ou  de  la  nuit,  et  de  ces 
616gantes  passions  breves,  il  avait  gard6  le  souvenir  des 
s6duisants  parfums,  des  demi-clart6s  alanguissantes,  du  luxe 
des  moindres  details,  des  fleurs,  des  dentelles  et  des  6blouisse- 
ments  de  bijoux...  tout  cela  6tait  rest6  dans  son  esprit  tres 
neuf  d'homme  de  mer  qui  n'a  dans  les  yeux  que  le  reflet  des 
lames  et  le  gris  des  horizons  moroses... 

II  savait  qu'on  I'aimait  parce  qu'il  6tait  courageux  et  fort : 
c'6tait  tout. 

Pourtant,    ces    infid^litds    ^ph^m&res    n'avaient    a    aucun 
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moment  affaibli  son  attachement  a  la  Marie.  Sa  primitivit6 
d'ame  lui  disait  que  Tabandon  de  son  corps  n'entrainait  nulle- 
ment  celui  de  son  coeur,  et  naivement,  sincferement,  il  c6dait  a 
sa  nature,  tout  en  croyant  conserver  sa  foi. 

Sa  premifere  indignation  apais6e,  ce  fut  cette  pens6e  qui 
envahit  son  cerveau  :  revoir  la  Marie  qu'il  avait  quitt6e  simple 
fille  de  pficheur,  les  pieds  nus,  et  les  cheveux  brul6s  de  soleil, 
la  revoir  habill6e  de  soie  et  de  dentelles,  les  mains  blanches  et 
les  pieds  finement  chauss^ ;  reprendre  ce  corps  grandi  au 
souffle  de  I'oc&in,  enferm6  maintenant  dans  les  derniers 
artifices  de  la  toilette. 

II  ne  Taimait  plus,  bien  sur,  mais  il  la  d^sirait  quand  meme... 

Et  lorsqu'il  rentra  chez  lui,  la  Jeannie  vit  a  son  air  qu'il 
s'6tait  d6cid6  a  quelque  chose. 

II  n'attendit  pas  longtemps. 

Le  lendemain,  comme  il  descendait  vers  le  port  des  pecheurs, 
il  rencontra  Marie  qui  marchait  lentement,  avec  cette  non- 
chalance d6sceuvr6e  des  femmes  que  I'ennui  surprend  vite, 
dfes  que  leur  existence  habituellement  mouvement6e,  se 
calme. 

A  deux  pas  Tun  de  I'autre,  ils  s'arrfitferent. 

NuUement  embarrass6e,  elle  parla  la  premiere  : 

—  Bonjour,  Jean  !  Tu  ne  me  reconnaissais  done  pas,  hier 
au  soir  ? 

II  h^sita  une  seconde  avant  de  r^pondre,  puis  : 

—  Bien  sur  que  si,  mais  j'ai  vu  le  pfere  auprfes  de  vous,  alors 
je  suis  parti. 

Elle  eut  un  petit  rire  forc6,  le  rire  de  celles  qu'on  paie  pour 
etre  gaies  toujours. 

—  Eh  bien,  aprfes  ?  II  ne  t'aurait  pas  mang6,  le  pfere  1  II 
etait  f  ach6  d'abord,  mais  maintenant  il  est  content.  Je  vais  lui 
faire  r6parer  la  maison,  tu  sais.  Tu  me  dis  vous  maintenant  ? 
Et  ta  m6re,  elle  se  porte  bien  ? 

Une  expression  mauvaise  passa  sur  le  visage  de  Jean. 

—  Oui,  elle  va  bien,  r6pondit-il  brusquement. 

Marie  comprit  qu'elle  eut  mieux  fait  de  ne  pas  parler  de  cette 
m6re  qui  6tait  un  etre  sacr6  pour  Jean. 

Elle  feignit  de  n'avoir  rien  remarqu6,  et  souriante  : 
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—  Tu  vois,  je  suis  venue  faire  un  tour  du  c6t6  de  chez  nous. 
Et  toi,  ou  vas-tu  ? 

—  J'allais  au  port  des  pficheurs,  faire  armer  la  trainifere. 
Elle  le  regarda  de  plus  prfes. 

—  Qa  fest-il  6gal  d'aller  nous  promener  ensemble  ?  hasarda- 
t-elle.  Elle  6tait  plus  jolie  que  jamais,  et  son  souffle  caressa  le 
visage  de  Jean... 

—  Je  veux  bien,  dit-il,  aprfes  avoir  jet6  les  yeux  autour  de  lui, 
comme  pour  voir  si  on  les  surveillait. 

Et  ils  partirent.  En  ce  moment,  rien  ne  I'eut  emp6ch6  de 
suivre  cette  femme.  II  la  faisait  marcher  vite,  pour  quitter 
les  parages  ou  ils  risquaient  de  rencontrer  du  monde  de 
connaissance ;  pourtant,  ils  n'avaient  pas  fait  cent  pas,  qu'ils 
croisferent  deux  hommes  de  I'^quipage  de  Jean,  et  celui-ci 
baissa  la  t6te,  pour  tacher  de  ne  pas  les  voir. 

Ils  marchaient  dans  la  direction  de  la  Plage  des  Basques, 
une  longue  ^tendue  de  sable  avec  des  aufractuosit^s  de  falaise, 
des  6boulis  et  des  monceaux  d'algues  abandonn^es  par  la  mer. 

Ils  ne  se  parlaient  pas  d'abord.  On  eut  dit  qu'ils  avaient 
convenu  tacitement  de  ne  pas  dire  un  mot  du  pass6...  Ce 
n'6tait  que  le  d6sir  du  moment  qui  les  emportait ; —  pour  Jean, 
I'envie  de  cette  fille  616gante  et  charmeuse  qui  lui  avait  6chapp6  ; 
— pour  la  Marie,  le  caprice  du  changement,  la  distraction  de  se 
faire  aimer  encore  par  un  pficheur...  Ils  allaient  tous  deux  sur 
le  sable,  ou  I'empreinte  de  leurs  pas  demeurait :  la  trace  d'un 
Soulier  de  forme  effil6e  a  c6t6  d'une  sandale  a  semelle  de 
corde. 

Pourtant,  elle  ne  marchait  plus  aussi  a  I'aise  qu'autrefois, 
la  Marie,  quand  elle  courait  pieds  nus,  vfitue  d'un  jupon 
serr6  sur  ses  hanches  rondes,  d'une  camisole  flottante,  et  les 
cheveux  au  vent  1  Maintenant,  le  poids  de  sa  toilette,  le 
souci  de  la  d-marche,  I'inquifitude  de  voir  le  vent  d6ranger 
ses  cheveux, —  tout  cela  lui  donnait  I'allure  d'une  dame  qui 
marche  dans  la  rue  en  craignant  de  se  salir. 

Le  soleil  descendait  vers  I'horizon  de  la  mer,  avec  cette 
insaisissable  lenteur  des  journ^es  longues,  I'intense  clart^  du 
ciel  s'^pandait  sur  la  mer  infinie,  et  de  petites  lames  blanches 
scintillaient  comme  des  legions  d'oiseaux... 

En  face  d'eux,  la  ligne  de  la  falaise  s'abaissait,  se  perdait  dans 
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celle  de  la  montagne  violette,  et  le  bruissement  des  vagues 
mourant  a  leurs  pieds  semblait  etre  Tintraduisible  harmonie 
bergant  cette  f6erique  nature... 

Le  sable  d'or  grin^ait  sous  leurs  pas,  la  chanson  de  la  brise 
de  mer  accompagnait  chaque  vague,  de  petites  alouettes  grises 
blaisaient  leur  cri  p^n^trant,  et  la  solitude  ^tait  complete  autour 
d'eux... 

lis  s'assirent  au  revers  d'un  monticule  de  sable  que  le  vent 
avait  amoncel^, — et  ce  sable  mouvant,  en  s'affaissant  sous  eux, 
les  rapprocha  au  point  que  Marie  s'appuya  a  I'^paule  de  Jean 
pour  se  relever. 

Un  strange  embarras  s'emparait  de  cette  fille,  habitude  pour- 
tant  au  brutal  sans-g£ne  de  ses  amis  de  la  grande  ville  :  en 
face  de  ce  pdcheur  aux  allures  tranches,  comme  un  ressouvenir 
de  ce  qu'elle  avait  6t6  pour  lui  revenait  a  sa  pens6e,  et  la 
rendait  craintive...  peut-6trede  le  froisser  par  une  parole  ou  par 
un  geste... 

Mais  au  contact  de  ce  corps  souple,  au  regard  de  ces  yeux 
brillant  derri^re  la  voilette,  a  Texpression  de  ce  visage  ou  la 
volupt^  avait  sem6  tant  de  promesses,  Jean  ne  rteista  pas 
davantage,  et  sur  ces  Ifevres  dont  il  avait  eu  jadis  le  premier 
baiser,  il  appuya  les  siennes,  rageusement  un  peu,  dans  une 
6treinte  ou  passait  tout  son  regret  de  ne  plus  I'aimer  comme 
une  fianc6e,  et  son  d6sir  de  I'avoir  comme  une  maitresse...  et 
maintenant,  vaincu,  ce  grand  enfant  dont  le  coeur  ne  battait 
pas  dans  la  tempdte,  ce  matelot  a  qui  les  balancements  des 
gouflFres  ne  donnaient  pas  un  vertige,  s'abandonnait... 

Elle  lui  rendit  son  baiser  plus  savant,  elle  Tenveloppa  du 
frisson  charmeur  dont  elle  tressaillait  toute,  et  dans  cette 
minute  de  passion  de  chair,  elle  reprit  Jean  tout  entier,  comme 
elle  ne  I'avait  jamais  eu  !... 

Ce  fut  la  tomb6e  du  soir  qui  les  surprit  dans  leur  engourdis- 
sement  d'amour, —  le  bruit  plus  rapproch6  de  I'eau  montante, 
le  reflet  rouge  du  soleil  qui  trempait  a  Thorizon  de  la  mer  le 
bord  de  son  disque,  la  brise  plus  fraiche...  lis  se  levferent,  et  ils 
se  mirent  a  marcher  le  long  de  la  grfeve  a  la  f6erie  du  soleil 
couchant  !... 

Le  plan  lointain  de  la  montagne  avait  disparu  dans  la  brume 
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violette,  et  c'6tait  ce  chaos  de  vapeurs  trainantes,  baign^es  dans 
la  mourante  lumi^re  du  jour  1 

L'eau  prenait  cette  teinte  livide,  z6br6e  des  derniers  rayons 
rouges  de  I'astre  noy6  maintenant,  et  d'incertaines  voiles 
blanches  se  hataient  vers  la  cote,  comme  des  mouettes 
rapides... 

L'appel  triste  d'une  cloche  passa  dans  I'air,  courut  au  long 
de  la  falaise,  tomba  sur  eux  comme  un  glas  1...  lis  hat^rent  le 
pas  jusqu'au  sentier  qui  mfene  au  Rocher  de  la  Vierge,  et  la  ils 
se  s6parferent... 

—  A  demain  !  dit  Jean,  en  la  serrant  contre  lui, — ^furtivement. 

Et  la  Marie  disparut  sous  la  voute  16gfere  des  tamarins 
fleuris  ! 

II  sentit,  pour  la  premifere  fois  peut-etre,  la  morsure  d'un 
remords  et  la  honte  d'une  faiblesse,  mais  ce  ne  fut  qu'une 
ombre  trfes  rapide  que  dissipa  presque  tout  de  suite  la  sensa- 
tion encore  pr6sente  de  Tfitreinte  de  la  jolie  fille,  et  la  satisfac- 
tion de  I'avoir  reprise. 

«  « 

Alors  commen9a  pour  Jean  une  existence  toute  donn6e  a 
I'amour. 

Le  matin,  il  quittait  sa  maison  pour  aller  retrouver  la  Marie, 
et  bien  sou  vent,  il  n'y  revenait  mdme  pas  le  soir... 

Les  rendez-vous  en  plein  air  ne  les  avaient  pas  longtemps 
satisfaits,  et  a  la  ville  voisine  Jean  avait  lou6  une  chambre  ou 
ils  se  rencontraient  et  demeuraient  parfois  deux  ou  trois  jours ; 
— elle,  insouciante  de  ce  que  pouvait  penser  son  vieux  pfere, 
lui,  incapable  de  s'arracher  k  elle. 

Et,  quand  il  retournait  chez  sa  mfere,  il  voyait  bien  qu'elle 
avait  pleur6  ;  pleur^,  mais  sans  jamais  une  parole  de  plainte  ou 
de  reproche,  comme  seules  pleurent  les  mferes  dont  rien  ne 
peut  lasser  I'amour  !...  Alors,  son  bon  cceur  de  fils  se  d6- 
chirait,  il  la  prenait  dans  ses  bras,  il  Tembrassait,  lui  promettait 
de  ne  plus  recommencer  et,  quelquefois,  passait  la  journ6e 
presque  entifere  auprfes  d'elle. 

Et  Ton  causait  un  peu ;  quand  la  Jeannie  le  voyait  plus 
calme,  elle  hasardait  quelques  mots  bien  timides  au  sujet  de 
son  travail  abandonn6  :  "  La  p^che  6tait  bien  belle  cet  6t6,  et 
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les  fr^res  Inita,  leurs  voisins,  venaient  d'acheter  une  seconde 
barque...  La  veille,  on  6tait  venu  le  chercher  deux  fois  pour 
un  pilotage..." 

Mais  Jean  ne  r^pondait  pas,  et  Texpression  de  son  visage 
changeait  tout  de  suite ;  aiors  sa  m&re  se  taisait,  pr^f^rant 
renoncer  k  tout,  pour  le  garder  un  peu  plus  longtemps  auprfes 
d'elle. 

II  ne  portait  plus  ses  habits  de  pScheur,  ct  ne  coiffait 
plus  du  b^ret  bleu  sa  jolie  t^te  aux  cheveux  ondul^s  :  ses 
vfitements  6taient  ceux  que  portent  les  jeunes  gens  des  villes, 
un  m61ange  de  mauvais  gout  et  d'extrfime  616gance,  ou  se 
devinaient  les  conseils  de  la  Marie. 

A  son  doigt,  brillait  une  bague  qu'elle  lui  avait  donnte  et  le 
scintillement  des  pierres  sur  cette  grosse  main  brune  avait 
quelque  chose  de  tristement  ridicule. 

Et  la  Jeannie  pleurait  encore  a  la  d6rob6e,  en  le  regardant. 
Ce  n'6tait  plus  son  Jean,  son  grand  fils,  contre  T^paule  de  qui 
elle  aimait  tant  a  se  blottir... 

II  rentrait  parfois  de  la  ville  dans  une  voiture  qui  le  laissait  a 
sa  porte,  et  ramenait  la  Marie  chez  son  pfere,  et  c'6tait  un  grand 
scandale  dana  tout  le  pays.  Quand  s'entendait  le  trot  des 
chevaux,  les  voisins  sortaient  sur  leurs  portes  et  les  6piaient 
curieusement,  et  les  bavardages  allaient  leur  train. 

"  Bien  sur  que  9a  ne  pouvait  pas  durer  longtemps  I  Un 
gar9on  si  travailleur,  si  courageux,  qui  gagnait  tout  ce  qu'il 
voulait,  aller  se  perdre  ainsi,  avec  une  fillede  rien  du  tout  1  Et 
puis,  on  disait  qu'il  avait  fait  des  dettes,  meme  qu'il  avait  vendu 
sa  trainifere,  et  que  la  ruine  6tait  sur  la  maison  des  Ithurry..." 

Mais  Jean  continuait,  ne  s'arrfitait  a  rien. 

On  eut  dit  que  plus  il  sentait  autour  de  lui  le  blame  et  le 
reproche,  et  plus  il  s'obstinait. 

Pourtant,  il  y  avait  au  fond  de  son  coeur  autre  chose  que  de 
Tentetement.  D6ja  bientot  deux  mois  que  la  Marie  6tait  revenue, 
deux  mois  qu'elle  prenait  plaisir  a  satisfaire  son  caprice,  a 
s'amuser  de  cette  nature  violente  et  tendre  qui  n'allait  plus  pou- 
voir  se  d6prendre  d'elle  I 

Cela  avait  commenc6  par  un  attrait  de  chair,  un  emportement 
de  passion  jeune,«ou  Jean  croyait  ne  jamais  rien  mettre  de  son 
ame,  et  peu  a'peu,  avec  cette  ruse  acquise  au  contact  de  celles 
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qui  avaient  fait  son  ^ucation  1^-bas,  Marie  avait  su  lui 
raconter  sa  vie,  de  fa9on  a  s'excuser  a  ses  yeux  et  a  le  flatter. 

''  Elle  s'^tait  laiss^e  entrainer,  bien  sur,  mais  c'^tait  a  force  de 
mis^re,  et  puis,  le  dfeir  de  rendre  plus  ais6e  la  vieillesse  de 
son  p^rc.  Du  reste,  elle  n'avait  eu  qu'une  histoire,  une  seule,  et 
sans  amour...  Oh  !  cela,  elle  le  lui  jurait !  Jamais  elle  n'avait 
cess&  de  penser  a  lui :  il  le  voyait  bien,  puisqu'elle  ^tait 
revenue." 

Et  dans  leurs  abandonnements  passionnte,  dans  Tan^antisse- 
ment  d^licieux  qui  engourdisssait  sa  penste,  Jean  la  croyait,  se 
donnait  encore  davantage,  et  souffrait  plus  cruellement  chaque 
jour  de  la  jalousie  du  Pass^  I 

L'aimait-elle  done  vraiment,  cette  Marie  ?  Avait-elle  re- 
trouv6  au  fond  d'elle-mfeme  la  trace  sacr^e  de  sa  premiere 
ivresse  d'amour,  quand  il  lui  avait  dit  un  soir,  il  y  avait  bientot 
deux  ans,  qu'il  Taimait,  quand  il  avait  entour^  de  son  bras 
robuste  sa  taille  a  peine  formte  d'enfant,  et  qu'il  Tavait  em- 
brass6e  au  pied  de  ce  meme  Rocher  de  la  Vierge,  d'ou  il  I'avait 
revue  I'autre  jour  I 

Non  1  la  Marie  ne  savait  plus  aimer  I  Ce  mot,  elle  I'avait 
trop  souvent  prononc6,  pour  jamais  en  ressentir  1%  sens  I 

Et,  dans  son  existence  de  plaisir,  elle  avait  approch6  de  trop 
prfes  I'ignominie  de  la  vie  et  I'inanitfi  de  I'amour,  pour  penser 
qu'il  en  existe  un  qui  soit  autre  chose  que  le  d6sir  d'un  corps 
ou  la  folie  d'une  6treinte,  pendant  un  nombre  de  jours  plus  ou 
moins  court  I... 

Elle  ob^issait  a  cette  6ternelle  preoccupation  de  femme  : 
etre  aim6e,  mdme  sans  aimer ;  attiser  une  passion  au  moment 
ou  on  a  le  plus  envie  de  la  briser... 

Car  rheure  de  lassitude  approchait  d6ja  pour  la  Marie ! 
Le  murmure  lointain  de  la  grande  ville  apportait  a  son  oreille 
sa  tentation  maladive ; — maintenant  que  son  caprice  6tait  satis- 
fait,  nulle  raison  n'allait  la  retenir  auprfes  de  Jean...  et,  pour 
elle,  la  separation  allait  etre  aussi  facile  apr^s  toutes  ces 
semaines,  qu'elle  I'etait  aprfes  un  soir  dans  son  habituelle 
existence...  ^  ^ 

Un  jour  qu'il  I'attendait  au  pied  de  la  falaise,  pour  aller  a  la 
villt,  la  Marie  ne  vint  pas... 
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Un  pressentiment,  rapide  comme  ceux  qui  ne  trompent  pas, 
lui  serra  le  coeur.  II  attendit  cependant  de  longues  minutes, 
mais  sans  espoir.  Et  quand  il  fut  bien  sur  qu'elle  ne  viendrait 
plus  a  leur  rendez-vous,  il  partit  dans  la  direction  de  la  maison 
du  vieux  Mirtchika,  en  r6p6tant  son  nom  a  chaque  pas  dans 
le  halfetement  de  sa  course  :  Marie  !  Marie  !...  Et  des  larmes 
lui  brulferent  les  yeux. 

A  mesure  qu'il  avan9ait,  il  sentait  bien  qu'il  £tait  inutile 
Jailer  jusqu'a  cette  maison,  parce  qu'elle  6tait  partie;...  il  le 
savait... 

Pourtant,  sans  presque  s'en  douter,  il  ouvrit  la  porte  de  la 
chaumi^re  qui  semblait  toute  neuve  maintenant,  et  au  coin  de 
la  chemin^e,  dans  une  bonne  chaise,  il  vit  le  p6re  qui  ^tait 
assis. 

Sans  entrer  dans  la  chambre,  it  demanda  de  la  porte  : 

—  La  Marie,  est-elle  Ik  ? 

Et  le  vieux,  a  demi  en  enfance  d6ja,  d6tourna  vers  lui  ses 
regards  vagues,  et  r6pondit  d'une  voix  cass6e  : 

—  Elle  est  partie  de  la  veille  ; — et  sa  t^te  revint  lentement 
dans  la  direction  du  foyer. 

Ce  fut  tout. 

Jean  referma  la  porte  et  s'en  fut  chez  lui,  les  bras  ballants,  le 
cerveau  vide,  avec  la  sensation  qu'un  6tau  lui  serrait  le  coeur 
de  plus  en  plus. 

La  douleur  et  la  colfere  grandissaient  en  lui  jusqu'a  le  faire 
crier,  et,  d'une  branche  qu'il  avait  cass^e  a  un  arbre,  il  fouettait 
les  pierressur  la  route  d'un  geste  violent  de  rage... 

En  rentrant,  il  trouva  sa  mfere  en  larmes,  les  coudes  sur  ses 
genoux,  et  le  menton  dans  ses  mains  ;  et .  sur  la  table,  jet^s 
pele-mSle  dans  la  hate  d'un  march6  douloureux,  les  rubans  des 
m^dailles  de  sauvetage  qu'elle  venait  de  vendre,  sans  doute 
pour  retarder  de  quelques  jours  la  saisie  de  leurs  derniers 
meubles. 

Elle  avait  attendu  le  depart  de  Jean  le  matin,  pour  qu'il 
n'assistat  pas  a  I'affreuse  scfene,  —  et  voila  qu'il  rentrait  a 
I'improviste ! 

Elles  ^taient  toutes  parties,  les  chores  m^dailles,  celles  du 
pfere  et  celles  du  fils,  et  la  dernifere  aussi,  la  belle  en  or,  qui 
devait  pr6c6der  imm6diatement  la  croix  !... 
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Arr&t6  sur  le  seuil  du  logis,  Jean  semblait  d'abord  ne  pas 
comprendre,  ne  pas  voir..: 

Pendant  ces  deux  derniers  mois  qui  avaient  sufii  a  an&ntir 
leur  petite  ^pargne,  il  avait  bien  remarqu6  que  sa  m6re 
redoublait  d'6conomie,  et  qu'elle  vivait  de  presque  rien,  puis- 
qu'il  ne  travaillait  plus  et  ne  portait  pas  d'argent  a  la  maison  ; 
— mais  il  n'avait  jamais  pens6  que  c'6tait  la  ruine  definitive  et 
la  mis^re  1 

Ce  fut,  en  cette  minute,  la  d6chirante  r6v61ation  de  ce  qu'il 
avait  fait,  la  brutale  consequence  de  sa  faute,  etal^e  la,  avec  ces 
rubans  de  m^dailles  fan^s  par  la  mer...  et  comme  la  Jeannie 
se  retournait  soudain,  et  se  levait  surprise,  presque  eflrayte  a 
la  vue  de  son  fils  qu'elle  n'attendait  pas,  Jean  se  pr6cipita  vers 
elle,  et  un  immense  sanglot  monta  du  fond  de  sa  large 
poitrine  ! 

Dans  les  bras  de  ce  colosse,  redevenu  soudain  I'enfant 
tendre  des  jours  pass6s,  la  Jeannie  paraissait  plus  petite,  et  plus 
fr^le,  et,  la  t^te  appuy^e  sur  I'^paule  de  son  fits,  elle  pleurait 
doucement  des  larmes  presque  heureuses,  puisqu'elle  le 
retrouvait  encore ! 

Qu'importait  1  On  se  priverait  de  tout,  comme  aux  premiers 
temps  de  son  mariage,  alors  qu'elle  n'avait  pour  dot  que  son 
joli  visage,  et  son  mari  que  son  courage  I 

On  avait  bien  travaill6  alors,  on  travaillerait  encore  1  Et  elle 
essayait  de  consoler  son  fils,  de  lui  faire  sentir  comme  elle  lui 
pardonnait  tout,  comme  elle  I'aimait,  comme  elle  saurait  gu^rir 
sa  blessure... 

Mais  lui  restait  la,  sans  paroles,  encore  a  demi-inconscient  du 
double  effondrement  qui  Tan^antissait,  et  dans  son  ame,  un 
abime  que  rien  ne  comblerait  plus  jamais  semblait  s'ouvrir  1... 

Le  lendemain,  sans  un  mot,  sans  une  explication,  Jean  reprit 
son  travail.  C'6tait  un  de  ces  matins  d'automne  tristes  comme 
la  mort  approchante  de  la  nature, — et  des  nu6es  lourdes 
trainaient  par  le  grand  ciel  d'^tain. 

II  descendit  au  port  des  pficheurs,  et  retrouva  satrainifere, — la 
seule  chose  que  la  Jeannie  avait  pu  sauver,  dans  I'esperance 
qu'elle  redeviendrait  peut-fitre  encore  leur  gagne-pain. 


DU  COTE  DE  CHEZ   NOUS.  469 

Sans  tarder,  Jean  se  mit  a  en  "  calfater  "  les  joints  ouverts 
par  la  s^cheresse,  a  en  changer  les  bordages  ^clatte,  d^rouler  les 
voiles,  renouveler  les  filins...  et  ce  fut  une  grande  surprise  pour 
ses  compagnons  de  mer,  quand  ils  le  virent,  la  poitrine  a  demi- 
nue,  par  ce  matin  d^ja  froid  d'octobre,  travaillant  devant  le 
garage  de  son  bateau. 

II  lui  avait  suffi  d'un  regard  pour  Eloigner  les  plus  audacieux, 
ceux  qui  I'^piaient  avec  une  curiosit6  un  peu  goguenarde,  et 
avant  le  soir,  il  avait  repris  tout  son  ancien  Equipage.  Les  uns 
aprte  les  autres,  ils  6taient  venus  s'offrir  !  "  On  avait  ch6m6 
souvent  depuis  qu'il  avait  abandonn6  la  p^che  et  le  pilotage." 

Pourtant,  ils  voyaient  bien  que  ce  n'6tait  plus  le  m6me 
homme  qui  leur  r6pondait.  Sa  parole  semblait  plus  br^ve 
encore,  et  son  regard  bien  loin  de  cette  cote,  ou  il  travaillait 
comme  une  inconsciente  machine... 

Et  ce  furent  encore  les  froides  nuits  de  mer  et  les  aubes 
grisatres,  les  jours  de  pluie  glacte  ou  les  cordages  meurtrissent 
les  mains  rougies,  la  tristesse  infinie  des  horizons  embrum^,  la 
pfeche  brutale  des  grands  poissons  noiratres  qui  se  d6battent 
avec  des  puissances  inouies,  et  la  lenteur  du  temps  sur 
I'immensitfe  mouvante... 

En  quelques  semaines,  le  bien-6tre  revint  a  la  maison  des 
Ithurry  et  la  Jeannie  aurait  pu  croire  que  ce  serait  encore  la 
paix  douce  des  temps  pass6s, — mais  Jean  6tait  trop  souvent 
triste... 

Quand  il  revenait  auprfes  d'elle,  il  faisait  bien  un  effort  pour 
parler,  pour  essayer  de  lui  dissimuler  sa  peine ;  mais  aussitot 
seul,  il  s'abandonnait  encore  a  sa  mdancolie,  laissait  sa  pens^e 
s'enfuir  malgr6  tout  vers  cette  Marie  qu'il  aurait  voulu  hair  et 
qu'il  d^sirait  chaque  jour  davantage  I... 

La  nuit  tombait  rapide,  comme  quelque  hatif  linceul  sur  la 
tristesse  des  choses... 

Le  mugissement  du  vent  et  la  m61op6e  de  la  mer  unissaient 
leurs  lugubres  litanies,  et  au  long  des  sentiers  ravines  par  la 
temp^te,  les  galets  luisants  filtraient  les  torrents  d'eau  de  la 
pluie*.  • 
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Au  large,  Toc^an  livide  blanchissait  la  cr&te  de  ses  lames 
courtes  et  press6es,  pr^liminaire  sinistre  du  d^chainement 
prochain, — et  dans  le  ciel,  comme  de  fantastiques  chevauch6es, 
de  grands  nuages  noirs  aux  invraisemblables  formes  se  pour- 
chassaient... 

Jean  et  sa  m^re  6taient  assis  auprte  de  cette  mStne  cheminte 
qui  avait  tant  de  fois  r^chauff^  lui  et  son  pdre,  au  retour  de  la 
pSche.  Au-dessus  de  la  tablette  oil  s'^talaient  des  pommes 
rouges  dans  des  chandeliers  de  cuivre,  les  chores  m6dailles 
6taient  revenues  !... 

Elles  6taient  toutes  la  maintenant,  au  grand  complet,  et 
comme  au  temps  des  heureux  autrefois,  le  feu  6tait  clair,  le 
logis  calme,  et  Theure  pareille  du  souper  approchait... 

Jean  avait  bien  lutt^  1  II  aimait  tant  sa  m^re  1  II  n'avait 
confi6  la  douleur  de  sa  blessure  qu'a  "  I'^ternelle  gardeuse  de 
secrets,"  a  la  grande  mer  terrible  et  douce  qui  avait  berc6 
pareillement  ses  insouciances  ou  ses  peines...  et  le  soir,  quand 
il  lui  disait  adieu  jusqu'au  lendemain,  il  tachait  de  se  composer 
un  visage  plus  gai  pour  aller  retrouver  sa  mfere,  il  cherchait  a 
se  faire  I'illusion  qu'il  la  trompait...  et  pourtant,  il  n'y  pouvait 
r6ussir ! 

La  Jeannie  le  connaissait  trop,  ce  fils,  et  son  affect ueux 
silence  n'6tait  qu'un  6gard  d'intelligente  mfere  qui  tache  de 
consoler  son  enfant,  sans  lui  montrer  qu'elle  soufFre  de  sa 
peine. 

Ce  soir,  les  silences  se  faisaient  plus  fr6quents  entre  eux... 
d'ailleurs,  il  y  avait  d^ja  des  jours  qu'une  mdancolie  plus 
grande  semblait  6tre  descendue  sur  Jean,  avec  les  premiers 
"  ciels  sombres  "  de  la  saison  mauvaise. 

Etait-ce  uniquement  I'abandon  de  cette  Marie,  qu'il  avait 
aim6e  d'abord  pour  sa  naivety  d'ame,  et  plus  passionn6ment 
ensuite,  pour  son  maladif  attrait  de  courtisane  ? 

Etait-ce  plutot  le  reve  morbide  d'une  existence  dont  il 
avait  connu  parfois  de  rapides  journ^es,  et  qui  avait  insen- 
siblement  d6truit  dans  son  ame  sa  primitive  conception  du 
boriheur  ? 

Comme  pour  s'arracher  a  la  pens6e  qui  I'attristait,  il  se  tourna 
vers  la  Jeannie,  et  tendrement,  passa  sa  lourde  main  sur  son 
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visage,  comme  une  caresse  confiante,  une  assurance  d'affection. 

Elle  prit  la  main,  et  la  garda  dans  les  siennes. 

Tous  deux,  ils  regardaient  danser  la  flamme  et  s'6chapper 
les  6tincelles  en  gerbes  dans  la  hotte  de  la  chemin6e. 

—  C'est  la  ffete  a  Alzorriz  demain,  hasarda-t-elle,  iras-tu,  Jean  ? 
II  secoua  la  tSte  doucement,  en  signe  de  d^n^gation. 

Elle  le  savait  bien,  qu'il  n'irait  pas,  et  que  les  fetes  de  villages 
n'6taient  plus  pour  lui  maintenant ;  mais  c'6tait  pour  rompre  le 
silence,  qu'elle  avait  parl6. 

Au  dehors,  le  vent  pleurait  tou jours,  et  la  pluie  cinglait  les 
murailles...  La  vieille  pendule  tinta  sept  heures,  comme  un 
rappel  a  leur  reverie, 

—  AUons,  c'est  Theure  de  souper,  dit  la  Jeannie  en  se 
levant... 

Et  Jean  se  leva  aussi,  et,  comme  dans  le  temps  pass6,  quand 
il  rentrait  avant  I'heure,  il  I'aida  a  mettre  la  table  : 

Alors,  le  coeur  de  cette  m^re  se  rass^r^na  un  instant... 

Comme  il  remarquait  qu'elle  semblait  plus  contente,  a  le 
voir  I'aider  ainsi,  il  voulut  encore  augmenter  sa  joie,  et  tout  en 
marchant  par  la  chambre,  il  se  mit  a  fredonner  une  chanson 
de  mer... 

Cette  fois,  elle  s'arrSta  tout  a  fait, — il  y  avait  si  longtemps, 
qu'elle  ne  pouvait  en  croire  ses  oreilles...  puis,  le  premier 
moment  de  joie  pass6,  son  coeur  se  serra  douloureusement,  et 
soudain  en  proie  a  une  inexplicable  frayeur,  elle  vint  s'appuyer 
a  r^paule  de  Jean,  et  demeura  ainsi  un  instant,  sans  paroles, 
comme  pour  rassurer  son  ame  !... 

II  sentit  plus  que  jamais  la  tendresse  de  cette  femme  in- 
finiment  d6vou6e,  et  qu'il  avait  tant  fait  souffrir,  et  il  la  serra 
dans  ses  bras,  de  toute  la  force  de  son  affection,  de  toute  la 
force  de  son  repentir,  de  tout  son  d6sir  de  la  faire  encore 
bienheureuse  1 

Tout  a  coup,  comme  sous  I'impulsion  d'une  rafale  plus 
violente,  la  porte  s'ouvrit  bruyamment. — Ils  se  retournferent : 
Sur  le  seuil,  Mariano,  le  fils  du  grand  Pierre,  se  tenait.  V6tu  de 
de  ses  habits  de  gros  temps,  et  coiff6  de  son  suroit  attache 
sous  le  menton,  il  s'excusa  d'entrer  ainsi,  mais  "  il  y  avait  trop 
de  presse...** 

—  Excusez,  Madame  Ithurry,  j'etais  venu  chercher  le  patron 
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pour  piioter  un  brick  qui  a  r6d6  toute  la  soiree  au  large,  et  puis, 
la  mer  I'a  "  dross^  "  peu  a  peu  sur  nous,  et  maintenant,  il  a  ses 
feux  de  d6tresse  et  la  mer  grossit  tou jours  !... 

Une  angoisse  passa  dans  les  yeux  de  la  Jeannie,  et,  instinc- 
tivement,  elle  reprit  le  bras  de  Jean... 

II  sentait  qu'elle  le  suppliait  de  ne  pas  sortir,  mais  il  la 
persuada  doucement  :  on  serait  de  retour  bien  vite, — ^juste  le 
temps  de  rentrer  le  brick  et  de  revenir  avec  la  trainiere  qui 
aurait  le  vent...  et  puis,  la  mer  n'6tait  pas  si  mauvaise  que  tout 
9a,  ce  soir  !... 

La  Jeannie  savait  bien  que  rien  ne  Tarreterait  jamais,  et  elle 
cherchait  aussi  a  se  rassurer,  I'ayant  vu  partir  par  des  temps 
plus  dangereux ;  mais  une  crainte  myst^rieuse  6tait  entrte 
dans  son  ame  et  la  gla^ait !...  En  I'aidant  a  se  vetir,  elle  lui  mit 
au  cou  la  m^aille  de  la  Vierge  du  "  Bon  Secours  "  qu'elle  por- 
tait,  et  il  la  laissa  faire,  avec  cette  foi  respectueuse  des  marins. 

Puis,  sur  la  porte,  elle  Tembrassa  a  plusieurs  reprises  sans 
pouvoir  s'en  s^parer,  et  il  sentait  les  bras  de  sa  m^re  qui 
tremblaient  autour  de  son  cou  1 

Une  sensation  aigue  comme  un  fer  lui  entra  au  coeur...  Ce 
fut  trfes  rapide,  parce  qu'il  6tait  trfes  courageux,  et  d'un  bond 
il  fut  dehors  et  disparut  dans  la  nuit,  ou  le  bruit  de  ses  pas 
fut  cou  vert  tout  de  suite  par  la  violence  du  vent... 

La  Jeannie  demeura  un  instant  immobile  sous  la  porte,  ne 
s'apercevant  pas  de  la  pluie  qui  trempait  ses  ^paules,  cherchant 
a  percer  rimp6n6trable  obscurit6  qui  lui  cachait  son  enfant... 
puis,  elle  se  signa  par  trois  fois,  dans  la  direction  de  la  Vierge 
des  Naufrages,  et  avec  cette  infinie  resignation  des  femmes  de 
pecheurs,  elle  revint  s'asseoir  auprfes  du  feu  qui  se  mourait  dans 
la  chemin6e,  et  elle  pria... 

Elle  pria  longuement...  le  vieux  chapelet  d'olivier  que  Jeani 
avait  rapports  autrefois  d'une  de  ses  campagnes  s'6grenait  dans 
sa  main...  au  fond  du  foyer,  une  toute  petite  flamme  s'61evait 
encore  par  instants,  et  un  grillon  attard^  criait  dans  la  suie... 

Alors,  comme  si  son  ame  se  fut  6chapp6e  de  son  corps  pour 
aller  prot6ger  son  fils  sur  la  grande  mer  cruelle,  la  Jeannie 
ferma  les  yeux  en  murmurant  sa  prifere,  et,  tout  doucement, 
elle  s'endormit... 
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Deux  heures  pass^rent,  pendant  lesquelles  son  visage 
conserva  la  s£r6nit^  du  marbre.  A  la  lueur  falote  de  la  lampe, 
la  t6te  un  peu  pale,  dans  Tattitude  de  quelque  contemplation 
myst^rieuse,  se  d^tachait  sur  le  fond  sombre  de  la  chemin^e, 
les  mains  crois6es  sur  les  genoux  tenaient  toujours  le  chapelet, 
et  la  pri^re  semblait  se  continuer  silencieuse... 

Puis,  soudain,  comme  en  un  songe  qui  deviendrait  effrayant, 
un  frisson  de  muscles  troubla  la  placidity  du  visage,  les  yeux  se 
contractferent  comme  pour  ne  pas  voir,  les  mains  s'ouvrirent 
et  s'agitferent  vaguement,  pour  se  tendre,  pour  secourir  1  La 
sombre  mimique  des  traits  traduisait  I'effroi  qui  torturait  le 
cerveau ! 

Dans  la  cruelle  impuissance  du  rftve,  la  pauvre  femme  se 
d6sesp£rait  a  des  tableaux  de  lutte  et  de  mort  qui  passaient 
devant  les  yeux  de  son  esprit !  Elle  avan9ait  sa  tete,  les 
l&vres  tremblantes,  vers  quelque  imaginaire  baiser  1... 

Puis,  trfes  vite,  comme  le  calme  aprfes  la  tourmente,  la 
s6r6nit6  revint  sur  ce  front  d6ja  encadr^  de  cheveux  blancs, 
et  bicntot,  sous  la  contrainte  infinie  des  nerfs,  elle  ouvrit  les 
yeux...  et  son  regard  encore  vague  rencontra  celui  de  Jean  assis 
tout  prfes  d'elle  !  11  venait  de  rentrer  a  pas  de  loup,  et  il 
attendait  son  r6veil... 

A  sa  paleur,  il  vit  qu'elle  avait  soufFert,  et  tout  de  suite,  lui 
prenant  les  mains,  et  cherchant  a  I'^veiller  tout  a  fait : 

—  Bonsoir,  la  mfere !  On  s'est  encore  inqui^t^e,  bien  sur... 
C'6tait  toujours  la  premifere  phrase  prononc6e  a  chaque  retour 
attard^  du  pilote. 

Un  instant,  la  Jeannie  demeura  en  cet  6tat  de  non-etre  qui 
pr6cMe  le  retour  a  la  vie, — le  froid  de  la  nuit  lui  donna  un 
tremblement  de  tout  son  corps,  et  le  chapelet  tomba  a  ses 
pieds. 

Elle  se  baissa  pour  le  ramasser,  et,  a  ce  moment,  la  pensee 
envahit  brusquement  son  cerveau  et  elle  revint  a  la  r6alit6 
des  choses. 

Alors,  muette  et  transfigur^e,  elle  prit  la  tete  de  son  enfant 
contre  sa  poitrine,  et  pendant  de  longs  instants,  elle  la  tint 
6troitement  embrass^e,  comme  une  proie  ch6rie  reconquise  a 
la  mort. 

Et  dans  cette  ineffable  minute,  la  gloire  silencieuse  de  cet 
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amour  de  m^re  s'6tendit  sur  la  blessure  qu'un  autre  anloui  ie 
femme  avail  faite  a  ce  coeur  de  iils  1 

La  vie  sembla  pour  eux  reprendre  a  deux  ans  de  distance,  a 
ce  temps  d'heureux  pass6  ou  les  jours  s'ajoutaient  dans  la 
berf  ante  douceur  de  leur  tendresse,  et  sur  leurs  ames  ipou- 
vantees  des  abimes  dont  elles  avaient  touchy  le  fond,  la 
radieuse  paix  des  simples  descendit  1 

Arthur  Chasseriau. 


LETTRES  DIVAN  TOURGUENEFF. 


PUBLIEES   ET  ANNOTEES   PAR 

E.  HALPERINE-KAMINSKY, 


lettrp:s  a  guy  de  mau  passant. 

C'est  par   Flaubert   que  Tourgu6neff  connut   Guy  de  Mau- 
passant. 

La  premiere  fois  que  je  vis  Tourgueneff,  c'etait  chez  Gustave  Flaubert, 
—  dit  Maupassant  dans  I'article  necrologiquc  qu'il  a  consacre  a  I'ecrivain 
riisbc.^  —  Une  porte  s'ouvrit.  Un  geant  parut.  Un  geant  a  tete  d'argent, 
comme  on  dirait  dans  un  conte  de  fees. 

Cette  premifere  rencontre  doit  remonter  vers  1876,  alors  que 
Maupassant  n'avait  pas  encore  d6but6  dans  les  lettres,  du 
moins  sous  son  nom.  En  effet,  la  fameuse  nouvelle  Boule  de 
Stiif  qui  fit  sa  reputation,  et  son  premier  volume  Des  Vers  ne 
parurent  qu'en  1880.  Mais  d6ja,  dans  une  lettre  dat6e  du  24 
Janvier  1877,  Tourgu6neff  parle  de  Maupassant  comme  d'un 
intime. 

Le  pauvre  Maupassant,  dit-il,  perd  tous  les  poils  de  son  corps  !  (II  est 
venu  me  voir.)  C'est  une  maladie  d'estomac,  a  ce  qu'il  dit.  II  est  toujours 
tres  gentil,  mais  bien  laid  a  cette  heure.  f 

II  est  certain  que  Maupassant  a  eu  d^s  les  premiers  jours  une 
vive  amiti6  pour  I'homme  et  une  grande  d6f6rence  pour  I'ecri- 
vain. N'oublions  pas  que  Tourgu6neff  6tait  le  camarade  de 
lettres  et  le  confident  intime  de  Flaubert  dont  on  connait  I'in- 
fluence  sur  I'auteur  de  Boule  de  Suif.     II  n'^tait   pas  moins 

*  Le  Gaulois  du  5  septembre  1883^     t  Voir  Cosmopolis,  octobre  1896. 
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attentif  aux  avis  et  aux  conseils  du  maitre  russe  qu'a  ceux  du 
maitre  fran9ais.  Dans  Tarticle  que  nous  venons  de  citer,  il 
semble  voir  en  lui  un  des  pr6curseurs  du  r6alisme  moderne  : 

Malgre  son  ige  et  sa  carriere  presque  finie,  il  avait  sur  les  lettres  les 
idees  les  plus  modernes  et  les  plus  avancees,  rejetant  toutes  les  vieilles 
formes  des  remans  a  ficelles  et  k  combinaisons  dramatiques  et  savantes, 
demandant  qu'on  fit  "  de  la  vie,"  rien  que  de  la  vie,  —  des  "  tranches  de 
vie,"  sans  intrigues  et  sans  grosses  aventures. 

Le  "  roman,"  disait-il,  est  la  forme  la  plus  recente  de  Tart  litteraire.  II 
sc  degage  k  peine  aujourd'hui  des  procides  de  fierie  qu'il  a  employes  tout 
d'abord.  II  a,  par  un  certain  charme  romanesque,  les  imaginations  nai'ves. 
Mais,  maintenant  que  le  gout  s'epure,  il  faut  rejeter  tous  ces  moyens  infe- 
rieurs,  simplifier  et  elever  cet  art  qui  est  I'art  de  la  vie,  qui  doit  etre  This- 
toire  de  la  vie 

A  son  tour  Tourgu6neff  t^moignait  a  Maupassant  une  sincere 
affection  et  vit  en  lui,  de  bonne  heure,  Tincomparable  artiste 
qu'il  devait  devenir.  Ainsi,  L6on  Tolstoi,  dans  son  article 
sur  Guy  de  Maupassant,  nous  raconte  en  ces  termes  comment 
il  fit  connaissance  d'une  de  ses  oeuvres  de  d^but : 

Tourgueneff,  pendant  le  sejour  qu'il  fit  chez  moi,  en  1881,  je  crois,  prit 
dans  sa  valise  un  petit  livre  frangais,  intitule  La  maison  Tellier  et  me  le 
remit. 

—  Lisez  ga  a  I'occasion,  me  dit-il  du  meme  ton  detache  en  apparence 
dont  il  se  scrvit  un  an  auparavant  en  me  remettant  la  livraison  de  la  Revue 
la  Richesse  Russc,  qui  contenait  un  article  de  Garchine,  alors  a  ses  debuts. 

Evidemment,  aujourd'hui  comme  alors  a  I'egard  de  Garchine,  il  craignait 
de  m'infiuencer  dans  I'un  ou  dans  I'autre  sens  et  il  desirait  avoir  mon  opi- 
nion en  toute  independance. 

—  C'est  un  jeune  ecrivain  fran9ais,  dit-il.  —  Voyez,  ce  n'est  pas  mal ;  il 
vous  connait  et  vous  prise  fort,  ajouta-t-il,  comme  s'il  voulait  me  disposer 
en  sa  faveur.  —  Comme  homme,  il  me  rappelle  Droujininc  :  comme  lui, 
c'est  un  excellent  fils,  un  excellent  ami,  un  homme  d'un  commerce  sur,  et 
de  plus,  il  est  en  relation  avec  les  ouvriers,  les  dirige,  les  aide. 

Jusqu'a  la  mort  de  Tourgu6neff  cette  amiti6  ne  se  d^mentit 
pas  et  de  tous  les  articles  auxquels  donna  lieu  cette  mort,  celui 
de  Maupassant  fut  le  plus  enthousiaste. 

Quant  a  la  correspondance  echang^e  entre  eux  et  qui  a  du 
6tre  assez  fr6quente,  j'en  ai  pu  seulement  retrouver  les  six 
lettres  qui  suivent.  Je  les  dois  a  Tobligeance  de  M.  F,  Lavareille, 
administrateur  de  la  succession  Maupassant,  qui  a  bien  voulu 
demander  a  Mme  de  Maupassant  m6re  I'autorisation  de  me  les 
communiquer. 

E.   HALPERIN£rKAMINSKY. 
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I 

Bougival,  les  Frfenes. 
Lundi,  15  nov.  1880. 
Mon  cher  ami, 

Je  viens  vous  parler  d'une  chose  assez  delicate  a  dire,  mais 
que  vous  comprendrez  sans  doute.  Voyez-vous,  reflexion  faite, 
je  ne  voudrais  pas  que  vous  ^crivissiez  cet  article  sur  moi. 
Vous  le  ferez  admirablement,  avec  tact  et  mesure ;  mais  je 
crains  pourtant  qu'on  n'y  trouve  —  pardon  du  mot— une  sorte 
de  reclame  amicale.  S^rieusement  parlant,  je  n'ai  pas  assez  de 
lecteurs  en  France  pour  que  le  besoin  d'un  article  special  se 
fasse  sentir.  Dans  tous  les  cas,  si  vous  tenez  a  publier  une 
s6rie  dans  le  Gaulois,  sur  les  grands  icrivains  strangers,  —  id6e 
que  j'approuve  fort  et  pour  laquelle  je  me  mets  entiferement  a 
votre  disposition,  quand  il  s'agira  de  renseignements  a  fournir, 
etc.  —  je  vous  demanderai  de  me  faire  passer  a  mon  rang  et  a 
mon  tour. 

Commencez,  par  exemple,  pour  la  Russie,  par  Pouchkine  011 
Gogol;  pour  I'Angleterre,  par  Dickens,  pour  TAllemagne,  par 
Goethe,  que  Barbey  d'Aurevilly  vient  de  trainer,  fort  betiement, 
dans  la  boue  —  et  passez  ensuite,  si  9a  mord,  aux  dii  minorum 
gentium.  Je  suis  sur  que  vous  ne  prendrez  pas  en  mauvaise 
part  ce  que  je  dis  la,  et  que  vous  vous  rendrez  compte  du 
motif  qui  me  pousse. 

Au  revoir  bientot,  et  croyez  a  la  sincere  amiti6 

de  votre  tout  d6vou6 

I  v.  TOURGUENEFF. 

Guy  de  Maupassant  n'a  pas  r6alis^  son  projet  de  faire  une 
s6rie  d'^tudes  sur  les  principaux  reprisentants  des  litt6ratures 
6trangferes.  J'incline  mfime  k  croire  que  ce  n'6tait-la  qu'un 
pr6texte  pour  obtenir  de  Tourgu6neflF  son  consentement  a  un 
article  sur  lui  et  son  oeuvre.  Le  refus  que  nous  venons  de  lire 
d^termina  Guy  de  Maupassant  a  abandonner  son  id^e,  et  c'est 
certainement  k  cette  r6pugnance  de  son  ami  pour  toute  "  re- 
clame" qu'il  fait  allusion  dans  les  lignes  suivantes  de  son 
article : 

Poussant    la  modestie  presque  jusqu'^  rhumilit6,    il  ne  voulait    point 
qu'on   paii^t  de  lui  dans  les  journaux ;  et,  plus  d'une  fois,  des  articles 
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pleins  d'eloges  I'ont  blesse  comme  des  injures,  car  il  n'admcttait  pas 
qu'on  ecrivit  autre  chose  que  des  oeuvres  litteraires.  La  critique  meme 
des  ceuvres  d'art  lui  semblait  pur  bavardage,  et,  quand  un  joumaliste 
donnait,  k  propos  d'un  de  ses  iivres,  des  details  particuliers  sur  lui  et  sur 
sa  vie,  il  6prouvait  une  veritable  irritation  melee  d'une  sorte  de  honte 
d'^crivain,  chez  qui  la  modestie  semble  une  pudeur. 

Maupassant  n'a  pu  done  6crire  son  article  qu'a  la  mort  de 
Tourgu6neff.  "  Aujourd'hui  que  vient  de  dtsparaitre  ce  grand 
homme,  disons,  en  quelques  mots,  ce  qu'il  fut,"  y  lit-on.  Dans 
la  derni^re  lettre  que  Maupassant  6crivit  a  son  Miteur  M. 
Ollendorff,  il  est  question  d'^tudes  litt^raires,  qu'il  d6sirait  de 
r6unir  en  volume,  sur  Flaubert,  Zola,  Bouilhet,  je  crois,  et, 
parmi  les  auteurs  strangers,  sur  Tourgu^neff  et  Stevenson 
seuls. 

II 

50,  rue  de  Douai,  Paris. 

Mardi,  21  d^cembre  1880. 
Cher  ami, 
Je  n'ai  pas  pu  trouver  I'adresse  de  Heredia  ;  ayez  la  com- 
plaisance de  lui  faire  savoir  que  nous  nous  r^unissons  rue  de 
Douai  50,  vendredi,  4  heures.    J'ai  6crit  a  tous  les  autres.* 
Je  vous  serre  la  main  bien  cordialement. 

IV.  TOURGUENEFF. 
Ill 

50,  rue  de  I>ouai,  Paris. 

Lundi  matin  [1881]. 
Mon  cher  ami, 
Je  regrette  beaucoup  de  vous  savoir  souffrant.  Quant  a  moi, 
je  ne  quitte  pas  plus  la  chambre  que  vous,  ma  goutte  m'a 
repris,  et  j'ai  du  faire  savoir  hier  a  Mme  Adam  qu'il  me  serait 
impossible  d'assister  au  banquet.  Je  lui  6crirai  encore  au- 
jourd'hui pour  expliquer  votre  absence  d'hier  et  pour  demander 
une  invitation  pour  M.  Paul  D616age. 

J'ai  vu  votre  nouvelle  dans  la  Nouvelle  Revue  avec  le  plus 
grand  plaisir,  et  nos  amis  de  la  rue  de  Douai  (qui  sont  tres 
difficiles)  partagent  entiferement  mon  sentiment.  + 

*  C'est  ^videmraent  une  des  reunions  du  comite  pour  le  monument  de  Flau- 
bert, comite  dont  V.  Hugo  etait  president  et  Tourgueneff  vice-president, 
t  En  Famillc^  nouvelle  parue  dans  la  Nouvelle  Revue  du  i^  fevrier  188 1, 
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Je  n'ai  pas  encore  6crit  a  M.  R...,  ne  voulant  pas  donner  un 
coup  d'^p6e  dans  Teau,  mais  dte  que  je  pourrai  sortir  et  voir 
la  lame  dont  je  vous  ai  parl^,  ce  sera  fait ;  cette  maladie  est 
venue  fort  mal  a  propos...  Enfin  !  il  faut  de  la  patience. 

Mille  cordiales  amities. 

IV.  TOURGUENEFF. 


IV 

50,  rue  de  Douai,  Paris. 

Dimanche  matin. 

Mon  cher  ami, 

Aliens,  tout  va  bien  et  j'en  suis  content. 

C'est  "Rule  Britannia,  Britannia  rules  the  Waves"  que 
chantent  les  matelots  anglais.  On  peut  se  contenter  des  deux 
premiers  mots. 

Dte  qu'il  y  aura  une  rdponse  de  Pitersbourg,  vous  le  saurez. 

Tout  a  vous 

IV.  TOURGUENEFF. 


50,  rue  de  Douai,  Paris. 

Dimanche,  8  avril  1881. 

Mon  cher  ami, 

Je  pars  ce  soir  et  ne  pourrai  vous  voir  qu'a  mon  retour,  en 
aout.  En  attendant  voici  ce  que  j'ai  fait.  J'ai  vu  Du  Camp  et 
I'ai  pri6  d'envoyer  ses  500  francs  a  L...  a  Rouen.  Si  vous 
n'avez  pas  retrouvi  le  manuscrit,  allez  de  ma  part  chez  Mile  G... 
docteur  en  m^decine  de  Paris,  la  personne  qui  a  fait  la 
traduction.  Racontez-lui  votre  cas  et  arrangez-vous  pour 
refaire  cette  traduction  que  vous  aurez  Tobligeance  de  remettre 
a  Yung  pour  la  Revue  politique  et  litt^raire,  Vous  remettrez 
^    Mile  G..^   ma  carte    ci-jointe.      C'est    une  personne  tr^s 
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intelligente,  qui  pourra  vous  gu6rir  de  quelque  maladie  que 
vous  pourriez  avoir  et  qui  vous  recevra  trfes  gracieusement... 

je  vous  renvoie  votre  drame.* 

Et  maintenant,  sant^,  bonheur,  bon  travail  et  bonne  chance  ! 

Votre  ami 

IV.  TOURGUENEFF. 

VI 

Bougival,  les  Frdnes-Chalet, 

Lundi,  26  septembre  1881. 
Mon  cher  ami, 

Voici  bientot  quinze  jours  que  je  suis  de  retour.  Je  suis 
all6  vous  voir ;  on  m'a  dit  que  vous  6tiez  en  Afrique  et  qu'il 
fallait  vous  6crire  a  Alger,  poste  restante,  ce  que  je  fais, 
Rentrez-vous  bientot  a  Paris — et  que  faites  vous  ?  Ecrivez- 
moi  deux  mots  la-dessus. 

Votre  nom  fait  du  bruit  en  Russie  ;  on  a  traduit  ce  qui  itait 
traduisible  et  j'ai  apport6  avec  moi  un  grand  diable  d'article 
sur  vous  (dans  le  Golos)  trds  bien  fait  et  trfes  chaud. 

Je  vais  rester  ici  jusqu'a  la  fin  de  novembre.    Je  n'ai  encore 

vu  personne  des  autres. 

Tout  a  vous 

I  v.  TOURGUENEFF. 


LETTRES  A  AMBROISE  THOMAS.  JULES  CLARETIE, 
PHILIPPE  BURTY,  ANDRE  THEURIE:T,  JOSEPH  REINACH, 
SCHEVYREV  ET  X^'^o 

Je  groupe  ici  quelques  lettres  de  Tourgu6nefF  qui  ont  un 
caract6re  occasionnel,  lettres  isol6es  adress6es  a  des  amis,  a  des 
connaissances  ou  a  des  strangers.  L'ordre  que  j'ai  adopts 
pour  leur  publication  est  simplement  chronologique. 

*  II  s'agit  probablement  de  ce  "drame  historique"  dont  il  est  egalement 
question  dans  une  lettre  de  Flaubert  a  Maupassant.  Ailleurs,  recommandant  ce 
deniier  a  Mme  Juliette  Adam,  Flaubert  dit  que  "  le  jeune  homme  a  fait  jouer 
I'hiver  dernier  (la  lettre  est  de  1879)  un  petit  acte  cliex  Ballande,  qui  a  eu  beau- 
coup  de  succes  :  Histoirc  du  viciix  temf^s."  (Voir  Gustave  Flaul)ert.  Correspon- 
dance  iv,  pp.  248  et  342.)  Cette  piece  fut  plus  tard  publiee.  Quoi  qu'il  en  soit, 
on  n'a  retrouve  dans  les  papiers  de  Guy  de  Maupassant  aucuhe  oeuvre  dramatique 
importante  de  cette  epoque.  II  ne  peut  etre  question  non  plus  de  Alusotii, 
ecrite,  en  collaboration  avec  Jacques  Normand,  six  mois  avant  sa  epresentalion 
(en  1891),  ni  de  la  Paix  du  MdnagCy  oeuvre  egalement  tottte  recente. 
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La  plus  ancienne  en  date  est  la  lettre  a  M.  Schevyrev,  c6Ifebre 
publiciste  russe,  a  qui  Tourgu6nefF  recommande  un  ami 
frangais.  Je  I'ai  trouv6e  dans  les  papiers  de  M.  Schevyrev  a 
la  Bibliothfeque  Imp6riale  de  St-P^terebourg. 

La  lettre  a  Ambroise  Thomas  est  fort  int6ressante  et  m'a 
fait  regretter  beaucoup  que  Mme  A.  Thomas  n'ait  pu  retrouver 
dans  les  papiers  de  I'illustre  compositeur  d'autres  traces  d'une 
correspondance  qui  a  du  6tre  assez  riombreuse  6tant  donn6s  la 
dur6e  et  le  caractfere  des  relations  entre  le  maestro  frangais  et 
r^crivain  russe,  grand'dilettante. 

On  verra  par  la  teneur  m6me  de  la  lettre  a  Jules  Claretie  que 
ce  fut  la  premifere  qu'il  refut  de  Tourgu6neflF.  Ce  fut  aussi  la 
seule,  a  ce  que  m'6crit  M.  Jules  Claretie.  Et  cependant  il  me  dit 
qu'il  est  une  lettre  de  Tourgu6neff  parue  dans  le  Temps  et  oil 
I'ecrivain  russe  "se  defend  (je  ne  sais  qui  Taccusait,  ce  n'6tait 
certes  pas  moi)  d'avoir  tir6  une  nouvelle  d'une  pifece  de  moi 
6crite  en  collaboration  avec  Adrien  Decourcelle  :  le  P^re** 

Les  lettres  a  Philippe  Burty  et  ^  Andr6  Theuriet  sont  une 
nouvelle  preuve  du  zfele  que  mettait  Tourgu6neff  a  faire  con- 
naitre  en  France  les  oeuvres  de  L6on  Tolstoi.  Je  ne  reviendrai 
pas  sur  ce  trait  de  caractfere  que  j'ai  d6ja  signal6  dans  ma 
preface  a  la  correspondance  avec  Zola. 

La  lettre  qui  suit,  adress^e  a  Joseph  Reinach,  est  relative 
a  Gambetta  que  Tourguen6ff  regardait  comme  le  plus  remar- 
quable  des  hommes  d'Etat  de  la  R6publique.  D'aprfes  ce  que 
m'6crit  M.  Reinach,  il  est  douteux  que  Tourgu6neff  ait  jamais 
correspondu  avec  Gambetta.  En  tout  cas  on  n'a  rien  retrouv6 
de  lui  dans  les  papiers  du  grand  tribun  dont  une  partie  est 
entre  les  mains  de  M.  Delpeuch,  neveu  de  M.  Spuller,  et 
Tautre  chez  M.  Reinach.  Cependant  d'aprfes  un  souvenir  de 
M.  Kovalevsky  que  nous  avons  rapports  (Cosmopolis,  mai 
1897),  Tourgu6neff  aurait  6crit  a  Gambetta  au  sujet  de  la 
candidature  de  Flaubert  pour  la  place  de  conservateur  a* 
la  Biblioth&que  Mazarine. 

Enfin,  cette  s6rie  se  clot  par  une  lettre  a  un  inconnu,  que 
j'ai  acquise  dans  une  vente  et  qui  a  I'int^ret  de  nous*  faire 
connaitre  I'opinion  de  Tourgu6neff  sur  Li  question  si  contro- 
vers6e  de  Tadaptation  du  roman  au  theatre. 

E,  Halperine-Kaminsky. 
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A  M.  SCHEVYREV. 

Monsieur, 

Permettez-moi  de  vous  recommander  un  ami  a  moi,  Monsieur 
de  Tournefort,  qui  a  pass6  quelques  ann^es  en  Russie  dans  la 
carrifere  de  I'enseignement.  II  ne  I'a  quittee  que  parce  que  sa 
sant6  ne  pouvait  s'accommoder  au  climat  de  St-P6tersbourg. 
Mais  il  y  a  laiss^  les  souvenirs  les  plus  honorables  et  en  a 
gard6  lui-meme  une  trfes  bonne  impression.  11  serait  enchant6 
d'entrer  dans  une  famille  russe  en  quality  d'instituteur  ou  de 
gouverneur,  et  je  serais  trts  heureux  de  lui  en  procurer 
I'occasion,  d'autant  plus  que  je  croirai  rendre  par  Ik  un 
veritable  service  a  la  famille  qui  Taccepterait. 

C'est  un  litterateur  distingu^ ;  son  caract6re  et  ses  convictions 
le  rendent  on  ne  peut  plus  propre  a  la  p6dagogie. 

J'espfere,  Monsieur,  qu'avec  votre  bienveillance  habituelle, 
vous  voudrez  bien  me  venir  en  aide  et  que,  si  vous  connaissez 
une  famille  russe  a  la  recherche  d'un  instituteur,  vous  lui 
recommanderez  M,  de  Tournefort,  ce  que  vous  pouvez  faire 
en  toute  surety  de  conscience. 

Je  vous  en  serai  particulierement  oblig6,  et  vous  prie  en 
meme  temps  d'agr6er  I'expression  de  mes  sentiments  les  plus 
distingu^s. 

Paris,  ce  i*^'  mai  1862. 

IV.  TOURGUENEFF. 


A  AMBROISE  THOMAS. 

Bade,  Thiergartenstrasse  3. 

Ce  27  avril  1868. 
Mon  cher  ami, 
Je  vous  ^cris  de  ma  maison  de  Bade,  ou  je  suis  installs 
depui^  quelques  jours — et  ou,  par  parenthfese,  je  serais  heureux 
de  vous  offrir  I'hospitalit^,  si  un  bon  vent  vous  conduisait  cette 
annie  dans  nos  parages.  Je  n'ai  fait  que  traverser  Paris  vers 
la  fin  de  mars  et  il  m'a  6t6  mat6riellement  impossible  d'y  voir 
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mes  amis  :  sans  cela  votre  porte  eut  6t6  une  des  premieres  aux- 
quelles  je  serais  all6  frapper. 

Ce  n'est  pourtant  pas  le  seul  d6sir  de  me  rappeler  a  votre 

souvenir  qui  m'a  fait  prendre  la  plume  aujourd'hui  ;    il  s'agit 

d'une  chose  qui  peut  vous  int6resser. — ^Viardot,  en  fouillant 

dans  ses  vieux  papiers,  a  d6couvert  derniferement  un  projet  de 

libretto  d'op6ra  en  cinq  actes,   un  scenario  (intitul6  provisoire- 

ment  le  Fl^au  d'OrchomAte),  qu'il  m'a  dit  vous  avoir  montr6 

dans  le  temps  et  que  vous  aviez  trouvi  fort  beau,  k  en  juger 

par  une  lettre  de  vous  qui  6tait  ins6r6e  dans  les  feuillets  du 

manuscrit.    Ce  mSme  libretto  a  paru  faire  la  m^me  impression 

sur  Augier,  qui  s'6tait  ofFert  pour  le  mettre  en  vers.    Ceci  se 

passait  en   1850 ;    puis  on  s'est  s6par6  et  tout  a  6t6  oubIi6. 

Viardot  m'a  lu  son  scenario  aprfes  y  avoir  fait  quelques  I6gers 

chapgements,  et  je  dois  avouer  que  j'en  ai  6t6  frapp6.     C'est 

certainement  un  magnifique  sujet  d'op^ra.     II  y  a  surtout  un 

troisi^me  acte  (il  se  passe  dans  la  for^t  de  Dodone),  qui  me 

parait  admirable.    C'est  de  Vantique  vivant,    et    il  y  a   dans 

tout  I'ouvrage  une  vari6t6  de  tons  et  de  couleurs  qui  doit 

s^duire  un  musicien  a  imagination.  Je  n'ai  pas  besoin  d'ajouter 

que  vous  £tes  maintenant  le  seul  maitre  en  Europe  a  la  hauteur 

d'une  pareille  tache,  le  seul  que  I'antique  ne  rapetissat  point. 

Vous  devez  6tre  accabl^  d'offres  de  libretti ;  cependant  les 
bons  sont  rares  et  Ton  n'entend  plus  parler  (heureusement,  je 
crois,  car  le  sujet  r6duit  aux  proportions  de  la  scfene  n'est  qu'un 
m^lodrame  assez  vulgaire)  —  Ton  n'entend  plus  parler  de 
Frangoise  de  Rimini,  Voulez-vous  que  Viardot  vous  envoie 
son  scenario  ?  Relisez-le,  et  voyez  s'il  n'y  a  pas  quelque  chose 
a  faire. 

MM.  Barbier  et  Carr6  seraient  plus  que  suffisants  pour  la 
versification.  .Quant  a  Viardot,  il  serait  enchants  de  vous  avoir 
oflFert  I'occasion  de  faire  un  nouveau  chef-d'oeuvre,  et  cela  lui 
suffirait  complfetement.* 

Envoyez-moi  un  mot  de  r6ponse  et  croyez  k  la  sincerit6  de 
ma  vieille  amiti6. 

IV.  TOURGUENEFF. 

p.  S. — Habitez-vous  toujours  votre  ancien  logement  ? 

*  Ce  projet  d'opera  sur  le  scenario  de  Viardot  n'a  pas  ^te  realise. 
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A  JULES  CLARETIE. 

50,  rue  de  Douai. 

Vendredi,  4  mai  1875. 
Monsieur, 

Ce  n'est  que  tout  rdcemment  que  j'ai  appris,  par  M.  Louis 
Depret,  que  vous  m'aviez  fait  I'honneur  de  me  rendre  visite,  le 
concierge  de  la  maison  ne  m'ayant  jamais  donn^  votre  carte. 
Je  le  regrette  beaucoup,  et  je  vous  prie  d'excuser  ce  que  vous 
avez  pu  prendre  pour  un  manque  de  politesse.  J'aurais  ^te 
heureux  de  faire  la  connaissance  personnelle  d'un  ^crivain 
aussi  distingu^  que  vous  I'etes,  Monsieur,  et  je  ne  veux  pas 
perdre  Tespoir  qu'elle  se  fera  un  jour. 

En  attendant,  permettez-moi  de  vous  offrir  le  volume  ci-joint 
qui  vient  de  paraitre,*  et  croyez  aux  sentiments  de  haute 
consideration  avec  lesquels  je  suis 

Votre  trfes  humble  serviteur, 

IV.  TOURGUENEFF. 

A  ANDRE  THEURIET. 

Paris,  50,  rue  de  Douai. 

Samedi  matin  1880. 
Voici,  mon  cher  M.  Theuriet,  le  livre  dont  je  vous  ai  parl6 
hier.t  J'y  ajoute  un  n**  du  XIX^  SiicU  ou  j'en  dis  quelques 
mots.  J'espfere  que  la  lecture  du  roman  de  L.  'folstoT  vous 
fera  partager  I'opinion  que  j'en  ai,  et  je  vous  remercie  d'avance 
des  bonnes  paroles  que  vous  voudrez  bien  en  dire  a  votre  tour. 
Je  vous  serre  cordialement  la  main,  et  vous  prie  de  croire 
aux  sentiments  affectueux 

De  votre  tout  d6vou6 

IV.   TOURGUENEFF. 
A  PHILIPPE  BURTY. 

Paris,  50,  rue  de  Douai. 

Mardi  matin  1880. 
Mon  cher  Monsieur  Burty, 

Vereschaguine  m'a  charg6  de  vous  faire  remettre  la  petite 

•  M.  Claretie  croit  que  le  volume  annonce  est  le  roman  Fnm^c^  mais  la  traduc- 
tion franv'aise  de  cette  ceuvre  a  ete  publiee  en  1868,  et  Tourguencff  parle  d'un 
volume  qui  vient  de  paraitre.  Ce  doit  done  etre  un  volume  de  nouvelleSj  car  le 
dernier  roman  paru  en  fran^ais  avant  la  date  de  la  lettre,  Eaux  PrintattiheSj  est 
de  1 87 1. 

t  La  Guerre  et  la  Paix, 
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esquisse  ci-jointe.  (C'est  d'apr^  elle  qu'il  a  fait  son  tableau 
de  VEspion)*  et  il  espfere  que  vous  voudrez  bien  la  garder  en 
souvenir  de  lui. 

Je  profite  de  Toccasion  pour  vous  remercier  encore  une  fois 
et  vous  serrer  cordialement  la  main. 

Tout  a  vous 

IV.  TOURGUENEFF. 

P.-S. — Voulez-vous  avoir  la  complaisance  de  me  faire  savoir 
qui  6crit  la  critique  des  livres  dans  la  R^ublique  Fran^aise. 
N'est-ce  pas  M.  Arfene  ?  Faites-moi  savoir  son  adresse  et  je 
lui  enverrai  le  roman  du  Comte  L^on  Tolstoi. 


A  JOSEPH  REINACH. 

C'est  par  M.  Joseph  Reinach  que  Tourgu6neff  fut  mis  en 
relations  avec  Gambetta.  M.  Joseph  Reinach  6tait  a  cette 
epoque  secretaire  particulier  de  Gambetta  et  secretaire  de 
la  redaction  a  la  RSpublique  Franqaise.  II  semblerait  r^sulter 
de  deux  billets  adress^s  par  Tourgu^neff  a  M.  Reinach  que 
c'est  sur  le  d^sir  de  Gambetta,  alors  President  de  la  Chambre, 
que  ces  relations  furent  nouses.  En  effet,  dans  I'un  de  ces 
billets,  Tourgu6neff  dit :  "  Je  suis  heureux  de  me  mettre  a  la 
disposition  de  M.  Gambetta,  et  je  vous  attendrai  jeudi  matin 
a  partir  de  10  heures."  Et  dans  I'autre  :  "  Je  serai  trfes  heureux 
de  me  rendre  au  diner  de  M.  Gambetta  et  je  vous  attendrai 
apr^s-demain  matin  a  Theure  indiqu^e."  Ces  deux  billets  sunt 
de  1 88 1  et  probablement  du  mois  de  Janvier. 

Ces  relations  n'eurent  sans  doute  pas  le  temps  de  devenir 
fr^quentes,  puisque  Gambetta  mourut  deux  ans  plus  tard,  a 
peine.  C'est  a  I'occasion  de  sa  mort  que  fut  ^crite  la  lettre  que 
je  public  : 

Monsieur  Joseph  Reinach, 

Je  crois  6tre  I'interprfete  des  sentiments  de  douloureuse  sym* 
pathie  d'un  grand  nombre  de  mes  compatriotes,  en  vous  priant 
de  d6poser,  en  leur  nom,  une  couronne  sur  la  tombe  de 
I'homme  illustre  que  la  France  vient  de  perdre. 

IV.  TOURGUENEFF. 

•  M.  Jules  Claretie,  qui  a  bien  voulu  me  communiquer  cette  lettre,  m'ccrit  que 
"  VEspion  represente  uii  personnage  vn  bourgeois^  chapeau  rond|  et  mene  devant 
UB  etat«inajor  ru6s«." 
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A  M.  X«*« 

fiQugival,  Les  Prenes 
(i6,  rue  de  Mesmer). 
Dimanche,  23  juin. 
Monsieur, 
Je    n'ai  re9u  votre  lettre  qu'hier,  et  comme  je  pars  jeudi 
pour  la  Russie,  d'ou  je  ne  reviendrai  qu'en  octobre,  il  m'est,  a 
mon  grand  regret,  impossible  de  vous  designer  un  jour  pour 
I'entrevue  que  vous  d6sirez. 

Je  ne  puis  vous  cacher  pourtant  que  je  suis,  en  principe, 
contre  toute  espece  d'adaptation  de  roman  au  th6atre,  et  sur- 
tout  dans  le  cas  dont  il  s'agit,  Roudine  ^tant  une  6tude 
psychologique. 

On  a  d^ja  essay^  de  I'arranger  pour  la  sc^ne  en  Russie,  mais 
on  y  a  renonc6. 

Je  serai  enchants  de  faire  votre  connaissance  a  mon  retour 
de  Russie,  et  en  attendant,  je  vous  prie  de  vouloir  bien  accepter 
I'assurance  de  mes  sentiments  distingu^s. 

IV.  TOURGUENEFF. 


REVUE  DU   MOIS. 


L'EUROPE,  patiente,  continue  a  se  laisser  duper  par  laTurquie 
rusee.  Quelquefois,  quand  les  choses  sont  allies  trop  loin, 
quand  la  conscience  de  rhumanit6  occidentale  se  reveille  et 
que  les  gouvernements  courent  le  risque  de  se  voir  demander 
compte  de  soixante-dix  jours  de  n6gociations  inutiles  aprfes 
quarante  jours  de  guerre  sanglante,  quelques  ambassadeurs, 
quelque  chef  d'Etat,  voire  tous  les  souverains  ensemble  font 
la  grosse  voix  et  se  d6cident  a  adresser  quelque  communication 
bien  comminatoire  a  Tewfik  pacha.  Alors,  la  Sublime-Porte 
vient  a  r6sipiscence  avec  une  mcrveilleuse  c616rit6.  Elle  d6clare 
bien  haut  qu'elle  a  discut6  pour  le  plaisir  d'ergoter  ;  qu'elle  a 
perdu  du  temps,  parce  qu'a  ses  yeux  c'est  en  gagner  ;  que 
rien  n'est  plus  loin  de  ses  intentions  que  de  faire  surgir  des 
casus  belli  et  qu'elle  est  prete — oh  !  mais,  toute  prete, — a  c6der,  a 
renoncer  toute  acquisition  territoriale,  a  accepter  le  trac6  de  la 
rectification  purement  strat6gique  propos6e  par  les  attaches 
militaires  et  a  6difier  le  monde  par  la  moderation  de  ses 
exigences  apres  la  victoire.  Sur  quoi  la  diplomatic  se  ras- 
s6rfene  ;  les  ambassadeurs  prennent  leur  cong6  ;  les  cabinets 
distribuent  des  satisfecit ;  la  conference  de  Top-Hane  se 
reunit  pour  attendre  de  pied  ferme  Tex^cution  des  promesses 
faites — et  le  tour  est  jou6,  et  I'Europe  s'estlaiss6  dindonner  une 
fois  de  plus,  et  une  semaine  s'ajoute  aux  innombrables 
semaines  et  aux  mois  sans  nombre  qui  se  sont  d^ja  ^coul^s 
sans  r6sultat,  et  Ton  attend  la  suite  au  prochain  num6ro. 

Cette  com6die  est-elle  enfin  prfes  de  se  clore  ?  On  le  dit. 
Nous  en  acceptons  volontiers  Taugure.  A  vrai  dire,  il  nous 
parait  impossible  que  la  Chr6tient6  se  r6signe  beaucoup  plus 
longtemps  a  servir  de  patito  et  de  souffre-douleur  aux  caprices 
fort  pr6m6dit6s  de  Sa  Hautesse  le  Grand-Seigneur.    A  force  de 
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faire'le  pied  de  gnieMans  les-antichambres  de  Yildiz- Kiosk  otl 
autour  du  tapis  vert  de  I'Arsenal,  nos  ^minents  ambassadeurs 
finiront  sans  doute  par  obtenir  quelque  grain  de  mil.  Quand 
on  a  su6  sang  et  eau  tant  de  mois  a  la  file  pour  commenter 
avec  bonne  foi  les  actes  du  concert  europten,  pour  en- 
registrer  ses  hauts  faits,  pour  signaler  I'approche  des  solutions 
pacifiques  et  la  marche  du  progrfes  en  Orient, — et  le  lecteur  me 
rendra  cette  justice  de  reconnaitre  que  nul  ne  I'a  fait  avec  une 
plus  naive  sinc6rit6  que  moi,  —  peut-dtre  a-t-on  gagn6  le  droi^ 
de  prendre  haleine,  de  r^server  le  bouquet  de  son  feu  d'artifice 
pour  des  faits  accomplis  et  d'irr6vocables  rteultats.  A  quoi  bon 
me  lancer  aujourd'hui  dans  les  fringants  exercices  de  la  haute 
6cole  ? —  j'entends  dans  les  considerations  a  perte  de  vue  de  la 
politique  conjccturale,  —  quand  il  ne  se  pent  que  le  mois 
prochain  n'ait  amen^  un  denouement  fcrme  et  que  Ton  ne  soit 
alors  en  mesure,  soit  d'entonner  l^gitimement  le  Te  Deum  de  la 
paix,  soit  de  chanter  le  Pdan  d'une  guerre  devenue  sacr^e,  d'une 
croisade  que  Tobstination  d'Abdul-Hamid  aurait  faite  n^ces- 
saire.    Paulo  minora  canamus. 

Aussi  bien  TOrient  absorbe  depuis  trop  longtemps  notre 
attention  et  il  est  peut-etre  opportun  de  jeter  un  coup  d'oeil  sur 
la  marche  des  ^v^nements  dans  ces  grands  pays  de  notre 
Europe,  ou  \1  n'a  pas  cess6  de  se  faire  de  I'histoire  et  ou,  apres 
tout,  se  pr^parent  les  destinies  du  monde.  Ce  n'est  pas  que  je 
n'eusse,  si  je  voulais,  une  large  part  a  faire  a  d'autres  contr^es 
de  ce  myst6rieux  Orient,  que  celles  sur  lesquelles  s'6tend  le 
sceptre  d'Abdul-Hamid.  L'Hindoustan,  cette  grandiose  d6pen- 
dance  du  Royaume-Uni,  cet  appendice  de  trois  cents  millions 
d'ames  rattache  a  une  m^tropole  de  quarante  millions,  n'est-il 
pas  en  train  de  preoccuper  vivement,  au  milieu  des  pompes 
imp^riales  du  jubild,  les  esprits  sagaces  et  pr^voyants  ? 

Les  divers  fl^aux  qui  se  sont  abattus  depuis  pr^s  d'un  an  sur 
la  p^ninsule  hindoue  n'ont  sans  doute  pas  empeche  un 
contingent  fort  brillant  de  princes  de  tout  ordre  et  de  toute 
race  de  venir  prendre  part  aux  fetes  de  la  m^tropole  dont  ils 
n'ont  pas  6te  Tun  des  moindres  ornements  avec  leurs  costumes 
pittoresques,  leur  profusion  de  pierres  pr6cieuses,  leurs  allures 
6minemment  orientales  et  leur  loyalisme  volontiers  d^mon- 
stratif.     II  y  aurait  eu  un  notable   inconv6nient  a  priver  la 
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procession  du  22   juin   de   la   presence   de   ces  personnages 
vraiment  d^coratifs,  de  mdme   que   de   celle   de   T^lite   des 
officiers  et  des  soldats  indigenes,  appeles  a  iigurer  dans'  la  carte 
d'^chantillons  de  tous    les    616ments    constitutifs   de  I'arm^e 
britannique  qui  a  6t6  offerte  a  Tadmiration  du  public.     Une 
pareille  lacune  aurait  singuli^rement  d^par^  le  spectacle  orga- 
nist a  si  grands  frais,  non  seulement  pour  le  plaisir  des  yeux 
des  am6s  et  f^ux  sujet3  de  Sa  Gracieuse  Majest6  britannique, 
mais   encore  et   surtout    pour  I'^ducation  du  sentiment   pa- 
triotique    impMaliste  et  pour    r6dification  des  rivaux  de  la 
grandeur  nationale.     II  n'est  pas  douteux,  cependant,  que  le 
contraste  entre  ces  luxueuses  manifestations  de  la  richesse, 
de    la   force    et    de    la   fid61it6    britanniques  et    I'eflroyable 
mis6re    laiss6e    derrifere    eux    par    ces    enfants   de    TOrient 
a    du    Jeter    quelque    malaise     dans    ces    esprits    simples 
et    droits.     La    famine    et    la    peste,    tristes    botes    en   tout 
temps,   sont   encore   plus   mal  venues  en  une  ann^e  de  re- 
jouissances  universelles.     Sans  doute,  rien  n'est  plus  faux,  rien 
n'est  plus  sottement  mensonger  que  les  allegations  qu'il  a  plu  a 
certains  organes  soi-disant  sdrieux  de  la  presse  continentale,  de 
reproduire  au  sujet  des  pr6tendues  pr6varications  auxquelles 
aurait  donn^  lieu  la  gestion  des  fonds  de  secours  contre  la 
famine  et  la  peste  aux  Indes.     II  n'est  pas  besoin  d'etre  un 
Rudyard  Kipling,  c'est-a-dire  lechantre  inspire  de  I'impi^rialisme^ 
I'auteur  des  Departmental  Ditties  et  de  tant  d'histoires  d'un 
relief  puissant  et  d'une  atmosphere  vibrante  6crites  a  I'honneur 
du  civil  service  et  de  ses  modestes  h^ros,  pour  savoir  que  I'une 
des  gloires  comme  I'une  des  forces  les  plus  incontest^es  de 
I'Angleterre,  c'est  I'existence  de  ce  corps  d'administrateurs  des 
Indes,  recrute  par  de  rigoureux  concours,  soumis  a  la  double 
6puration  de  la  s61ection  naturelle  par  un   climat   meurtrier 
et  de  la  selection  artificielle  par  un  controle  vigilant,  p6n6tre 
des   traditions   de  la    plus    intransigeante    probity,  du   plus 
jaloux  imp6rialisme  et  du  plus  noble  d^vouement  au  devoir* 
Ces  membres  du  covenanted  service  peuvent  etre  des  tyrans,  des 
boute-feux,  des  chercheurs  de  noise,  mais  des  malversateurs 
ou  des  tripoteurs,  non  pas  !   Aussi  bien,  les  accusations  port6es 
contre  le  gouvernement  des  Indes  a  propos  de  la  famine  sont- 

elles  d'un  tout  autre  ordre. 
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Aux  Indes  orientales,  I'inspection  forc6e  des  inttrieurs,  la 
violation  du  secret  domestique,  I'envahissement  des  zenanas 
ou  harems  par  des  bandes  de  soldats  et  d'agents  grossiers,  la 
destruction  des  maisons  contamin^es,  Temploi  obligatoire  a 
titre  de  pr6servatifs  de  produits  pharmaceutiques  v6h6mente- 
ment  suspects  d'impuret6  rituelle :  tout  cela  a  produit  una 
fermentation  analogue  a  celle  que  causa  en  1856  la  distribution 
aux  soldats  indigenes  de  cartouches  a  dtehirer  avec  les  dents 
au  risque  d'entrer  en  contact — p6ch6  inexpiable — avec  de  la 
graisse  de  pore.  C'est  de  la  que  sortit  la  terrible  r6volte  des 
cipayes  en  1857. 

Actuellement,  des  meurtres  ont  6t6  commis  dans  des  circons- 
lances  myst6rieuses.  Des  6meutes  graves  ont  telat6  et 
^clatent  chaque  jour.  Un  sentiment  universel  de  malaise, 
d'alarme,  d'angoisse  r^gne.  Les  musulmans  et  les  hindouistes 
s'unissent  et  se  r^concilient  dans  une  haine  commune,  dans  de 
secrets  conciliabules.  Les  soldats  indigenes  eux-m^mes  semblent 
avoir  conscience  de  ce  qui  se  prepare  et  ne  savoir  que  faire.  Les 
experts  sont  fort  inquiets.  On  a  procM^  k  Inoccupation  pinale 
par  des  garnisaires  d'une  ville  coupable  de  I'assassinat  d'un 
officier.  On  se  demande  si  c'est  I'explosion  d'un  volcan  sou- 
terrain  qui  s'annonce  et  si  Tann^e  du  jubil^  de  diamant, 
inaugur^e  aux  Indes  sous  les  funestes  auspices  de  la  famine  et 
de  la  peste,  y  sera  couronn^e  par  une  r^ddition  de  la  formidable 
r6volte  des  cipayes  et  par  un  de  ces  combats,  non  pour  I'empire 
seul,  mais  pour  la  vie  m^me,  d'oii  I'Angleterre  sortirait  sans 
doute  victorieuse  comme  en  1857,  mais  au  prix  de  quels  sacri- 
fices et  de  quel  affaiblissement  I 

C'est  qu'en  effet,  plus  la  lumi^re  se  fait  sur  les  vraies  causes 
et  le  caractfere  r6el  des  6vfenements  de  ces  derni^res  semaines, 
et  plus  apparait  la  gravity  des  symptomes  ainsi  soudainement 
mis  au  grand  jour.  II  a  fallu  tout  d'abord  ^carter  I'explication 
trop  banale  et  trop  commode  d'apr^s  laquelle  il  ne  se  serait  agi 
en  I'espfece  que  d'6chauffour6es  sans  connexit6  entre  elles,  de 
16g&res  Ebullitions  du  temperament  populaire.  La  preuve 
qu'il  n'en  est  pas  ainsi,  c'est,  d'une  part,  que  le  gouvernement 
des  Indes  a  cru  devoir  prendre  fort  au  s6rieux  ces  manifesta- 
tions violentes  ;  qu'il  est  entr6  dons  la  voie  des  concessions 
locales  en    meme  temps  que    dans    celle    des    mesures    de 
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repression  et  de  prevention  g6n6rales  ;  c'est,  d'autre  part,  qu'il 
suffit  de  Jeter  les  yeux  sur  les  extraits  de  la  presse  indigene 
depuis  quelques  mois  pour  se  rendre  compte  de  T^tat  de 
malaise,  de  colore,  d'appr^hension,  d'anxi^te  qui  r^gne  dans 
les  couches  profondes  de  la  population. 

Tout  d'abord,  Hindous  et  musulmans  s'unissent  pour  d6tester 
un  ordre  social,  une  civilisation  dont  la  rigueur  policifere,  dont 
Tesprit  de  materialisme  utilitaire  leur  d^plaisent  a  fond  et  qui 
n'a  pas  m6me  Tavantage  pratique  de  conjurer  le  retour  de  maux 
volontiers  identifies  par  ses  proneurs  ofiiciels  avec  la  society 
indigene  et  ses  m6thodes  de  gouvemement  arri6r6es.     Puis 
I'opinion  est  tout  a  fait  assez  eclair6e — en  partie,  grace    i 
TAngleterre  elle-mfime — pour  discerner  le   grave   manque   de 
foi  qui  a  et6  commis  lorsque  les   ressources  sp6ciales  cr66es 
pour  alimenter  la  caisse  de  la  famine  ont  ete  detournees  de  leur 
objet, — virement  dont  les  consequences  financiferes  n'ont  peut- 
etre  pas  toute  I'etendue  qu'on   leur  pr6te,  surtout  dans  le 
factum  de  M.  Hyndman,  mais  dont  on  ne  saurait  exagerer 
I'importance  morale.     Enfin  —  et  surtout  —  il  y  a  I'ensemble 
des  mesures  prises,  soit  pour  subvenir  aux  besoins  des  affames, 
soit  pour  empecher  la  propagation  de  la  peste   bubonique, 
mesures  dictees  assurement  par  un  haut  sentiment  du  devoir, 
mises  a  execution  avec  un  noble  devouement  et  une  integrite 
sans  reproche,  mais  trop  souvent  arretees  en  dehors  de  toute 
connaissance  ou  de  toute  intelligence  sympathique  des  moeurs, 
des  prejuges,  des  instincts  de  la  population. 

Tout  ce .  qu'on  a  reproduit  d'extraits  de  la  presse  indigfene 
prouve  que  trop  souvent,  avec  les  meilleures  intentions  du 
monde,  un  z^le  sanitaire  pedant,  qui  nous  froisse  dej^  parfois 
en  Europe,  a  vioie  toutes  les  pudeurs  indigfenes,  en  chargeant 
une  brutale  soldatesque  de  faire  sortir  les  femmes  de  I'ombre 
tuteiaire  des  zenanas  pour  les  examiner  en  pleine  rue,  en 
desinfectant  des  temples  et  autres  sanctuaires,  sans  menager 
les  objets  sacres  ni  respecter  les  instincts  du  peuple  le  plus 
superstitieux  de  la  terre  ;  bref,  en  prenant  a  tache  de  blesser  et 
d'irriter  a  plaisir  les  indigenes. 

C'a  ete  deja  un  aveu  indirect  de  ces  lourdes  fautes  que  les 
quelques  modifications  bien  insuffisantes,  accordees  il  y  a 
quelques  semaines  par  le  magistrat  distingue,  ce  M.  Rand,  qui 


49^  COSMOPOLIS. 

devait  succomber  victime  de  ce  malentendu.  Le  gouverne* 
ment  sup^ieur  ferait  certes  mieux  de  pousser  plus  avant  dans 
cette  voie  que  de  se  pr6cipiter  dans  une  politique  de  provo- 
cation, comme  il  semble  vouloir  le  faire. 

Assur^ment  il  se  con9oit  que  Ton  veuille  maintenir  a  tout 
prix  le  principe  d'autorit^  dans  une  colonie  qui  n'est  qu'une 
d^pendance  et  ou  tout  difffere  avec  la  m6tropole  :  moeurS| 
id^es,  religions,  instincts,  int^r^ts,  passions.  Assur^ment, 
encore,  il  y  a  bien  de  la  fantaisie  pouss^e  au  sombre  et  peut* 
£tre  meme  de  la  charge  volontaire  dans  la  tableau  trac^  non 
sans  courage,  mais  avec  une  exag^ration  manifeste,  par  le 
leader  socialiste-d^mocrate  Hyndman.  II  n'en  est  pas  moins 
certain  qu'a  se  jeter  tete  baiss^e  dans  la  voie  de  la  reaction,  a 
r^tablir,  malgr^  les  promesses  formelles  de  lord  George 
Hamilton,  I'odieux  regime  qui  avait  succomb6  devant  la 
croisade  de  cette  heroine,  Mme  Josephine  Butler,  a  diminuer 
la  part  purement  consultative  de  I'^^ment  repr^sentatif  dans 
les  conseils,  a  m^connaitre  et  d  contraindre  a  I'opposition 
intransigeante  le  Congrte  national,  a  charger  la  presse  indi- 
gene de  liens,  on  fait  le  jeu  de  I'ennemi  et  Ton  va  droit  a 
I'insurrection. 

La-bas,  done,  comme  ici,  c'est  le  probleme  lib6ral,  c'est  la 
conciliation  des  institutions  autonomes,  du  plus  large  self- 
government  possible  avec  les  garanties  n6cessaires  de  I'ordre 
social  et  de  Ias6curit6  publique  qui.s'impose  avec  une  urgence 
chaque  jour  plus  mena9ante.  En  AUemagne,  c'est-a-dire  dans 
le  grand  Empire  qui  pent,  avec  quelque  raison,  revendiquer 
rh6g6monie  dans  TEurope  actuelle  et  qui  a  le  droit  de  se 
targuer  d'une  des  plus  nobles  et  des  plus  hautes  civilisations 
du  monde  moderne,  il  en  va  de  meme  et  c'est  aussi  de  plus  en 
plus  pour  ces  biens  ^l^mentaires  et  primordiaux  que  la  lutte 
s'6tablit.  Une  crise  gouvernementale  s'y  est  declarte  par 
le  sacrifice  du  baron  de  Marschall  a  M.  de  Tausch,  d'un 
ministre  galant  homme  et  homme  de  talent  a  un  policier 
v6reux,  du  chef  de  la  diplomatic  nationale  au  Vidocq  de 
Berlin. 

Cette  crise  a  re^u  une  de  ces  solutions  batardes  qui  cr6ent 
tout  au  plus  un  nouveau  provisoire  et  qui  appellent  a  bref  d61ai 
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un  nouveau  remaniement,  cette  fois  d6finitif.  Autant  la  retraite 
de  M.  de  Boetticher  6tait  pr6vue,  autant  on  peut  dire  que  le 
choix  de  son  successeur  et  surtout  que  le  partage  de  sa  suc- 
cession ^taient  hors  de  toute  attente  et  ont  surpris  les  plus 
initios. 

Avec  M.  de  Marschall,  c'6tait  le  dernier  d6bris  du  caprivisme 
pur  qui  s'en  allait.  Avec  M.  de  Boetticher,  ce  qui  s'en  va,  c'cst 
le  dernier  des  ministres  d'affaires,  des  sp6cialistes  jadis  attel6& 
et  conduits  par  le  prince  de  Bismarck,  depuis  lors  un  peu  gen6s 
et  embarrasses  de  I'absfence  d'une  main  assez  ferme  et  d'un 
maitre  assez  imp6rieux. 

Ce  personnage  remplissait  une  foule  d'emplois,  II  6tait  de 
ceux  qui  tiennent  peut-6tre  moins  de  place  dans  la  haute 
politique  qu'ils  n'occupent  de  places  dans  le  gouvernement.  A 
la  fois  secretaire  d'Etat  ai.  Toffice  imp6rial  de  Tint^rieur,  vice- 
president  du  ministere  d'Etat  prussien  et  premier  substitut  du 
chancelier,  il  6tait  le  lieutenant  de  celui-ci  et  dans  la  Prusse 
et  dans  TEmpire.  Jusqu'ici  Ton  avait  cru  que  tant  que  le 
chancelier  demeurerait  president  du  ministere  prussien,  tant 
que  le  prince  de  Hohenlohe  ne  recommencerait  pas  I'experience 
qui  a  si  mal  reussi  au  prince  de  Bismarck  et  a  M.  de  Caprivi, 
gardant  la  haute  main  dans  les  affaires  de  T Empire,  mais  passant 
la  direction  des  affaires  de  Prusse  a  M.  de  Roon  ou  a  M. 
d'Eulenbourg,  le  coadjuteur  du  chancelier  serait  ipso  facto  et, 
en  quelque  sorte,  en  vertu  d'une  necessite  inherente,  son  aide 
de  camp  d?ins  les  deux  domaines  a  la  fois.  C'est  precisement 
la  ce  que  vient  de  changer  la  decision  de  I'empereur.  On  va 
tenter  I'experience  curieuse  de  I'unite  maintenue  a  la  tete  du 
gouvernement  et  du  dualisme  introduit  dans  le  second  degr6 
du  pouvoir. 

Dans  toutes  ses  fonctions  d'Empire,  M.  de  Boetticher  a  pour 
successeur  le  comte  Posadowsky,  actuellement  secretaire  d'Etat 
a  I'ofiice  de  la  tresorerie  imperiale.  Comme  vice-president 
du  ministere  prussien,  il  a  pour  successeur  M.  de  .Miquel, 
ministre  des  finances  de<  Prusse.  Ce  partage  ne  laisse  pas  de 
provoquer  une  vive  surprise.  On  se  demande  d'abord  s'il 
fonctionnera  bien,  s'il  sera  pratique  et  commode  pour  le  prince 
de  Hohenlohe  de  se  diviser  en  deux,  d'investir  de  sa  confiance 
et    de    sa    delegation    dans    les    affaires    d'Empire     M.    de 
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Posadowsky ;  ? 'dans  celles  de  Prusse,  M.  de  Miquel,  et  cela 
alors  que  la  ^ligne  de  demarcation  n'est  pas  tou jours  ais6e  a 
tracer  entre  les  deux  domaines. 

La  question  de  personnes  ne  saurait  s'esquiver.  Ce  n'est 
pas  sans  quelque  ^tonnement  que  Ton  voit  appel^  a  la  lourde 
tache  dejd^fendre  la  politique  du  chancelier  devant  le  Reichs- 
tag, c'est-a-dire  la  ou  Topposition  est  la  plus  forte  et  Tattaque 
la  plus  vive,  un  homme  aussi  peu  dou6  pour  cette  escrime, 
aussi  peu  capable  de  rivaliser  comme  debater  avec  son 
pr6d6cesseur  que  M.  de  Posadowsky.  II  y  a  quelque 
chose  de  bien  strange  aussi  a  voir  exclure  de  la  grande 
politique  allemande  et  coniiner  dans  la  politique  prus- 
sienne  un  homme  qui,  comme  M.  de  Miquel,  n'est  Prus- 
sien  que  d'adoption  et  semblait  d6sign6  par  tout  son  pass^ 
toutes  ses  quality,  toutes  ses  ambitions  mdme  pour  un  role 
imperial  de  premier  rang.  Sans  doute  le  souple  et  fin 
Hanovrien  a  su,  depuis  huit  ans,  que  la  faveur  dejGuillaume  II 
Ta  fait  ministre  en  d^pit  des  antecedents,  des  origines  et  des 
accointances  d'affaires  qui  I'avaient  exclu  de  ce  poste  sous 
Guillaume  I***,  devenir  un  parfait  Ostelbier,  un  Prussien  d'au  dela 
de  rElbe,ile  favori  des  hobereaux  et,  de  I'aveu  expr^s  de  son 
maitre,  rhomme  de  Vetnpereur, 

Cela  mSme  semblait  lui  rdserver  de  plus  hautes  destinies. 
II  est  vrai  que  ses  amis  dans  la  presse  expliquent  ce  qu'il  y  a 
de  bizarre  dans  cette  repartition  des  depouilles  de  M.  de  Bcetti- 
cher,  en  insistant  sur  ce  qu'il  s'agit  simplement  d'un  etat  de 
chosesjprovisoire.  lis  affirment  qu'on  entre  dans  une  phase 
de  transition  ;  qu'il  s'agit  de  preparer  le  remplacement  du 
prince  de  Hohenlohe  ;  que  la  nomination  de  M.  de  Miquel  au 
poste  de  vice-chancelier  aurait  equivalu  a  la  prolongation  des 
pouvoirs  du  chancelier ;  qu'au  contraire,  en  s'arretant  pour 
I'instant  a  I'echelon  de  vice-president  du  ministfere  prussien , 
M.  de  Miquel  n'engage  ni  ne  compromet  rien  de  son  avenir  et 
qu'il  demeure  en  passe,  en  mesure  et  en  pretention  de  monter 
a  I'heure  voulue  au  degre  superieur  et  de  recueillir  la  succession 
integrale  du  chancelier,  aprfes  avoir  fait  I'apprentissage  pro- 
gre^sif  des  devoirs  de  ce  poste  supreme. 

Le  haut  personnel  du  gouvernement  de  1' Empire  et  de  la 
Prusse  etait  a  peine  renouveie,  I'encre  avait  a  peine  pu  secher 
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sur  les  diplotnes  de  nomination  des  nouveaiix  titulaires  de  ces 
grands  emplois  que  d^ja  la  presse  officieuse  d'outre-Rhin  se 
mettait  a  promulguer  avec  un  empressement  suspect  le  pro- 
gramme de  la  nouvelle  ere, — un  programme  qui,  comme  le  faisait 
entendre  avec  une  m^lancolie  un  peu  d^courag^e  un  organe 
du  lib^ralisme  mod^6,  ^quivalait  a  une  declaration  de  guerre 
contre  le  droit  moderne  et  la  d^mocratie. 

On  dirait  que  le  r^dacteur  plus  ou  moins  inspire  de  la 
formule  qui  doit,  parait-il,  servir  de  consigne  aux  nouveaux 
ministres,  s'est  appliqu^  avant  tout  a  reproduire  avec  une 
servile  exactitude  I'esprit  et  la  lettre  des  declarations  de 
I'empereur  a  Bielefeld.  La  lutte  contre  les  forces  subversives, 
c'est-a-dire  non  seulement  contre  la  d6mocratie  socialiste  et  le 
radicalisme  avanc^,  mais  contre  le  lib^ralisme  en  soi ;  la 
reconciliation  avec  le  bismarckisme  et  avec  le  parti  agraire ; 
des  mesures  de  defense  sociale  allant  jusqu'a  la  suspension  des 
libertes  eiementaires ;  une  politique  economique  de  protection 
pour  la  propriete  foncifere,  de  defiance  contre  le  capital  mobi- 
lier  et  le  commerce  ;  enfin,  brochant  sur  le  tout,  le  developpe- 
ment  intensif  de  la  marine  allemande,  telle  est  la  feuille  de 
route  que  viennent  de  recevoir  MM.  de  Miquel,  de  Posadowsky 
et  consorts. 

De  vrai,  c'est  le  triomphe  de  Tex-chancelier.  Deja  Ton  a 
traine  a  Friedrichsruh,  pour  lui  faire  amende  honorable,  non 
seulement  le  nouveau  secretaire  d'Etat  aux  affaires  etrang^res, 
Bulow,  un  disciple,  un  ami  qui  doit  se  trouver  a  I'aise  avec  son 
ancien  maitre,  mais  mdme  cet  infortune  prince  de  Hohenlohe, 
qui  n'a  pas  trouve  k  la  chancellerie  un  lit  de  roses,  qui  n'a  pas 
en  lui  un  atome  d'idealisme  liberal,  mais  qui  aussi  n'a  pas  dans 
sa  composition  une  parcelle  de  doctrinarisme  reactionnaire,  et 
qui  continue  a  presider  a  un  minist^re  dont  tout  a  ete  change 
— le  corps  et  Tame,  le  personnel  et  I'esprit — tout,  sauf  la  tete, 
laissee  k  titre  de  pur  decor. 

Voil^  sans  doute  qui  va  faire  couler  un  baume  plus  precieux 
que  celui  de  Galand  sur  les  blessures  du  vieil  homme  d'Etat. 
A  la  bonne  heure !  II  reconnait  sa  Prusse,  son  roi,  son 
empereur  ;  comme  un  vieux  cheval  de  guerre,  il  hennit  au  son 
de  la  trompette.  Ah  1  si  vieillesse  pouvait,  si  Tage  impi- 
toyable  n'avait  pas  glace  le  sang  de  ses  veines. 
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Oh  !  mihi  prceteritos  referat  si  Jupiter  annos  !  avec  quelle 
audace  ne  s'61ancerait-il  pas  dans  la  carri6re  des  combats, 
comme  aux  beaux  jours,  h61as  !  si  lointains  ou  Guillaume  I" 
faisait  appel  a  ce  paladin  pour  livrer  le  bon  combat  du 
conflit  et  dompter  le  monstre  du  lib6ralisme  ! 

Ces  beaux  temps  ne  sont  plus,  ne  peuvent  plus  6tre.  C'est 
mfime  la  ce  qui  fait  la  gravity,  le  p6ril  de  cette  politique 
nouvelle.  Revenir  au  bismarckisme  pur  et  simple,  voire  au 
bismarckisme  cavalier  et  provoquant  de  1863  ou  ardent  de 
1849,  quand  Bismarck,  jeune,  cassait  la  tdte  aux  radicaux ; 
mais  sans  Bismarck,  mais  aprte  avoir  affaibli  a  plaisir  les 
les  ressorts  de  I'autorit^  et  min6  ce  loyalisme  instinctif  des 
fiddles  qui  sont  plus  bismarckiens  encore  que  f^aux  sujets,— 
c'est  la  une  entreprise  qui  ressemble  fort  a  une  gageure  ! 

Voila  pourtant  ce  que  vont  tenter  des  6pigones  qui  sont  des 
pygm6es  aupr^s  de  ce  g6ant,  qui  ne  peuvent  avoir  la  pretention 
d'etre  plus  que  la  menue  monnaie  de  ce  lingot  et  qui  ont 
apparemment  I'audace  de  croire  pouvoir  I'emporter  la  ou  le 
maitre  a  succomb^  ! 

Le  prince  de  Hohenlohe  ne  tiendra  sans  doute  pas  a 
s'associer  a  cette  6quip^e.  Comme  le  g6n6ral  Fairfax,  il  est 
trop  prudent  pour  courir  de  pareilles  aventures.  On  dirait 
qu'il  prepare  deja  sa  sortie  et  qu'il  se  r6serve  de  tomber  digne- 
ment,  en  arrangeant,  comme  les  filles  de  Min6e,  les  plis  de  sa 
robe,  sur  cette  question  de  la  r6forme  du  Code  de  procedure 
militaire  qui  a  d^ja  cout6  la  vie  a  tant  de  ministres. 

Peut-6tre  verrons-nous  alors  le  provisoire  actuel  faire  place 
a  du  d6finitif.  Peut-etre  M.  de  Miquel  ou  quelque  autre  dark 
horse  sera-t-il  alors  appel6  a  assumer  tout  le  poids  de  cette 
entreprise. 

D'ailleurs,  les  ministres  actuels  semblent  vouloir  le  faire, 
comme  on  dit,  d  la  difficult^.  Non  contents  de  se  lancer  dans 
une  croisade  contre  la  pr^tendue  revolution  qui  unira  contre 
cux  toutes  les  forces  de  I'opposition  partout  ou  palpite  un 
reste  de  lib^ralisme,  depuis  les  confins  du  socialisme  le  plus 
avance  jusqu'a  ceux  du  nationalisme  liberal  le  plus  an^mique, 
ils  entendent  se  mettre  a  dos  le  centre  catholique. 

Les  habiles  h6ritiers  de  Windthorst  auraient  peut-fetre,  mal- 
gr6  les  souvenirs  du  Kulturkampf,  fini  par  se  laisser  s6duire  par 
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<juelque  quid  pro  quo,  par  quelque  do  ut  des  et  par  mettre  aux 
■cnchferes  leur  concours  centre  les  libert6s  publiques,  palladium 
de  TEglise  centre  I'Etat ;  sur  la  question  de  la  marine,  ils  sont 
a  cette  heure  trop  engages  pour  pouvoir  c6der.  Messieurs  les 
ministres  prussiens  ne  livreront  done  pas  seulement  bataille 
aux  troupes  de  pied  et  de  cheval,  a  la  ligne  et  aux  irr6guliers 
du  lib^ralisme.  Ils  veulent  avoir  a  la  fois  la  guerre  sur  terre 
et  sur  mer,  centre  les  principes  et  pour  les  gres  credits  :  ils 
I'auront  dene  ! 

Cette  curieuse  cem6die — eu  vaut-il  mieux  dire  tragi-cem6- 
die  ? — qui  se  joue  sur  la  scfene  politique  de  la  Prusse  et  de 
I'Allemagne  est  toutefois  bien  loin  encore  du  denouement.  A 
Kiel,  le  rideau  6tait  tomb6  tout  au  plus  sur  un  entr'acte  qui 
6tait  peut-etre  destin6  a  etre  long  a  cause  des  habitudes  p6ri- 
pat6tiques  de  I'empereur  et  de  sa  visite  a  P6tersbourg,  apr^s 
son  voyage  de  circumnavigation  bor6ale.  C'6tait  a  la  p6rip6tie 
que  nous  avions  assists.  11  pouvait  encore  surgir  bien  des 
6pisodes  pour  retarder  la  conclusion  logique  de  toute  cette 
intrigue.  D'aucuns  pr6tendaient  m^me  que  la  scfene  a  faire 
n'avait  point  encore  6t6  faite ;  que,  comme  dans  Tartuffe,  le 
principal  persennage  brillait  par  sen  absence  dans  les  deux 
premiers  actes ;  car  on  ne  savait  a  qui  reviendrait  ce  grand 
premier  role,  si  ce  serait  a  M.  de  Bulew,  hi^rarchiquement 
premu,  a  M.  de  Miquel,  transform^,  sous  les  rayons  d'une 
apoth6ose  finale,  d'ex-r6volutiennaire,  d'ancien  liberal  eu  de 
modeste  vice-prdsident  du  ministfere  prussien  en  chancelier  de 
I'Empire  allemand,  eu  a  M.  de  Waldersee,  d^cid^ment  revenu 
sur  I'eau  aprfes  de  si  etranges  et  de  si  longues  disgraces  de  la 
fortune  et  apparemment  r6selu  a  remplir  toute  sa  destin^e 
et  a  Jeter  dans  la  balance  de  la  politique  int6rieure  de  I'Alle- 
magne le  poids  de  sen  6p6e  de  colonel-g6n6ral. 

Deux  choses  seulement  sont  eu  passent  pour  ^tre  sures. 
L'une,  c'est  que  le  prince  de  Hohenlohe  fait  tout  doucement 
ses  malles  ;  qu'il  a  choisi,  pour  pr6texte  de  d6part,  la  r6forme 
du  Code  de  procedure  militaire  ;  qu'en  d6pit  de  la  souplesse 
d'un  temp6rament  qui  lui  a  permis  d'etre  premier  ministje 
liberal  en  Bavifere,  ambassadeur  et  statthalter  tr6s  docile  sous 
M.  de  Bismarck,  chancelier  trte  incolore  a  la  place  de  M.  de 
Caprivi,  qu'il  y  a  done  des  bornes  a  r61asticit6  de  ses  principes, 
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et  qu'il  croit  I'heure  de  la  retraite  tout  prds  de  sonner  pour  lui 
quand  est  venu  le  jour  des  ultras,  des  hobereaux  de  la  petite 
noblesse  campagnarde  de  par  dela  TElbe,  des  agrariens  et  des 
r^actionnaires. 

En  second  lieu,  il  parait  av&ri  que  si  c'est  bien  a  une  reprise 
du  bismarckisme  que  nous  assistons,  elle  se  fera  sans  le  ou 
m£me  les  Bismarck.  Dans  Th^ritage,  tr^s  sujet  a  inventaire,  de 
rhomme  d'Etat  qui  a  p^tri  de  sa  forte  main  I'argile  molle  de 
TAllemagne  particulariste,  le  maitre  d'aujourd'hui  prend  ce 
qu'il  y  a  de  plus  discutable  ou  de  moins  defendable — la  guerre 
au  lib^ralisme,  le  recours  a  outrance  a  I'autorit^,  la  mise  en 
suspicion  de  tous  les  principes  de  droit  moderne,  la  politique 
du  privilege  et  de  la  reaction — et  il  laisse  de  c6t6  ce  qui 
rachetait  et  compensait  ces  erreurs,  la  personne  m6me  de  Tex- 
chancelier  ;  I'individualit^  complexe,  le  g^nie  contradictoire,  le 
magn^tisme  personnel  deM.de  Bismarck,  voire  le  prestige  de 
son  nom  et  la  magie  de  son  influence. 

Croit-on  que  Termite  de  Friedrichsruh,  m6me  s'il  a  renonc6 
pour  ses  quatre-vingt-deux  ans  accomplis  au  harnais  de 
bataille  et  au  train  de  guerre  des  grandes  affaires,  puisse  voir 
une  reconciliation  et  surtout  une  amende  honorable  suffisante 
dans  I'adoption  de  sa  politique,  mais  avec  Texclusion  obstinee 
de  son  fils  et  h6ritier?  Et  voit-on,  d'autre  part,  le  comte 
Herbert  de  Bismarck,  qui  se  cabrait  d6ja  sous  la  main  de 
son  p^re  et  qui  faillit  plus  d'une  fois,  de  son  ^hef,  lancer 
I'Allemagne  et  I'Europe  dans  de  redoutables  conflits,  le  voit- 
on  paisiblement  attel£  avec  deux  ou  trois  autres  au  char  de 
I'Etat,  machant  paisiblement  son  frein,  ob^issant  docilement  a 
la  voix  d'un  sup^rieur,  inclinant  de  bonne  grace  soa  front 
hautain  devant  un  maitre,  enfin  s'avouant  vaincu  —  et  recon- 
naissant  —  dans  ce  duel  avec  son  souverain  ? 

Tout  cela  cloche  par  quelque  cot^,  tout  cela  sent  Timpro- 
visation  et  I'incoh^rence  et  le  d^cousu.  D'ailleurs,  nous 
I'avons  dit,  personne  n'imagine  que  Ton  ait  fait  du  d^finitif. 
L'extrdme  droite,  surprise  elle-mdme  de  r6tendue  de  son 
triomphe  inopin^,  les  hobereaux  un  peu  inquiets  de  I'effet  de 
leur  victoire  ont  beau,  tout  en  poussant  sourdement  k  des  actes 
irr^vocables,  c'est-a-dire  a  des  fautes  irr^parables,  observer 
momentan^ment  une  certaine  consigne   de  modestie  et  de 
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moderation.  lis  ont  beau  se  faire  petits,  et  doux,  et  gentils,  et 
b^nins,  et  pacifiques  a  plaisir,  pour  rassurer  le  bourgeois  et 
ddsarmer  le  liberal  dans  Tappr^hension  de  ces  Elections 
g^n^raies  a  la  Di^te  de  Prusse  et  au  Reichstag  qui  auront  lieu 
I'an  prochain. 

L'inqui6tude  est  universelle  et  elle  n'est  que  trop  fond6e, 
£n  Prusse,  les  lib^raux  se  pr^parent  avec  une  fermet6  qui  ne 
manque  pas  d'une  certaine  vaillance  a  un  conflit  pire  que  celui 
d'il  y  a  trente-quatre  ans.  Dans  I'Allemagne  extra-prussienne, 
il  n'y  a  qu'un  cri  de  colore  et  d'alarme.  On  redoute  tout ;  on 
s'attend  a  tout ;  on  se  dispose  a  tout. 

Jamais  le  particularisme  prussien — ce  provincialisme  intense 
— d'autant  pire  qu'il  se  croit  un  large  imp6rialisme  et  qu'il  est 
joint  a  un  fanatisme  de  survivants  d'un  autre  age — n'a  plus 
profond^ment  choqu6  ce  qu'il  y  a  d'id^aliste,  de  sinc&rement 
progressiste,  de  noblement  liberal  dans  cette  ame  germanique 
ou  palpite  le  sentiment  unitaire,  c'est-a-dire  ce  qui  est  apr^s 
tout  le  seul  fondement  de  T  Empire  et  le  seul  ciment  de 
Tunite  nationale.  C'est  une  lutte  vraiment  p^rilleuse  entre  le 
prussianisme  double  d'imp^rialisme  c^sarien,  de  reaction 
agraire,  d'antiparlementarisme,  et  la  d^mocratie  libera  le  alle- 
mande — que  provoquerait  a  coup  sur,  en  poussant  plus  avant 
dans  la  voie  ou  il  semble  s'engager,  le  maitre  de  MM.  de 
Miqueli  de  Podbielski,  de  Puttkamer,  de  Bulow.  et  de 
Waldersee. 

Le  choix  du  premier  ou  du  dernier  de  ces  personnages  pour 
le  poste  de  chancelier  aurait  le  retentissement  d'une  sorte  de 
coup  d'Etat  16gal.  Avec  M.  de  Miquel,  ce  qui  triompherait, 
c'est  le  scepticisme  fait  homme,  c'est  la  capacity  du  sp^cialiste 
mise  au  service  des  ambitions  de  Thomme  a  tout  faire,  c'est  le 
ministre  national-liberal  devenu  Tinstrument  de  la  reaction 
pour  faire  oublier  son  pass^  r6volutionnaire  ou  mod^r^.  Avec 
M.  de  Waldersee,  avec  ce  descendant  de  la  main  gauche  d'une 
maison  princi^re  alli^e  depuis  aux  Hohenzollern,  ce  qui 
I'emporterait,  ce  serait  le  pietisme  du  fameux  Stoecker,  plus 
le  militarisme  du  colonel-g^n^ral,  plus  la  haine  passionn^e  de 
tout  liberalisme  moderne  de  I'aristocrate  prussien  double  d'un 
courtisan,  d'un  soldat,  d'un  clerical  protestant  et  d'un 
doctrinaire. 
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On  con^oit  les  alarmes  et  les  colferes  de  ceux  qui  pr^voient 
Tav^netnent  d'une  ^re  de  conflit  et  qui  se  disent  que  le  vaisseau 
qui  porte  Guillaume  II  et  sa  fortune  avec  le  comte  d'Eulen- 
bourg  et  ses  autres  compagnons  vers  le  cap  Nord,  porte  6gale- 
ment  le  secret  trop  bien  gard6  de  cet  avenir  a  la  fois  si  proche, 
si  incertain  et  si  redoutable. 

En  effet,  pendant  que  se  poursuivait  ce  voyage  marqu6  des 
le  d6but  par  deux  accidents  de  mauvais  augure,  la  politique — 
en  pleine  canicule — ne  chomait  pas  a  Berlin. 

Le  prince  de  Bismarck  avait  coutume,  au  temps  jadis,  de  parler 
de  ces  mesure  legislatives  qui  ont  la  vie  si  dure  qu'on  les  pent 
comparer,  dans  le  langage  des  Ecritures,  a  ce  "ver  qui  ne 
meurt  point."  II  semble  bien  qu'il  faille  classer  dans  cette 
cat6gorie  letrop  c61febre  projet  de  loisur  ou  contreles  droits  de 
reunion  et  d'association  en  Prusse.  II  a  subi,  au  cours  d'une 
existence  parlementaire  d^ja  longue,  les  plus  surprenantes 
alternatives. 

A  la  Chambre  des  d6put6s  de  la  Difete  de  Prusse,  on  put 
croire  un  instant  qu'il  allait  6tre  &touS&  en  naissant  et  que  le 
vote  6minemment  opportun  d'une  espfece  de  question  pr^lable 
allait  I'enterrer  a  tout  jamais.  Telle  est  la  vertu  propre  du 
principe  repr6sentatif,  la  m6me  ou,  comme  sous  le  regime 
proclam6  par  le  prince  de  Bismarck  le  plus  miserable  de  la 
terre,  il  n'est  appliqu6  qu'a  regret  et  a  doses  presque  homto- 
pathiques,  que,  devant  une  assembl^e  dont  les  racines  plongent 
a  quelque  degr6  que  ce  soit  dans  le  terreau  populaire,  les 
projets  enfant^s  par  Tesprit  de  r&iction  pur  et  simple  ne 
sauraient  subsister. 

II  y  eut  done  un  moment  ou  il  d^pendit  du  parti  national- 
liberal  et  de  lui  seul  de  donner  le  coup  de  grace  a  une  mesure 
universellement  condamnte  comme  un  attentat  contre  le  droit 
public.  II  suffisait  de  ne  pas  renvoyer,  comme  le  rfeglement  le 
permet,  le  projet  minist6riel  devant  une  commission  et  de 
I'ensevelir  de  prime  abord,  pieusement,  sous  une  grele  de 
bulletins  n6gatifs. 

De  si  virils  partis  ne  sont  pas  faits  pour  les  nationaux- 
lib^raux.  Ces  messieurs,  meme  quand  ils  font  de  I'opposition 
—  bien  malgr6  eux,  a  leur  corps  defendant  et  a  la  toute 
dernifere  extr6mit6  —  n'ont  garde  de  se  brouiller  a  mort  avec 
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le  gouvernement.  Leur  esprit  fertile  trouve  mille  raisons 
exeellentes  pour  ne  pas  infliger  aux  ministres  le  d^shonneur 
d'un  abrupt  refus,  mille  exp6dients  adroits  pour  manager  la 
chfevre  officielle  et  le  chou  populaire. 

Ainsi  firent-ils  en  I'espfece.  lis  eurent  soin  d'extraire  a 
grand'peine,  en  commission,  du  projet  de  M.  von  der  Recke  un 
r6sidu  neutre  et  incolore  ;  ils  r6duisirent  sa  loi — qui  avait  tous 
les  d^fauts  du  monde,  mais  qui  avait  du  moins  le  petit  m^rite 
d'etre  un  tout  avec  un  commencement,  un  milieu  et  une  fin 
—  a  une  sorte  de  monstre  informe  sans  queue  ni  tdte  qu'ils 
renvoy^ent  solennellement  a  Texamen  de  la  Chambre  des 
seigneurs. 

La,  il  n'6tait  que  trop  ais6  de  pr6voir  ce  qui  devait  se  passer,. 
ce  qui  s'est,  en  effet,  pass6.  Dans  cette  assembl^e  qui  n'est,  ni 
une  Chambre  des  pairs  avec  les  vertus  des  aristocraties 
politiques,  ni  un  S6nat  61ectif  avec  les  m6rites  des  representa- 
tions a  plusieurs  degr^s,  la  reaction  est  maitresse  et  le 
gouvernement  dispose  d'une  irresistible  influence.  On 
s'entendit,  comme  larrons  en  foire,  non  pour  reprendre 
purement  et  simplement  le  premier  projet,  mais  pour  jouer  un 
bon  tour  aux  nationaux-lib6raux,  en  profitant  de  leur  sottise  et 
en  leur  mettant  en  quelque  sort  le  nez  dedans. 

En  un  clin  d'oeil,  comme  par  un  coup  de  baguette  magique, 
la  loi  perdit  son  caractfere  de  mesure  d'ordre  g6n6ral.  EUe 
devint  une  machine  de  guerre  antisocialiste,  quelque  chose  de 
b6nin  tout  a  fait  en  ce  qui  concerne  les  partis  bourgeois.  C'est 
pourquoi  on  Ta  baptis^e  de  petite  loi  socialiste,  pour  la  distin- 
guer  de  ce  grand  code  d'6tat  de  si^ge,  objet  des  regrets  6ternels 
de  M.  de  Bismarck  et  de  ses  amis. 

Ce  chef-d'oeuvre  d'une  legislation  d'exception  va  revenir 
devant  la  Chambre  des  d6put6s.  Qu'en  fera-t-elle  ?  C'est  la 
question  du  jour.  Encore  une  fois  le  sort  de  la  bataille  est 
entre  les  mains  des  nationaux-lib^raux. 

S'ils  sont  fideles  a  leurs  declarations  de  principes,  a  leur 
langage  tout  recent,  a  leurs  61oquentes  protestations,  ils  re- 
pousseront  haut  la  main  ce  detestable  expedient  de  la  reaction 
aux  abois.  S'ils  obeissent  a  I'esprit  qui  leur  a  dicte,  apres  de 
si  fermes  et  vaillantes  paroles,  leur  molle  et  lache  conduite  d'il 
y  a  cinq  semaines,  ils  se  laisseront  induire  a  voter  un  minimum 
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d'6tat  de  sifege,  dirig6  nominalement  centre  les  seuls  partis 
qualifi6s  subversifs ;  mais  il  est  si  facile  de  baptiser  carp^  le 
lapin  et  vice  versa  !  Cruel  dilemme  1  Ces  messieurs  sont  pris 
entre  leurs  principes  et  leur  temperament,  entre  leur  humeur  et 
leur  id^al. 

On  a  quelque  espoir  en  haut  lieu.  On  fait  fond  sur  trente 
ans  de  docility  aveugle.  D^ja  Ton  a  mis  en  branle  de  puis- 
santes  influences.  Les  grands  industriels  du  Rhin  et  de  la 
Westphalie  sont  une  des  forces  de  ce  peu  qui  reste  du  parti 
national-Iib6ral  d'antan.  lis  viennent  de  recommander  avec 
une  ardeur  un  peu  suspecte  le  vote  de  la  loi  antisocialiste. 

C'est  un  indice  barom6trique.  Cest  aussi  presque  un  ordre. 
Nul  ne  sait  ce  que  d^cideront  finalement  les  amis  de  M.  de 
Bennigsen.  II  ne  faut  pas  oublier,  en  effet,  que,  s'ils  ont 
compt6  dans  leurs  rangs  des  lib6raux  vrais  comme  les  Lasker, 
les  Forckenbeck,  etc.,  c'est  de  leur  sein  qu'est  sorti,  aprte  un 
noviciat  r6volutionnaire,  M.  de  Miquel. 

Tout  est  done  possible,  —  tout,  sauf  peut-etre  un  acte  de 
franchise  et  de  courage.  II  se  pent  que  la  Prusse  entre  a 
pleines  voiles  dans  une  reaction  aussi  compl&tement  odieuse 
au  reste  de  I'Allemagne  que  math6matiquement  detestable 
pour  tous  les  amis  sincferes  de  la  liberty.  Ce  serait  la  un  beau 
triomphe  pour  M.  de  Miquel,  quelque  chose  comme  le  don 
de  joyeux  avfenement  de  sa  vice-pr6sidence  du  ministfere 
prussien.  On  pent  compter  que  cet  habile  *homme,  peu  gen6 
par  les  scrupules,  fera  tout  pour  obtenir  ce  succfes.  Son 
ambition  y  est  int6ress6e,  au  premier  chef.  N'a-t-il  pjis  un 
nouvel  et  suprfime  avancement  a  gagner  ?  Et  quel  meilleur 
moyen  de  plaire  au  maitre  f 

On  sait  quel  formidable  role  joue  encore  dans  le  jeu  des 
destinies  et  dans  revolution  intime  d'un  pays  comme 
TAllemagne,'  a  la  tete  sous  tant  de  rapports  de  la  civilisa- 
tion dont  le  XIX"*  sifecle  iinissant  est  si  fier,  une  person- 
nalite  comme  celle  de  Guillaume  II.  Aussi  comprend-on  a 
merveille  I'espfece  de  halfetement  fi6vreux  avec  lequel  les 
citoyens  les  moins  suspects  d'idolatrie  courtisanesque  en 
AUemagne  suivent  les  evolutions  de  ce  prince  n6  pour 
rauto:ratie.  Jamais  cet  6tat  de  I'esprit  public  ne  s'etait 
trahi   avec    plus   d'edat    qu'Ji    I'occasion  de    I'accident   qui 


REVUE   DU   MOIS.  503 

fouetta  d'une  cordelette  a  bord  du  Hohenzollem  I'oeil  du 
souverain.  Ni  I'opinion  n'osa  envisager  avec  calme  les 
cons6quences  d'une  inflammation  consecutive  a  rh6morrhagie 
avou^e,  ni  Guillaume  II  ne  put  se  traiter  comme  Teut  fait 
un  simple  particulier.  II  fallut,  d'une  part,  que  le  public  se 
contentat  de  bulletins  d'une  prudente  ofHciosit^,  et  de  I'autre, 
que  le  patient  poursuivit  son  voyage. 

Quand  on  se  souvient  de  tout  le  parti  que  sut  tirer,  pour 
p6cher  en  eau  trouble,  le  louche  Tausch  des  bruits  r^pandus  a 
dessein  sur  r6tat  de  I'oreille  de  Guillaume  II,  on  trouve  assez 
nalurel  que  ce  prince  ait  voulu  a  tout  prix  6viter  une  exploita- 
tion aussi  intensive  de  son  recent  accident. 

L'empereur  Guillaume,  quant  a  lui,  fait  encore  mieux  ;  il 
change  un  mal  tr^s  r^el  en  une  affectation  de  parfaite  sant^ 
il  renonce,  par  raison  d'Etat,  a  faire  traiter  par  les  princes  de  la 
science,  dans  les  conditions  les  plus  favorables,  son  oeil  bless^  ; 
il  poursuit  sa  tourn6e  et  remplit  exactement  le  programme 
annonc^.  Ordre  a  6t6  donn6  a  Timp^ratrice  de  dompter  ses 
inquietudes  et  de  demeurer  en  vill6giature  sur  les  bords  enchan- 
teurs  d'un  lac  bavarois.  Tout  au  plus  le  souverain  a-t-il 
consenti  a  faire  venir  en  consultation,  par  les  voies  les  plus 
rapides,  un  oculiste  Eminent  qui  se  trouve  prince  d'un  sang 
trfes  royal  et  qui,  en  cette  double  qualit6,  doit  inspirer  une 
confiance  exceptionnelle  a  son  imp6rial  client. 

Assur6ment,  on  sait  fort  bien  a  bord  du  Hohenzollem  ce  qu'il 
convient  de  faire  et  ce  que  commande  ou  permet  T^tat  r6el  des 
choses.  On  y  nourrit  toutefois  de  fortes  illusions  si  Ton  s'y 
persuade  que  le  public  voudra  bien  se  mettre  au  pas  et  traiter 
la  mfeaventure  imp6riale  avec  le  sans-fa^on  un  peu  affects  qu'y 
met  le  patient  lui-m6me. 

Un  tel  accident  est  pour  les  nouvellistes  et  raisonneurs 
politiques  ce  qu'est  au  chien  de  Rabelais  le  fameux  os  m^dul- 
laire  que  I'animal  friand  se  laisse  si  difHcilement  arracher.  Si 
des  publicistes,  des  politiciens,  voire  des  intrigants  de  coulisse 
et  des  policiers  de  haul  vol  ont  6chafaud6  tant  de  com- 
binaisons  sur  les  maux  d'oreille  de  Guillaume  1 1,  on  pent 
pr6voir  ce  qu'ils  sauront  trouver  dans  la  l&ion  de  son  ceil. 

S'il  est  vrai  que  la  voluntas  regis  soit  suprema  lex  populi,  il 
est  done  juste  que  ce  peuple'se  pr6occupe  avec  quelque  ardeur 


504  COSMOPOLIS. 

des  conditions  dans  lesquelles  se  forme  ou  s'exerce  cette 
volont6  —  conditions  au  premier  rang  desquelles  figure  natural- 
lament  r6t^t  du  corps  royal.  L'Allemagne  n'en  est  sans  doute 
plus  au  point  ou  ea  ^tait  la  France  quand  Daguin,  Fagon^ 
F^lix  et  les  autres  mMecins  et  chirurgiens  ordinaires  de  Sa 
Majesty  Louis  XIV  tenaient  ce  journal  de  la  sant£  du  roi 
qui  est  bien  Tun  des  monuments  les  plus  curieux  de  Tesprit 
monarchique  dans  la  monotonie  de  ses  notations  quotidiennes 
et  dans  le  contraste  piquant  entre  la  solennit^  du  style  noble  et 
la  bassesse  des  details  physiologiques. 

Michelet,  du  reste,  n'a  pas  laiss6  de  tirer  parti  de  ce  docu- 
ment a  ses  yeux  de  tout  premier  ordre.  On  sait  qu'il  vint  un 
temps  ou  le  grand  historien  accorda  syst^matiquement  aux 
menus  faits  d'une  physiologic  un  peu  sp6ciale  et  surtout  aux 
incidents  d'alcove  une  importance  sans  6gale  et  ou  il  divisa  le 
r^gne  du  grand  roi  en  deux  p^riodes  :  Avant,  aprte  la  grande 
operation* 

Tout  le  monde  n'a  pas  la  force  d'imagination  de  Michelet, 
ni  une  curiosity  tou jours  en  6 veil  sur  certaines  lois  de  la 
psycho-physiologie  humaine.  11  n'en  est  pas  moins  sur  que 
tant  que  les  hommes  joueront  un  certain  role  dans  les  affaires 
de  ce  monde  et  tant  qu'il  y  aura  une  certaine  d^pendance  et 
correspondance  entre  les  plus  hautes  decisions  de  leur  volenti 
et  les  plus  basses  fonctions  de  leur  organisme,  il  y  aura  lieu  de 
se  pr6occuper  de  leur  sant6. 

A  vrai  dire  le  regime  monarchique  n'en  a  pas  le  monopole. 
11  y  aurait  tout  aussi  bien  lieu  a  rechercher  I'^tat  des  digestions 
du  president  MacKinley  ou  du  secretaire  d'Etat  Sherman  avant 
la  redaction  d'une  d6peche  comme  celle  qu'il  fulminait  I'autre . 
jour  contre  I'Angleterre  a  propos  des  phoques  a  fourrure,  ou  le 
fonctionnement  des  organes  de  lord  Salisbury  avant  I'un  de  ces 
discours  d'aprfes  diner  ou  le  ministre,  que  M.  de  Bismarck,  tant 
lou6  par  lui  I'autre  jour,  comparait  a  un  roseau  peint  en  barre 
de  fer,  prend  sa  revanche,  par  la  rudesse  du  langage,  de  la 
moUesse  de  son  proc^d^  a  I'^gard  du  Sultan. 

Francis  de  Pressense. 


Directeur:  F.  Ortmans. 


DER  LIEBESTRANK 

(eine  erzahlung.) 


II. 

FrOh  am  anderen  Tage  kleidete  er  sich  sorgfaltig  an,  und  als 
er  damit  fertig  war,  griflf  er  zu  dem  Becher,  der  wie  gewohnlich 
auf  seinen  Tisch  gestellt  war  und  seinen  Friihtrunk  enthielt. 

Die  alte  Schaffnerin  war  es,  die  Doiothee,  die  jeden  Morgen, 
noch  wenn  er  im  Bette  lag,  gerauschlos  in  das  Nebenzimmer 
trat  und  ihm  den  Trunk  hinstellte.  Ob  sie  es  war,  die  ihn 
mischte,  oder  wer  sonst  es  war,  das  wusste  er  nicht ;  er  fragte 
auch  nicht  danach.  Es  war  ein  Gemisch  von  gewarmtem 
Wasser  und  gewiirztem  Wein.  Heut  also  wie  an  alien  Tagen 
ergriff  er  den  Becher  und,  als  wenn  er  sich  Mut  trinken  woUte, 
stiirzte  er  den  Inhalt  in  einem  einzigen  langen  Zuge  hinunter. 

Als  er  den  Becher  geleert  hatte,  hielt  er  ihn,  bevor  er  ihn 
niedersetzte,  wie  nachdenkend,  einen  Augenblick  in  der  Hand. 
War  das  nur  eine  Einbildung,  dass  der  Wein  heut  etwas  anders 
geschmeckt  hatte,  als  gewohnlich  ?  Ein  Duft  war  darin 
gewesen,  fremdartig  und  lieblich  wie  von  einem  unbekannten 
Gewurz,  wie  von  einer  Zutat,  die  bisher  nicht  darin  gewesen 
war. 

Aber  er  hatte  keine  Zeit  zu  verlieren,  wenn  er  der  Ulrike 
noch  begegnen  vvollte,  bevor  sie  zum  Kirchgange  das  Haus 
verliess.  Rasch  trat  er  auf  die  Treppe  hinaus,  und  kaum  dass 
er  dort  angelangt  war,  offnete  sich  drunten  bereits  die  Tur, 
die  von  der  Wohnstube  auf  die  Diele  fiihrte,  und  die  Ulrike 
erschien. 

Ein  halber  Blick  hatte  ihr  gezeigt,  dass  er  wie  gewohnlich 
dort  oben  war  ;  jetzt  aber  blieb  sie  stehen,  denn  mit  schweren 
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Schritten  kam  er  die  Stufen  herunter,  auf  sie  zu.  Dass  er  rot 
im  Gesicht  war,  so  oft  er  mit  ihr  sprach,  das  war  sie  gewohnt ; 
aber  so  in  Glut  getaucht  wie  heut,  hatte  sie  sein  Gesicht  noch 
nimmer  gesehen.  War  ihm  der  Fruhtrunk  zu  Kopfe  gestiegen  ? 
Fast  hatte  man  es  denken  konnen,  fast  glaubte  er  es  selbst, 
denn  in  seinem  Hirn  war  ein  ungewohnter,  lastender  Dnick. 
Aber  das  war  wol  nur  die  Verlegenheit,  die  ihn  uberkam,  als  er 
ihr  nun  gegenuberstand  und  in  das  reizende  Gesicht  sah,  das 
ihn  so  herausfordernd  anlachelte. 

"  Jungfrau,"  sagte  er,  und  es  klang  beinah  als  stammelte 
seine  Zunge,  "  ich  hatte  mit  Euch  zu  sprechen." 

"Sprecht,  Junker,"  erwiderte  sie,  und  ihre  Stimme  kam  so 
silberklar  hervor,  dass  sie  sich,  im  Vergleich  zu  der  seinen, 
anhorte  wie  ein  rieselnder  Quell  neben  einer  tropfenden 
Dachrinne. 

Von  neuem  woUte  er  zu  sprechen  ansetzen,  aber  er  kam  nicht 
dazu  ;  eine  unerwartete  Storung  trat  ein. 

Die  grosse  Pforte,  die  von  der  Hausdiele  auf  den  Hof  ging, 
wurde  von  aussen  geoflfnet,  und  durch  die  Pforte  trat  die 
Aurelie  herein. 

Um  diese  Stunde  hatte  er  sie  niemals  gesehn.  Seit  ihrer 
ersten  Begegnung  hatte  er  sie  uberhaupt  kaum  wiedergesehn. 

Und  heut  plotzlich  kam  sie,  und  gerade  jetzt ! 

Beinah  wie  eine  Nonne  war  sie  gekleidet,  in  ein  schlichtes 
einfarbiges  Gewand,  mit  einem  dunklen  Kopftuch  ums  Haupt, 
unter  dem  ihr  schmales  bleiches  Gesicht  noch  schmaler  und 
bleicher  erschien  als  es  von  Natur  war.  Sie  bewegte  sich  so 
gerauschlos,  dass  man  ihren  Schritt  auf  der  Diele  nicht 
vernahm  ;  sie  blickte  gerade  vor  sich  hin,  nicht  rechts  noch 
links,  sagte  nicht  guten  Tag  noch  irgend  ein  Wort ;  indem 
sie  von  der  Hofpforte  auf  die  Haustiir  zuging,  die  grade 
gegeniiber  war,  hatte  man  denken  konnen,  man  sahe  eine 
Nachtwandlerin  am  hellen  lichten  Tage. 

Hinter  der  Ulrike  ging  sie  vorbei,  und  als  sie  gerade  im 
Rucken  der  Schwester  und  diese  zwischen  ihr  und  dem 
Zantebur  war,  wandte  sie  das  Haupt  zu  ihm  herum  und  sah 
ihn  an. 

Und  der  Blick  war  so  merkwurdig,  so  anders  als  alles,  was 
der  Zantebur  jemals  gesehen  hatte,  dass  er  wie  gelahmt  an 
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seiner  Stelle  stand  und  die  Augen  nicht  losreissen  konnte  von 
der  schmachtigen  Gestalt. 

Wie  eine  Bitte  war  es  darin,  und  mehr  als  eine  Bitte, 
wie  ein  Sichauflosen  und  Vergehen  ;  und  daneben  eine  so 
unbezwingliche  Kraft,  ein  so  lautlos  gebieterisches  "du 
musst,"  dass  er  sich  unwillkurlich  und  beinah  wie  im  Traum 
anschickte,  dem  Madchen  nachzugehen,  als  sie  jetzt  zur 
Haustur  hinausging. 

Erst  das  Gelachter  der  Ulrike  rief  ihn  wieder  zur  Besinnung 
und  liess  ihn  stillstehen.  Es  war  das  silberhelle  Lachen,  das 
er  an  ihr  kannte ;  aber  heute  klang  es  ihm  so  grell,  heute 
schnitt  es  in  seine  aufgestorte  Seele. 

"  Wir  verschieben's  auf  ein  ander  Mai,  was  der  Junker  mir 
zu  sagen  hat,"  meinte  sie  schnippisch,  als  sie  ihn  noch  immer 
wortlos  mit  blodem  Ausdruck  vor  sich  stehen  sah. 

Ein  letzter  spottischer  Blick,  dann  mit  einer  kecken 
Schwenkung  warf  sie  das  Haupt  herum  ;  die  Haustur  fiel 
hinter  ihr  ins  Schloss  und  der  Zantebur  blieb  allein. 

Auf  den  Treppenstufen  setzte  er  sich  nieder,  das  Haupt  in 
die  Hande  gestiitzt,  beide  Hande  in  das  lange  zottige  Blondhaar 
gewiihlt.  Die  Stunde  war  verpasst  —  ein  dumpfer  Nachhall 
zitterte  in  ihm  nach  :  die  Stunde  und  das  Leben.  Welch 
teuflischer  Zufall  war  es  gewesen,  der  die  Aurelie  grade  heut, 
gerade  jetzt  hereingefi'ihrt  hatte,  dass  sie  wie  eine  Spinne,  die 
uns  iiber  das  Brot  kriecht,  durch  die  entscheidende  Stunde 
seines  Lebens  hatte  dahinschleichen  miissen  ? 

Ja — wie  eine  Spinne  1 

War  es  nicht  wie  das  lautlose  Kriechen  einer  Spinne 
gewesen,  als  sie  so  gerauschlos  iiber  die  Diele  dahinschliipfte  ? 

War  es  nicht  wie  der  Basiliskenblick  der  Spinne  gewesen, 
als  sie  das  Gesicht  zu  ihm  umwandte  und  die  Augen  auf  ihn 
richtete  ? 

Immer  und  immer  fort  musste  er  des  Blicks  gedenken  —  und 
er  knirschte,  dass  er  es  musste. 

Was  ging  ihn  das  Madchen  an  ?  Das  hagere,  magere,  bleiche 
Geschopf  ? 

Dennoch  konnte  und  konnte  er  nicht  davon  los. 

Als  wenn  an  der  Stelle,  wo  der  Blick  ihn  erfasst  hatte,  ein 
Pfeil  in  ihn  eingedrungen  sei,  so  war  ihm  zu  Mute  ;  ein   Pfeil; 
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der  sich  nicht  wieder  herausreissen  Hess,  nachhaftend  in  der 
Wunde,  schwarend  im  Blut. 

Seit  ihrer  ersten  Begegnung  hatte  er  die  Aurelie  kaum  ein 
einziges  Mai  wieder  gesehen,  ihrer  nie  mehr  gedacht  —  woher 
kam  es  denn  nun,  dass  ihm  der  Blick  ihrer  Augen  so  bekannt 
erschienen  war  ?  So,  als  wenn  er  eigentlich  taglich  und  stund- 
lich  in  diese  Augen  geblickt  hatte  ?  Woher  kam  es,  dass  seine 
Gedanken,  die  einzig  und  allein  der  Ulrike  gegolten  hatten, 
plotzlich  wie  mit  dem  Messer  durchgeschnitten  gewesen 
waren,  als  jene  erschien  ?  Dass  sie  noch  jetzt  nicht  zu  der 
Ulrike  zuriickzugelangen  vermochten,  sondern  immer  und 
immer  fort  hinter  der  Anderen  herliefen,  hinter  der  sie  docli 
nicht  herl.'iufen  wollten,  die  er  nicht  mochte,  die  er  —  die  er 
hasste  ? 

Taumelnd  stand  er  auf.  Und  als  er  jetzt  mitten  auf  der 
Hausdiele  stand,  erhob  er  den  Kopf,  mit  weit  geoffneten 
Nasenflugeln  die  Luft  einziehend.  Er  spiirte  einen  Duft,  der 
vorhin  nicht  gewesen  war,  als  er  der  Ulrike  von  der  Treppe 
entgegenging.  Die  Ulrike  also  konnte  es  nicht  sein,  von  der 
er  ausging ;  hinter  der  Aurelie  musste  er  zuriickgeblieben  sein, 
wie  ein  Hauch  ihrer  Personlichkeit,  eine  Erinnerung. 

Und  dieser  Duft  -  -  lieblich,  stark  und  durchdringend,  wie 
von  einem  fremdartigen,  wolriechenden  Kraut  —  wo  war  er 
ihm  schon  einmal  begegnet,  und  wann  ? 

Und  jetzt  iiel  es  ihm  ein,  dass  es  heut  Morgen  gewesen  war, 
als  er  den  Friihtrunk  hinabgestiirzt  und  den  Becher  in  der 
Hand  gehalten  hatte,  weil  der  Wein  so  anders  geschmeckt 
hatte  als  gewohnlich,  so  —  so  — 

Er  reckte  den  Hals,  er  wandte  das  Haupt,  langsam,  wie 
suchend,  von  rechts  nach  links,  als  siihe  er  das  Haus,  in  dem 
er  nun  seit  Wochen  wohnte,  zum  ersten  Mai,  als  wollte  er 
jede  Ecke  und  jeden  Winkel  in  dem  vom  Alter  geschwarzten 
Holzgebalk  durchstobern  und  durchforschen.  Ein  Wort  kam 
ihm  in  Erinnerung,  das  ihm  zugeraunt  worden  war,  ah  er 
seine  pommersche  Heimat  verliess  :  '^  Nimm  dich  in  Acht.  In 
den  Stadten,  wo  die  Gelehrten  sitzen,  treiben  sie  gefahrliche 
Dingc.  Da  ist  man  dem  Teufel  und  seinen  Werken  naher  als 
bei  uns.  Da  gibt  es  Manner,  die  mit  Spiegeln  hineinsehen 
in    die   Erde,   Weiber,   die  bei    Nacht    umhergehn,    Krauter 
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pfliicken   und   Tranke   daraiis    kochen,   mit   denen   man   das 
junge  Miinnerblut  heiss  macht  und  toll." 

Mit  beiden  Handen,  wie  es  seine  Gewohnheit  war,  schob  er 
das  Haar  aus  dem  Gesicht,  unter  dem  Haar  kamen  die  blauen 
Augen  hervor,  diesmal  nicht  mit  dem  gutmutig  lachelnden 
Ausdruck  wie  damals,  als  er  den  Magister  begriisst  hatte, 
sondern  mit  einem  drohenden,  gefahrlichen  beinah  wilden 
Blick.  In  Gedanken  versunken  stierte  er  vor  sich  bin  —  ob 
dies  ein  Haus  war,  wo  solche  Dinge  —  ? 

Seine  Hande  ballten  sich  zii  Fausten.  Langsam  kehrte  er 
zuriick,  die  Treppe  wieder  hinauf,  die  er  heruntergekommen 
war,  und  droben  in  seinem  Zimmer  schnallte  er  den  Rauf- 
degen  um.  Er  hatte  ihn  noch  nie  gebraucht  bis  heut  —  als 
er  jetzt  danach  griff,  war  es,  als  sprange  die  Waflfe  an  seine 
Hufte,  wie  ein  lebendiges  Tier  "ruf  mich  —  ich  bin  da." 

So  trat  er  auf  die  Strasse  hinaus.  Und  auf  der  Strasse 
begegnete  er  einem  Landsman ne,  einem  Studenten,  der  aus 
Pommern  war,  wie  er,  und  mit  dem  er  zusammenhielt. 

Der  Zantebur,  dem  der  Kopf  zu  wiist  zum  Lernen  war, 
forderte  ihn  auf,  mit  ihm  zum  Weine  zu  gehen,  aber  der 
andere  wollte  zuvor  in  den  Horsaal.  Also  wurde  verein- 
bart,  dass  der  Zantebur  vorausgehen  und  den  Landsmann 
in  der  Weinstube  erwarten  sollte.  In  einer  Stunde  kiime  er 
nach. 

Piinktlich  nach  einer  Stunde  erschien  er.  Als  er  eintrat,  sah 
er  den  Zantebur  auf  der  Bank  sitzen,  beide  Arme  iiber  die 
Tischplatte  gestreckt,  zwischen  seinen  Armen  stand,  mit 
zuruckgeworfenem  Deckel,  der  Weinkrug,  und  iiber  den  Wein- 
krug  war  das  Gesicht  des  Zantebur  gebeugt,  als  sahe  er  alle 
sieben  Wunder  der  Welt  darin. 

Lachend  schlug  ihm  der  Landsmann  auf  die  Schulter. 
Darauf  erhob  der  Zantebur  das  Haupt,  und  ein  verstortes 
Gesicht  blickte  zu  dem  lachenden  Genossen  auf. 

Aus  dem  Weine  waren  ihm  wieder  die  Augen  entgegen- 
getaucht,  und  heute  hatte  er  sie  erkannt ;  es  waren  keine 
anderen  als  die,  welche  er  vorhin  auf  sich  gerichtet  gesehen 
hatte,  die  Augen  der  Aurelie. 

Der  Landsmann  setzte  sich  neben  ihn. 

"  Weisst  du,  Kamerad,"  sagte  er,  "  deine  Verliebtheit  macht 
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allgemach    einen    Duckmauser    aus   dir.      Solltest   ein   Ende 
machen  der  Sache." 

Der  Zantebur  schnaufte  aus  heiserer  Kehle.  Dann  sah  er  sich 
um,  ob  niemand  ihn  horte,  und  riickte  dem  Genossen  naher. 

"  Ich  glaube  es  steht  Eine  zwischen  iins,  die  mich  nicht 
heranlasst  an  die  Ulrike." 

Der  Andere  wurde  nachdenklich.  Solche  Dinge  waren 
vorgekommen. 

"  Steht  es  so,"  entgegnete  er,  "  so  weiss  ich  dir  Rat.  Hast 
du  von  dem  Aulander  gehort  ?     Dem  Nekromanten  ?  " 

Nein  —  Zantebur  hatte  nie  von  ihm  gehort. 

"  Das  ist  einer,"  fuhr  der  andere  fort,  "  der  macht  Jagd  auf 
Teufels-Wild,  kennt  ihre  Schliche,  der  kann  dir  sagen,  ob's  ist, 
wie  du  meinst.  Geh'  zu  ihm,  wenn's  dunkelt,  steck'  einen 
Goldgulden  ein,  den  leg'  ihm  auf  den  Tisch.  Nachher  warte 
ab,  was  weiter  geschieht.     Weisst  nicht,  wo  er  wohnt  ?  " 

Zantebur  wusste  nicht,  wo  er  vvohnte. 

"Also  will  ich  dich  fiihren.  Wenn's  dunkel  wird,  halte 
dich  fertig  ;  ich  hole  dich  ab." 

Und  so  geschah  es. 

Eine  verrufene  Gegend  der  Stadt  war  es,  in  die  Zantebur 
gefiihrt  wurde,  als  der  Abend  sank.  An  der  Stadtmauer  lief 
eine  schmale  Gasse  entlang.  Schlimmes  Gesindel,  luderliche 
Weiber  hausten  in  der  Gasse  ;  und  in  der  Mitte  derselben 
stand  ein  finsteres,  einstockiges  Haus,  dessen  Pforte  verriegelt 
war,  dessen  Fenster  sich  hinter  eisernen  Staben  versteckten. 
Zanteburs  Begleiter  schlug  mit  dem  Tiirklopfer  gegen  das 
Thor.  Er  tat  es  in  dreimal  drei  Schliigen,  erst  langsam  dann 
schneller,  zuletzt  ganz  schnell. 

Das  schien  ein  Zeichen  zu  sein,  das  man  drinnen  verstand. 
Wie  von  unsichtbareh  Handen  wurde  die  Pforte  aufgetan. 

"  Jetzt  musst  du  allein  hineingehen,"  belehrte  ihn  der 
Gefahrte.  "Geh'  die  Stiege  hinauf ;  eine  Tiir  wird  offen- 
stehn.  Da  geh'  hinein.  Wirf  deinen  Goldfuchs  auf  den 
Tisch,  dass  man  es  hort — nachher  warte  ab,  was  geschieht." 

Damit  driickte  er  ihm  die  Hand,  zog  den  Mantel  ins  Gesicht 
und  ging  seines  Weges. 

Zantebur  trat  in  das  Haus  und  tappte  sich  durch  den  Flur 
eine  enge  steinerne  Wendeltreppe  hinauf. 
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Im  ersten  Stock,  zur  rechten  Hand,  wie  der  Genosse  ihm 
gesagt  halte,  war  eine  Tur ;  die  Tiir  war  off  en  ;  ein  finsteres 
Gemach  gahnte  ihm  entgegen. 

Er  trat  hinein.  Aus  der  fernen  Tiefe  des  Gelasses  dammerte 
ein  Lichtschein,  wie  von  einer  Esse  herruhrend,  in  der 
gluhende  Kohlen  lagen. 

Ohne  ein  Wort  zu  sprechen,  holte  Zantebur  seinen  Gold- 
gulden  aus  der  Tasche  und  warf  ihn  auf  den  Tisch,  der 
inmitten  des  Zimmers  stand,  so  dass  es  krachte. 

Darauf  blieb  alles  vorlaufig  still.  Nach  einiger  Zeit  aber 
kamen  schlurfende  Schritte  aus  dem  Hintergrunde  des 
Gelasses,  und  mit  einer  Oeldocht-Lampe  in  Handen  schlich 
eine  Gestalt  heran.  Es  war  ein  kleiner  Mann  in  langem 
braunem  Rock,  mit  altem  verrunzeltem  Gesicht,  mit  einem 
fuchsigen  Spitzbart,  der  das  Gesicht  umrahmte. 

Ohne  einen  Blick  an  den  Ankommling  zu  verlieren,  schlich 
er  bis  an  den  Tisch,  nahm  den  Goldgulden  auf,  den  Zantebur 
auf  den  Tisch  geworfen  hatte,  und  auf  einer  Wage,  die  auf 
dem  Tische  stand,  wog  er  die  Munze. 

Die  Priifung  fiel  zu  seiner  Zufriedenheit  aus ;  das  Gold  war 
voUwichtig.     Er  winkte  dem  Zantebur,  ihm  zu  folgen. 

Sie  schritten  bis  in  den  Hintergrund  des  Gemaches.  Zante- 
bur bemerkte  erst  jetzt,  wie  tief  es  war. 

Im  fernsten  Winkel  angelangt,  fuhr  der  Nekromant  mit 
seiner  Lampe  in  die  Hohe,  und  plotzlich  flammte  ein  helles, 
weisses  Licht  auf.  Zantebur  hatte  kaum  zu  sagen  gewusst, 
was  fur  eine  Flamme  es  war  und  wo  sie  herkam. 

Der  Nekromant  setzte  sich  und  deutete  auf  einen  Stuhl,  ihm 
gegenuber. 

"  Was  steht  zu  Diensten  ? "  fragte  er,  nachdem  Zantebur 
Platz  genommen  hatte. 

Seine  Augen  ruhten  beobachtend  auf  dem  Gaste  ;  seine 
Stimme  hatte  einen  bissigen,  hohnischen  Klang. 

Ja — was  stand  zu  Diensten  ?  Leicht  ging  dem  Zantebur  die 
Sprache  uberhaupt  nicht  vom  Munde ;  jetzt  schien  es,  als 
wollte  sie  ihm  ganzlich  versagen.  Die  fremdartige,  unheim- 
liche  Umgebung  —  und  dann  —  von  seiner  Seele  sprechen  zu 
soUen.  Ihm  war  zu  Mute,  wie  einem  Madchen,  dem  vom 
Arzte  zugemutet  wird,  sich  zu  entkleiden. 
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"  Es  ist  —  eines  Weibes  wegen,"  wurgte  er  endlich  unbehilf- 
lich  heraus. 

Der  Nekromant  blinzelte  unter  setnen  buschigen,  roten 
Augenbrauen. 

"  Wunscht  ein  Mittelchen,  der  Herr,  um  sie  zu  kirren  ?  " 

Zantebur  schuttelte  den  Kopf. 

"  Ich  glaube,  es  steht  Eine  dazwischen.  Esgeht  etwas  hinter 
mir  drein,  verfolgt  mich." 

"Eh  hm"  —  der  Nekromant  Hess  ein  Rauspern  horen. 
Das  war  etwas  anderes  ;  passte  in  sein  Handwerk. 

"  Hat's  der  Herr  schon  seit  langerem  gespurt  ?  " 

"  Ja." 

"Weiss  der  Herr  Eine,  von  der  er  meint,  sie  konnte  es 
sein  ?  " 

Ein  dumpfes  "Ja"  bestatigte,  dass  Zantebur  solch  eine 
wusste.  Der  Nekromant  strich  sich  mit  den  flachen  Handen 
uber  die  Knie. 

"OeflFne  der  Herr  das  Wamms,"  gebot  er. 

Zantebur  schaute  befremdet  auf. 

"  OeflFne  der  Herr  das  Wamms,"  wiederholte  jener. 
•  Zantebur  nestelte  langsam  das  Wamms  auf. 

Der  Nekromant  ergriff  seine  Lampe,  stand  auf  und  trat  zu 
ihm  heran.  Mit  spitzen  Fingern  schob  er  das  Wamms  auf 
Zanteburs  Brust  auseinander  und  leuchtete  darunter. 

"Tragt  geflickte  Hemden  der  Herr?"  sagte  er  mit  spottischem 
Grinsen,  indem  er  auf  ein  Stelle  in  Zanteburs  Hemde  tupfle. 
Zantebur  folgte  der  Richtung  der  Finger  —  was  er  noch  nie 
bemerkt  hatte,  sah  er  jetzt,  dass  in  die  Brust  seines  Hemdes 
ein  Stuck  von  einem  fremden  Leinen  eingenaht  war. 

Der  Nekromant  trat  zuriick. 

"  Sind  die  anderen  Hemden  alle  so  ?  " 

Zantebur  wusste  es  nicht.  Hatte  seine  Hemden  daraufhin 
noch  nie  angesehen. 

Per  Nekromant  stellte  die  Lampe  bei  Seite  und  setzte  sich 
wieder. 

"  Hat  man  ihm  etwas  zu  trinken  gegeben,  dem  Herrn  ?  " 

Zantebur  glaubte  so.  Heut  morgen  der  Friihtrunk  hatte  so 
absonderlich  geschmeckt. 

"Wiedenn?" 
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Das  konnte  Zantebur  nicht  beschreiben.  So  nach  etvvas 
Fremdem,  nacli  einem  unbekannten  Kraut. 

Der  Nekromant  verliess  abermals  seinen  Sitz,  ging  hinter  die 
Esse,  die  im  Hintergrunde  des  Raumes  glCihte  und  kam  mit 
einer  Phiole  zuriick.  Er  zog  den  Stopsel  heraus  und  hielt 
dem  Zantebur  das  Gefass  unter  die  Nase. 

"  Roch  es  so  ?  " 

"  Ja  !  Jawol  1  Jawol  1 " 

Aus  der  Phiole  quoU  der  Duft,  den  er  heute  friih  an  dem 
Fruhtrunk  bemerkt  hatte,  den  die  Aurelie  zuriickgelassen  hatte, 
als  sie  die  Hausdiele  uberschritt. 

Der  Nekromant  verschloss  das  Glas  wieder  ;  ein  hohnisch 
veriichtliches  Lacheln  ging  um  seinen  Mund. 

"  Causa  mere  vulgaris,"  murmelte  er  vor  sich  bin.  "  Eine 
ganz  gewohnliche  Geschichte." 

"  Hat  er  Brennen  im  Blute  und  Hitze  im  Kopfe  gespiirt, 
der  Herr,  nachdem  er  getrunken  ?"  erkundigte  er  sich. 

Beides  hatte  Zantebur  verspurt. 

Der  Nekromant  schnippte  mit  den  Fingern  ;  er  wusste 
Bescheid.  Er  machte  ein  Gesicht  wie  ein  Pohzist,  dem  von 
einem  Bauernfang  berichtet  wird  und  der  aus  der  BeSchreibung 
heraushort,  dass  es  sich  um  eine  ganz  plump  gefadelte  Sache 
handelt. 

Solche  Geschichten  kamen  ja  alle  Tage  vor.  Ein  Trank- 
lein  mit  den  ganz  gewohnlichen  Mitteln  hergestellt,  ein 
bischen  Odermennig,  ein  bischen  Bingelkraut  und  dazu 
dann  Eisenkraut,  Verbene,  das  der  Nordlandsmensch  nicht 
kannte. 

Er  sah  sich  sein  Gegeniiber  an,  den  grossen,  blonden 
ungefiigen  Jungen.  Er  tat  es  mit  einer  gewissen  Gering- 
schatzung  ;  er  verachtete  ihn,  der  sich  durch  so  etwas  fangen 
liess,  und  verachtete  diejenige,  die  ihm  den  Trank  gemischt 
hatte.  Das  Einnahen  von  Stiicken  aus  ihren  Hemden  in 
seine  Hemden — lauter  Dinge  die  zum  A-B-C  der  Nekromantik 
gehorten.  Eigentlich  unter  seiner  Wurde,  dass  man  ihn, 
den  grossen  Aulander,  mit  solchen  Stumpereien  behelligte. 

Er  winkte  dem  Zantebur  aufzustehen.  Das  helle  Licht 
erlosch  ;  die  Konsultation  war  beendigt. 

''  Muss  die  Augen  ein  bischen  aufmachen,  der  Herr/'  sagte 
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er  in  einetn  Tone,  wie  man  einein  Knaben,  einem  nicht 
ubermassig  begabten,  Verhaltungsmaassregeln  erteilt  ;  "  muss 
sich  die  Dinge  etwas  ansehn,  die  man  ihm  zu  trinken  vorsetzt. 
1st  hier  nicht  wie  in  pigris  campis,  in  den  tragen  Gefilden 
seiner  Heimat,  wo  die  Geister  einschlafen  und  erfrieren  ;  hier 
sind  die  Geister  wach,  kommen  zusammen  aus  alien  Landen, 
sind  Feuerspeier  darunter  und  Feuerfresser." 

Zufrieden  rieb  er  sich  die  Hande,  wie  ein  Kriminalist,  der 
mit  der  Gefahrlichkeit  seiner  Verbrecher  renommirt. 

"  Das,  was  ihm  geschchen  ist,  dem  Herrn,  will  nicht  viel 
bedeuten  ;  ist  nichts.  Ein  philtrum  hat  man  ihm  verabreicht, 
ein  Liebestranklein,  ganz  gew5hnliche  Arbeit.  Muss  sich  die 
Hande  ein  bischen  ansehn,  die  ihm  zu  trinken  mischen.  Sind 
noch  ungeubte  Hande,  Schuler-Hande,  noch  nicht  gefahrlich, 
konnten  es  spater  einmal  werden  ;  arbeiten  jetzt  noch  mit 
ganz  simpeln  Mitteln.  Die's  ihm  gebracht  hat,  steht  noch 
draussen  vor  dem  ersten  Kreis,  ist  noch  ein  Stiimperleiii. 
War'  schier  zu  glauben,  *^ie  hiitte  sich  nur  ein  Spasslein  machen 
wollen  mit  dem  Herrn,  einen  Versuch  machen  woUen  an  ihm, 
ob's  gliicken  wiirde.  Muss  sich  das  Weiblein  ein  wenig 
ansehn  der  Herr ;  bei  Nacht  werden  solche  Tranklein  gebraut. 
Vielleicht  gelingt's  ihm,  und  er  ertappt  sie  einmal  wahrend  i:ie 
daruber  her  ist." 

Mit  dem  Oeldocht-Lampchen  hatte  er  dem  Gast  hinaus- 
geleuchtet.  Zantebur  trat  iiber  die  Schwelle  ;  die  Tiir  i&el 
drohnend  hinter  ihm  zu.     Er  stand  auf  der  Strasse. 

Zu  all  der  dumpfen  Qual,  die  ihn  peinigte,  jetzt  auch  noch 
die  Lacherlichkeit !  Denn  der  Nekromant  hatte  ihn  doch 
eigentlich  ausgelacht. 

Das,  was  ihn  ungliicklich  machte,  eine  ganz  gewohnliche 
Geschichte !  Vielleicht  nur  ein  Versuch,  den  das  Weib  mit 
ihm  angestellt  hatte,  die  Wirkung  ihrer  verfluchten  Kunst  zu 
erproben  !  Dazu  war  er  ihr  gut.  Wie  eine  gliihende  Welle 
stieg  die  Wut  in  ihm  auf  und  uberschwemmte  seine  Sinne  und 
Gedanken. 

Wenn  ihm  jetzt  etwas  unter  die  Finger  kam  — 

Langsam,  als  waren  ihm  die  Glieder  zu  Blei  geworden, 
setzte  er  sich  in  Bewegung  und  schritt  die  Gasse  entlang.  In 
den    offenen    Haustiiren    standen    Dirnen   und  Weiber,   die 
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kichernd  und  lockend  hinter  ihm  herriefen  ;  der  hochgewach- 
sene  Mann  stach  ihnen  in  die  Augen. 

Zantebur  packte  an  den  Griff  seines  Raufdegens.  Am 
liebsten  ware  er  uber  sie  hergefallen — aber  noch  zwang  er  sich 
nieder.  Als  er  jedoch  das  Ende  der  Gasse  erreichte,  stand 
dort  ein  Haufe  von  Mannern,  Studenten  wie  es  schien,  in  ihren 
Manteln,  Raufdegen  an  den  Huften,  wie  er. 

Zantebur  schritt  geradenwegs  auf  sie  zu.  Nur  ein  Wort 
sollte  einer  sagen  —  so  — 

Indem  er  naher  kam,  horte  er,  wie  sie  fliisterten  und  lach- 
ten  ;  deutsche  Sprache  und  welsche  durcheinander.  Solche 
waren  also  auch  drunter. 

Er  ging  mitten  in  der  Gasse  ;  mitten  in  der  Gasse  standen 
auch  sie.  Nicht  einen  Zoll  bog  er  zur  Seite  ;  mitten  durch 
den  Haufen  wollte  er  hindurch.  Und  wirklich,  indem  die 
riesige  Gestalt  dahergetrappt  kam,  wichen  sie  nach  rechts  und 
links  aus. 

Das  war  aber  nur  die  Eingebung  eines  Augenblicks,  der 
ersten  Ueberraschung  und  Unschliissigkeit.  Indem  er  jetzt  in 
herausfordernder  Haltung,  ohne  Wort  und  ohne  Gruss  quer 
durch  sie  hindurch  schritt,  kamen  sie  zur  Besinnung.  Ihre 
Kopfe  waren  auch  nicht  mehr  ganz  kiihl ;  getrunken  hatten  sie 
alle. 

"Wenn's  mit  dem  Honig  nichts  ist,  nimmt  der  Bar  mit 
Heuschrecken  vorlieb,"  sagte  eine  laute  helle  Stimme  aus  dem 
Haufen  heraus. 

Zantebur  blieb  stehn.  Alles.wurde  still.  Die  Stille  dauerte 
nicht  lange. 

"  Wenn  man  die  schone  Ulrike  nicht  haben  kann,  holt  man 
sich  Trost  an  der  Stadtmauer."  Es  war  dieselbe  Stimme, 
die  vorhin  gesprochen  hatte  ;  noch  lauter  als  vorhin  und  von 
einem  giftigen  Lachen  begleitet. 

Auf  dem  Absatz  drehte  Zantebur  um.  Es  war  so  dunkel, 
dass  er  die  Einzelnen  nicht  zu  unterscheiden  vermochte. 
Ohne  ein  Wort  zu  sagen,  schritt  er  mitten  in  den  Haufen 
hinein,  auf  die  Stelle  zu,  von  wo  die  Worte  gekommen  waren  ; 
aufs  gradewol  griff  er  hinein,  packte  irgend  einen  am  Mantel- 
kragen,  riss  ihn  aus  der  Schaar  heraus  und  schlug  ihn  mit 
einem  Faustschlage  zu  Boden. 
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Ein  vviitendes  Knurren,  wie  von  einer  Hunde-Meute,  schlug 
gegen  ihn  auf.  Ausdem  Knurren  wurden  laute  Schimpfworte: 
"  Pommerscher  Bar  I     Trampeltier  !     Verdammter  Hund  ! " 

Einer  drangte  den  anderen  auf  ihn  zu ;  Zantebur  war 
umringt,  von  alien  Seiten  gestossen.  Plolzlich  schwenkte  er 
die  Arme  wie  zwei  Muhlenfliigel ;  im  nachsten  Augenblick 
war  der  Raufdegen  aus  der  Scheide. 

Ein  allgemeines  Klirren  war  die  Antwort ;  alles  zog  vom 
Leder ;  an  den  Fenstern  der  Hauser  rings  um  erschienen 
Weiber  und  Madchen-Gesichter.  Ein  Kaufhandel !  Ein 
Raufhandel !  Eine  atemlose  Stille  von  einigen  Sekunden,  und 
dann,  mit  einem  dumpfen  Gebriill  stiirzte  der  Zantebur  sich 
auf  die  Gegner. 

Vor  dem  Anprall  der  ungefiigen  Menschen-Maschine  wich 
alles  unwillkiirlich  zuruck.  Ein  einziger  war  beherzt  genug, 
ihm  stand  zu  halten ;  zwischen  ihm  und  dem  Zantebur  ent- 
stand  ein  wiitender  Kampf. 

Aber  er  dauerte  nicht  lange. 

Gegeniiber  der  Hiinen-Kraft  des  pommerschen  Junkers 
waren  die  Finlen  und  Paraden  des  Gegners  Spiegelfechterei. 
Ein  gellender  Schrei  des  Gegners,  und  von  Zanteburs  Klinge 
milten  durch  gerannt,  fiel  der  Student  auf  das  Steinpflaster 
und  walzte  sich  in  seinem  Blut. 

Lautlos  stiirzten  die  anderen  heran,  den  gefallenen  Kamera- 
den  aufzuheben.  Den  Degen  in  der  Faust,  wartend,  ob  noch 
einer  kommen  wurde,  stand  der  Zantebur,  aufragend  im 
Dunkel  der  Nacht  wie  eine  Schreck-Gestalt,  wie  ein  Moloch. 

Kein  zweiter  kam.  Er  warf  den  Degen  in  die  Scheide, 
wandte  sich  ab  und  ging  hinweg. 

Indem  er  dahinschritt,  fiihlte  er  etwas  in  sich,  was  er  noch 
nie  gefiihlt  hatte  ;  als  wenn  ein  wildes  Tier  in  seinen  Ein- 
geweiden  sasse,  ein  wildes  Tier,  das  immer  dagewesen  war, 
bis  heut  aber  geschlafen  hatte. 

Zum  erstenmal  in  seinem  Leben  hatte  er  Blut  vergossen. 
Seine  Arme  zuckten  am  Leibe,  seine  Hande  offneten  und 
schlossen  sich.  Immer  noch  einmal  fiihlte  er,  wie  es  gewesen 
war,  als  seine  harte  Klinge  in  den  weichen  Menschenkorper 
eingedrungen  und  durch  ihn  hindurchgegangen  war.  Wie  die 
Wut  in  ihm  satt  geworden  war  in  dem  Augenblick !     Satt  bis 
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zur  Wollust,  wie  es  dem  Verdurstenden  Wollust  bereitet,  zu 
trinken,  zu  trinken. 

Und  das  wilde  Tier  in  seinem  Innern  leckte  sich  die  blutigen 
Tatzen  und  knurrte  heiseren  Tones  "mehr,  mehr,  mehr." 

Wie  von  einem  Magneten  gezogen,  ging  er  durch  die  wink- 
ligen  Gassen  der  Stadt,  auf  das  Haus  zu,  in  dem  er  wohnte,  in 
dem  der  Magister  wohnte,  die  Ulrike  und  —  die  Aurelie. 

Hinter  ihm  und  neben  ihm  erwachte  ein  dumpfes  Larmen 
und  Rumoren  in  den  Gassen.  Schweigende  Manner  gingen 
an  ihm  vorbei ;  flusternde  VVeiber  trippelten  vori'iber.  Es 
kummerte  ihn  nicht.  Geichgiltig,  was  hinter  ihm  war  —  sein 
Ziel  lag  da  vorn. 

Vermutlich  war  der  Llirm  von  dem  Raufliandel  gehort  und 
die  Sache  schon  ruchbar  geworden  —  ihm  gleichgiltig.  Alle 
seine  Sinne  und  Gedanken  waren  wie  zusammengepresst  unter 
einer  ungeheuren  Last  ;  unter  dem  dumpfen  Drucke  schoss 
ein  einziger  Gedanke,  wie  eine  Stichflamme  hervor  :  "  bei 
Nacht  werden  solche  Tranklein  gebraut  —  viclleicht  gelingt's 
ihm  und  er  ertappt  sie,  wahrend  sie  dariiber  her  ist." 

So  hatte  der  Nekromant  gesagt,  das  war  sein  letztes  Wort 
gewesen,  das  hatte  er  behalten,  als  hiitte  es  sich  ihm  ins 
Hirn  gegraben  mit  dem  Meissel. 

Im  Winkel  hinter  der  alten  Kirche,  wo  das  Haus  dts 
Magisters  stand,  war  alles  totenstill.  Das  Haus  so  dunkel, 
als  ware  es  ausgestorben  gewessen. 

Er  trat  in  den  Hausflur.  Alles  dunkel  und  still.  Er 
blieb  stehn.  Was  wollte  er  eigentlich  ?  Suchen  wollte  er, 
suchen  und  finden.  Die  Hande,  die  in  den  hollischen  Sumpf 
gegrififen  und  ihm  das  Teufels-Gift  ins  Blut  gegossen  hatten  ! 

Aber  wo  sollte  er  suchen  und  wie  ?  Er  kannte  in  dem  Hause 
eigentlich  nur  seine  Wohnung  und  die  Treppe,  die  zu  seiner 
Wohnung  fiihrte. 

War  nicht  das  Madchen  heute  friih  vom  Hofe  herein- 
gekommen  ?  Ohne  weiteres  Besinnen  stiess  er  die  grosse 
Pforte  auf,  die  von  der  Hausdiele  auf  den  Hof  ging.  Dunkel 
und  schweigend  wie  das  Haus,  lag  der  Hof  vor  ihm. 

Aber  da  ganz  im  Hintergrunde,  wo  das  Hintergebaude, 
das  am  Hofe  entlang  lief  eine  Ecke  machte,  war  da  nicht 
ein  Lichtschein  am  Boden  ? 
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Er  ging  tiefer  in  den  Hof  hinein,  bis  dass  er  um  die  Ecke 
des  Hintergebaudes  herumsehen  konnte  —  er  blieb  stehn. 

Wenige  Fuse  fiber  dem  Boden,  zu  ebener  Erde  war  ein 
erieuchtetes  Fenster,  das  nach  hinten,  auf  den  Hausgarten 
hinausging.  Das  Licht  aus  diesem  Fenster  war  es,  das  er 
vorhin  bemerkt  hatte. 

Ob  hier— ? 

Er  musste  an  das  Fenster  schleichen,  musste  hineinsehen  ; 
bei  seiner  Korperlange  war  das  nicht  schwer.  Zuvor  aber 
schnallte  er  den  langen  Raufdegen  ab,  damit  sein  Klirren 
ihn  nicht  verriet.  Er  tastete  unter  das  Wamms  —  alles  in 
Ordnung  ;  er  fuhlte  den  Dolch,  der  ihn  nie  verliess. 

Nun  trat  er  unter  das  Fenster,  und  bevor  er  noch 
hineingesehen,  wusste  er,  dass  er  am  richtigen  Orte  war. 
Durch  Fugen  und  Ritzen  der  Fensterbekleidung  quoU  aus 
dem  Innern  des  Raumes .  der  durchdringende  Geruch,  den 
er  heute  fruh  und  heut  Abend  bei  dem  Nekromanten  ein- 
geatraet  hatte,  der  Verbenen-Duft. 

Hier  also  war  es,  wo  er  bereitet  wurde. 

Er  hob  das  Gesicht  empor.  Vor  dem  Fenster  war  im 
Innern  ein  Vorhang,  aber  er  schloss  nicht,  Hess  den  Blick 
des  Draussenstehenden  hineindringen. 

Zantebur  konnte  sehen,  was  dort  drinnen  geschah,  und 
i?un  — sah  er. 

Der  Raum  war  aliem  Anschein  nach  eine  Kuche.  In  der 
Mitte  des  Gelasses  stand  ein  Herd  von  Backsteinen ;  in  dem 
Herde  gluhte  ein  Kohlenfeuer ;  fiber  der  Glut  war  eine 
eiserne  Pfanne  aufgestellt,  aus  der  ein  dampfender  Qualm 
stieg. 

Das  war  die  Ausstattung,  — und  nun  die  Menschen. 

Im  Hintergrunde,  in  eine  Ecke  gedrfickt  stand  ein  altes 
Weib.  Zantebur  glaubte  sie  zu  erkennen  :  die  alte  Schaffnerin 
des  Hauses,  die  er  hie  und  da  flfichtig  gesehen  hatte.  Er 
beobachtete  sie  nicht  weiter.  Seine  Aufmerksamkeit  wurde 
von  der  anderen  in  Anspruch  genommen,  die  ausser  jener  in 
dem  Zimmer  war.     Diese  Andere  war  die  Aurelie. 

Sie  stand  hinter  dem  Herde,  fiber  die  Glut  gebeugt,  einen 
Loffel  in  Handen,  mit  dem  sie  in  der  Pfanne  rfihrte. 

Und  wie  sie  aussah  I 
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Ob  es  der  Hitze  wegen  war,  oder  weil  die  finsteren 
Gebrauche  bei  der  Zubereitung  des  Zaubertranks  es  so 
vorschrieben — ihr  Oberleib  war  fast  entblosst.  Nur  ein  ganz 
dunner  Flor  unhiillte  ihre  Brust,  und  Hess  die  zarte, 
schneeweisse  Haul  sehen ;  ihre  Arme  waren  nackt ;  das 
braune  Haar  war  entfesselt  und  floss  den  Riicken  hinunter. 
Aus  ihrer  gebeugten  Stellung  richtete  sie  sich  jetzt  auf ;  sie 
legte  den  Loffel  nieder,  breitete  beide  Hande  uber  die 
Mischung  in  der  Pfanne,  als  wenn  sie  einen  Zaubersegen 
dariiber  sprache  ;   ihre  Lippen  bewegten  sich. 

Dann  schritt  sie  um  den  Herd  herum,  einmal,  zwei-  und 
dreimal.  Indem  sie  zwischen  Herd  und  Fenster  hindurchging, 
kam  sie  dicht  an  dem  Zantebur  voriiber,  der  ganz  nah 
herangetreten  war,  sein  Gesicht  beinah  an  die  Scheiben 
druckte.  Wenn  das  Fenster  ofifen  gewesen  ware,  hatte  er 
hineinlangen,    sie    am     langen     flatternden     Haar    ergreifen 

konnen — und   dann ?     Er    schaute  um    sich.      Wenige 

Schritte  von  der  Stelle,  wo  er  stand,  war  eine  Tiir  in  dem 
Hinterhause,  die  auf  den  Garten  hinausging.  Ob  die  Tiir  off  en 
war  ?    Ob  man  durch  sie  in  das  Gemach  hineingelangte  ? 

Aber  noch  hatte  er  nicht  Zeit  und  Musse,  zu  untersuchen. 
Zu  machtig  fesselte  ihn  das,  was  er  dort  drinnen  sah. 

Die  Aurelie  hatte  ihren  Umgang  um  den  Herd  voUendet ; 
jetzt  stand  sie  wieder  dahinter.  Sie  nahm  den  Loffel  wieder 
auf  und  tauchte  damit  in  die  Pfanne.  Die  Alte  setzte  einen 
zinnernen  Becher  vor  sie  hin,  in  diesen  fiillte  die  Aurelie  das 
Gebrau,  das  sie  zurecht  gekocht  hatte. 

Der  Zantebur  knirschte  ;  seine  Fauste  ballten  sich  wie  im 
Krampf.  Das  war  der  Trank  fiir  Morgen  friih,  das  Hollen- 
gift,  das  ihm  ins  Blut  gegossen  werden,  sein  Blut  heiss 
machen  soUte  und  toll. 

"Aber  du  irrst  dich  !  Es  wird  anders  kommen  I"  Nicht 
seine  Lippen  sprachen  es  aus ;  nur  sein  Herz  tat  einen 
f urchtbaren  Schwur. 

Und  jetzt, — was  geschah  ? 

Hoch  aufgereckt  stand  die  Aurelie,  die  nackten  weissen 
Arme  weit  ausgebreitet,  die  dunkelleuchtenden  Augen  vor  sich 
hinblickcnd,  auf  das  Fenster  zu,  hinter  welchem  der  Zantebur 
stand,  so  dass  dieser  gerade  hineinsah  in  die  weitaufgerissenen 


520  COSMOPOLIS. 

Augen  des  Weibes,  und  mit  lauter,  hallender  Stimme  begann 
sie  etwas  zu  sprechen. 

Was  war  es,  was  sie  sprach  ?  Zantebur  konnte  es  nicht 
verstehen — aber  er  musste  es  verstehen  ;  und  auf  die  Gefahr 
bin,  dass  er  bemerkt  wurde,  drangte  er  das  Ohr  ganz  nah  an 
die  Fensterscheibe. 

Etwas  Gereimtes  schien  es  zu  sein,  was  sie  sprach,  Verse  : 

*'  Arm  und  Bein 
Fange  ihm  ein, 
Bind'  ihn  mir  ganz, 
Mutter  im  Glanz, 
Mutter  im  Leid, 
Maria,  dreimal  benedeit." 
"  Binde  ihn  mir  — "  da  war  es  heraus,  da  hatte  er  es  gehort, 
da  wusste  er's  ! 

Alles  was  er  nicht  begriffen  und  verstanden  hatte,  die 
Wochen  lang,  was  ihn  verfolgt,  was  ihn  gequalt  und  zur 
Verzweiflung  gebracht  hatte,  da  war  es  erklart !  Da  stand  sie 
vor  ihm,  die  seinen  Willen  unter  den  ihren  geknechtet  hatte, 
die  sich  an  ihm  aufgeringelt  hatte  wie  die  Schlange,  ihn 
herausgerissen  hatte  aus  seiner  Freiheit  und  an  sich  gebunden 
mit  Fallstoick  und  Netz !  Die  ihn  zum  Gespotte  gemacht 
hatte  und  heute  zum  Todschlager  ! 

Seine  Besinnung  versjink  in  einer  wusten,  tosenden  Flut. 
Mit  einem  Sprunge  war  er  an  der  Pforte,  die  in  den  Garten 
hinausging.  Die  Pforte  gab  nach.  Ein  Griff  —  und  er  hatte 
die  Klinke  der  Tiir  in  der  Hand,  die  sich  links  in  den  Raum 
offnete,  in  dem  sich  die  Weiber  befanden.  Und  im  nachsten 
Augenblick  erschien  er,  furchtbar  wie  die  verkorperte  letzte 
Stunde  auf  der  Schwelle  des  Gemaches.  Ein  gellender  Schrei 
ertonte ;  beide  Hande  an  den  Kopf  gedruckt,  entfloh  die  alte 
Schaffnerin  durch  die  Tiir,  die  sich  im  Hintergrunde  der 
Kiiche  offnete  und  in  die  Wohnraume  des  Hauses  fiihrte. 

Wenn  sie  gewoUt  hatte,  so  hatte  die  Aurelie  auch  zu  ent- 
kommen  vermocht,  denn  der  Zantebur  stand  wie  betaubt. 
Aber  sie  entfloh  nicht.  Mitten  im  Zimmer  stand, sie,  dem 
Zantebur  gegeniiber  und  sah  ihn  an  ;  sah  in  an,  wie  er  da 
aufragte,  noch  hoher  aufgereckt  in  der  grimmigen  Spannung 
aller  Nerven  und  Sehnen  als  er  von  Natur  schon  war,  fast 
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riesengross,  mit  dem  zuruckgeworfenen  blonden  Mahnen- 
haar,  mit  den  Augen,  die  wie  blaue  Stahlklingen  aus  dem 
Gesicht  hervorschossen,  wie  das  Urbild  der  Mannheit,  die  zur 
Vergeltung  kommt,  zur  Strafe  und  zum  Gericht. 

Sie  wusste,  wem  der  Grimm  dort  gait,  dass  sie  es  war,  iiber 
deren  Haupt  das  Verhangnis  schwebte,  aber  kein  Entsetzen 
war  in  ihrem  Gesicht,  sondern  im  Gegenteil,  fast  ein  verbor- 
genes,  geheimnisvolles  Lacheln.  Ein  Zucken  ging  um  ihren 
Mund,  ein  leises  Beben  durch  alle  Zuge  ihres  Gesichts,  so 
dass  es  beinah  aussah,  als  zitterten  die  Augapfel  in  ihren 
Augen,  die  vveit  aufgetan,  starr  an  dem  schrecklichen  Manne 
hingen,  starr  und  mit  dem  Ausdruck  todestrunkener  Lust. 

Und  jetzt,  in  der  lautlos  furchtbaren  Stille,  die  zwischen 
den  beiden  Menschen  war,  reckte  sie  beide  Arme  nach  rechts 
und  nach  links  und  so,  mit  ausgebreiteten  Armen,  als  wenn 
sie  ihn  unarmen  wollte,  schritt  sie  auf  ihn  zu.  War  das 
Hohn  ?  War  es  der  Glaube  an  die  Unfehlbarkeit  ihres 
Zaubers  ?  Das  Bewusstsein,  dass  er  ihr  dennoch  gehorte, 
trotz  Widerstand  und  Strauben  und  Wut  ? 

Ein  dumpfer  Laut  riss  sich  von  den  Lippen  des  Zantebur 
los  ;  seine  Hand  fuhr  unter  das  Wamms  im  nachsten  Augen- 
blick  war  sein  Gesicht  wie  eine  finstere  Wolke  uber  dem 
Gesicht  des  Weibes :  und  sie  sah  den  Blitz  in  der  Wolke 
auffahren,  die  funkelnde  Klinge  des  geziickten  Dolches.  Als 
sie  das  gewahrte,  knickten  ihr  die  Knie  ein,  sie  sank  an  die 
Brust  des  Mannes,  ihn  umschlingend  mit  dem  rechten  Arm. 
Ein  irres  Lacheln  umflatterte  ihren  Mund,  und  mit  der 
linken  Hand  schob  sie  den  Flor  vom  Busen,  so  dass  die 
nackte  weisse  Brust  sich  ihm  darbot. 

"  Da  hinein  "  — 

Hatte  sie  so  gesprochen,  hatte  sie  es  nur  angedeutet  mit 
winkendem  Auge  ?  Zantebur  hatte  es  nicht  zu  sagen  vermocht, 
denn  der  einzige  Laut,  dessen  er  sich  nachher  erinnerte,  war 
das  Seufzen  gewesen,  —  der  tief e,  qual voile  und  doch  wie  aller 
Qualen  entlastende  Seufzer  des  Weibes,  als  sein  mordender 
Stahl  mit  einem  Stosse  in  ihre  Brust  gedrungen  war. 

Indem  sie  den  Stoss  empfing,  hatte  sie  die  Augen  geschlos- 
sen  ;  ein  Zittern,  als  wenn  sich  das  Mark  in  ihren  Gebeinen 
schuttelte,    durchlief    ihren    ganzen    Korper  ;    und    so,    mit 
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geschlossenen  Augen,  das  Haupt  enger  und  immer  enger 
andruckend  an  ihn,  lag  sie  an  seiner  Brust^  hing  sie  in  seinem 
Arm. 

Hatte  der  Zantebur  sie  aus  dem  Arm  gelassen,  so  ware  sie 
zu  Boden  gefallen  —  das  widerstrebte  ihm. 

Also  hielt  er  sie,  und  sah  herab  in  ihr  Gesichti  in  das  zarte 
weisse  Gesicht,  das  er  in  solcher  Nahe  niemals  gesehn,  das  er 
eigentlich,  so  kam  es  ihm  vor,  iiberhaupt  noch  niemals  gesehn, 
und  sah  das  geheime  Zucken  ihrer  Lippen,  horte  das  leise 
Stromen  ihres  Hauches,  der  iiber  seine  Brust  dahinging,  sah 
die  weissen  Augenlider  mit  den  langen  braunen  Wimpern  uber 
ihre  Augen  gesenkt,  und  die  fein  verastelten  feinen  blauen 
Aederchen  in  den  Lidern  —  all  die  Wut  und  Glut,  die  ihn 
durchtobt  hatte,  war  geschwunden.  Eine  tiefe  Stille,  eine 
wundersame  Kuhle  war  in  seiner  Brust.  Indem  er  das  Zittern 
des  Frauenleibes  an  seiner  Brust  verspurte,  iiberkam  ihn  ein 
nie  gekanntes,  grausig  susses  Gefiihl. 

Und  jetzt  erhob  sich  die  linke  Hand  des  sterbenden  Weibes 
und  tastete  nach  seiner  Hand,  die  immer  noch  den  Griff  des 
Dolches  in  ihrer  Brust  umspannt  hielt,  und  als  sie  sie  gefunden 
hatte,  die  grausame  Hand,  umfasst  sie  sie  mit  den  zarten 
langlichen,  weissen  Fingern  und  driickte  sie  zartlich,  zartlich, 
zartlich. 

Der  Atem  stockte  in  der  Brust  des  Zantebur ;  an  seinem 
Leibe  regte  sich  kein  Glied  ;  er  stand  —  und  blickte  —  und 
lauschte. 

Und  jetzt  schlug  sie  langsam  die  Augen  auf  und  sah  ihn  an. 
Er  konnte  dem  Blick  nicht  ausweichen,  der  Blick  hielt  ihn 
fest ;  auch  wenn  er  es  gekonnt,  ware  er  nicht  ausgewichen 
Denn  was  f  iir  Augen  waren  das  ! 

Als  wenn  sich  ein  Abgrund  vor  ihm  auftate,  so  war  es  dem 
Zantebur,  eine  fremde,  wunderbare  Welt,  eine  Tiefe  ohne 
Ende,  aus  der  es  winkte,  wie  mit  sehnenden  Armen,  aus  der  es 
herauftonte  mit  lockenden  Stimmen  "  komm  doch,  o  komm." 
Und  jetzt,  indem  sie  den  Blick  nicht  von  ihm  liess,  tat  sie  die 
Lippen  auf. 

"Ach  —  ziirne  mir  nicht,  dass  ich  dich  so  geliebt  habe," 
langsam  sprach  sie  es  und  mit  schwerer  Zunge. 

Dann    schwieg  sie,   und  der  Zantebur  schwieg   auch   und 
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horchte  und  wartete,  dass'  sie  noch  einmal  sprechen  soUte. 
Denn  so  lange  er  lebte,  hatte  er  solchen  Ton  von  Menschen- 
Lippen  noch  nie  gehort,  solchen  suss  zitternden,  wehmutig 
dahinschwindenden,  solchen,  Herz,  Leib  und  Seele  des  Horers 
in  Liebe  zerschmelzenden  Ton  ! 

Und  als  sie  noch  immer  nicht  wieder  sprach,  driickte  er  sie 
fester  an  sich,  als  woUte  er  sie  wecken,  als  woUte  er  sie  auf- 
fordern  und  zwingen,  dass  sie  sprache. 

Aber  indem  er  so  tat,  loste  sich  ihr  Haupt  von  seiner  Brust, 
fiel  schwer  hinteniiber  ;  wie  eine  Welle  floss  das  lange  braune 
Haar, — und  er  erkannte,  dass  sie  nie  mehr  sprechen  wixrde  auf 
dieser  Erde. 

Als  er  dessen  inne  wurde,  packte  ihn  ein  Zittern,  sodass  es 
war,  als  schiittelte  sich  das  Mark  in  seinen  Knochen  ;  die 
Thranen  sturzten  ihm  aus  den  Augen  und  iiberstromten  ihre 
jungfrauliche  Brust,  und  wie  einen  Kinderleib  hob  er  die 
Gestalt  des  entseelten  Weibes  in  seinen  machtigen  Armen 
empor  und  druckte  sie  an  sich.  Dabei  rief  er  ihren  Namen, 
laut,  immer  lauter,  verzweiflungsvoll. 

Sie  vernahm  ihn  nicht  mehr.  Aber  eine  andere  horte  die 
seltsamen  Laute,  die  alte  Schaffnerin,  die  Dorothee,  die  ver- 
stohlen  in  die  Thiir  zuriickgesch lichen  kam,  durch  die  sie 
entflohen  war,  und  dort  nun  stand,  hinstaunend  auf  das 
unbegreifliche  Schauspiel. 

Als  wenn  er  nicht  glauben  woUte  an  ihren  Tod,  so  herzte, 
so  wiegte  der  Zantebur  die  Aurelie  an  seinem  Herzen  ;  als 
wenn  er  Zwiesprache  hielte  mit  der  Toten,  so  fliisterte  er, 
stohnte  und  schluchzte  er  auf  sie  herab ;  dabei  senkte  er  die 
Lippen  auf  sie  nieder  und  iiberflutete  ihr  Mund  und  Wangen 
und  Augen  mit  wiitenden,  lechzenden  Kiissen. 

Also  war  es  eingetroffen,  was  sie  ihr  prophezeit  hatte,  die 
alte  Dorothee,  der  weinenden  Aurelie,  als  sie  neben  ihr 
gesessen,  auf  dem  Bettrande  in  der  einsamen  Nacht,  dass  er  sie 
einst  lieben -wurde,  der  goldene  Junker,  der  Zantebur,  nach  dem 
sie  verlangte.  Nun  liebte  er  sie — so  liebte  er  sie — aber  freilich, 
nun  war  es  zu  spat. 

Es  war  zu  spat — und  endlich,  als  er  f  uhlte,  wie  der  Leib,  den 
er  herzte,  immer  starrer  wurde  in  seinen  Armen,  das  Gesicht, 
das  er  kusste,  immer  kalter  unter  seinen  Lippen,  kam  auch  der 
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Zantebur  zu  der  Erkenntnis,  dass  es  zu  spat  und  dass  alles  ver- 
loren  war  und  dahin.  Er  richtete  das  Haupt  auf,  und  mit  den 
Augen,  die  nicht  mehr  blau  aussahen,  sondern  wie  totes, 
aschfarbenes  Grau,  winkte  er  die  Alte  heran.  Ohne  ein  Wort 
zu  sagen,  legte  er  den  Leib  der  Aurelie  in  ihre  Anne,  dann, 
ohne  noch  einmal  umzublicken,  wandte  er  sich  ab  und  uber 
die  Schwelle,  uber  die  er  hereingetreten  war,  in  furchtbar 
schreckender  Jugend-Herrlichkeit  taumelte  er  hinaus  wie  ein 
Hirsch,  dem  die  Hunde  an  der  verrochelnden  Kehle  hangen. 

Den  Weg  ging  er  zuruck,  den  er  gekommen  war,  uber  den 
Hof ;  dabei  stiess  er  an  den  Raufdegen,  den  er  vorhin  ab- 
geschnallt  und  zur  Seite  gestellt  hatte.  Klappernd  fiel  ihm 
die  Waflfe  vor  die  Fiisse — er  hob  sie  nicht  auf — "  bleib  du — 
wozu  branch  ich  dich  noch  ?  *' 

In  die  Hausdiele  trat  er  und  blieb  stehen.  Wohin  sollte  er 
nun  ?  In  seine  Wohnung  hinauf  ?  Nimmermehr  !  Nie  mehr 
zuruck  in  das  Haus,  sondern  fort,  auf  die  Strasse  hinaus  und 
irgend  wohin,  nur  fort,  fort,  nur  fort. 

Als  er  die  Haustiir  aufstiess  und  hinausblickte,  sah  er  den 
Platz  vor  dem  Hause  von  Fackein  erhellt ;  die  Schaarwache 
war  gekommen,  ihn  zu  verhaften  wegen  des  Todschlags  an 
dem  Studenten.  Studenten  in  dichten  Haufen,  Manner  und 
Weiber  fiillten  den  sonst  so  menschenleeren  Platz. 

Man  hatte  sich  darauf  gefasst  gemacht,  dass  er  sich  zur 
Wehre  setzen,  dass  es  nicht  ohne  heftigen  Kampf  abgehen 
wiirde  —  alles  war  erstaunt,  als  es  ganz  anders  kam.  Schwei- 
gend,  gesenkten  Hauptes,  liess  er  die  Fesseln  an  seine  Hande 
legen.  Der  Fiihrer  der  Wache  wurde  unsicher.  "War  er's 
denn  wirklich  gewesen  ?  " 

Zwanzig  Stimmen  gaben  Antwort  statt  einer.  Die  Genossen 
des  Erschlagenen  drangten  heran. 

"  Er  ist  es  gewesen,  der  den  Studenten  umgebracht  hat  1 
Kein  anderer  als  er  I " 

Als  der  Zantebur  vernahm,  dass  es  deshalb  war,  dass  er 
gefangen  genommen  wurde  —  denn  er  hatte  bis  dahin  wie  in 
einer  Betaubung  gestanden  und  nichts  von  dem  alien  begriffen, 
was  sich  mit  ihm  begab, — als  er  vernahm,  dass  es  sich  darum 
handelte,  um  die  Lumperei,  und  an  das  GrauenvoUe  dachte, 
was  da  hinter  ihm  geschehen  war,  in  dem  dunklen,  schwei- 
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genden  Hause,  von  dem  sie  alle  nichts  wussten,  diese  Narren 
da,  nichts  wussten  und  nichts  ahnten,  reckte  sich  plotzlich 
seine  gebeugte  Gestalt  in  ihrer  riesenhaften  Lange  auf.  Und 
ein  wilden  Gelachter  brach  von  seinen  Lippen. 

Die  Hascher  wichen  zur  Seite.  Im  weiten  Umkreis  von 
den  Fackeln  umgeben,  stand  der  Zantebur.  Niemand  wiirde 
ihn  gehalten  haben,  so  sah  es  aus,  wenn  er  davon  gegangen 
ware.  Da  aber  schlug  die  Wiit  der  Studenten  in  hellen 
Flammen  auf. 

Ein  allgemeines  Geschrei  brach  aus.  Die  Raufdegen 
flogen  aus  den  Scheiden.  Im  nachsten  Augenblick  war  der 
Zantebur  von  alien  Seiten  umringt  und  wie  ein  Sieb  von 
Stossen  durchlochert  und  durchbohrt. 

Er  sturzte  zur  Erde.  Sofort  trat  eine  tiefe  Stille  ein.  Einer 
der  Hascher  war  hinter  ihn  gesprungen  und  hielt  den  Kopf 
des  Sterbenden  empor.  Sein  Gesicht  war  dem  Hause  zuge- 
kehrt,  darin  er  gewohnt  hatte,  aus  dem  er  soeben  gekommen 
war.  Und  plotzlich  richtete  er  sich  mit  halbem  Leibe  auf,  und 
mit  einer  Stimme,  die  so  miichtig  aus  der  Brust  kam,  dass  man 
sie  von  einem  Ende  der  Stadt  bis  zum  andern  horen  musste 
rief  er  "  Aurelie  !  Aurelie  !  Aurelie  ! " 

Die  Studenten  stiessen  sich  fliisternd  untereinander  an. 
Hatte  der  kommende  Tod  ihm  schon  die  Sinne  umnachtet, 
dass  er  statt  der  Ulrike,  die  er  doch  meinte,  die  Aurelie  anrief  ? 

Ein  Ratsel  —  und  der  Einzige,  der  es  zu  erklaren  vermocht 
hatte,  hatte  keine  Zeit  mehr  dazu.  Denn  unter  der  Anstren- 
gung  des  letzten  Schreies  brach  dem  Zantebur  das  Blut  aus 
alien  Wunden  ;  sein  Leben  stromte  hin  ;  er  streckte  sich 
nieder  und  Hess  es  dahingehen. 

Und  indem  es  rieselnd,  wie  der  Saft  aus  einem  jungen 
Baume,  verrauschte,  war  es  ihm,  als  versanke  er  langsam, 
langsam  in  einem  Abgrunde,  in  einer  Tiefe  ohne  Ende,  aus 
der  es  sich  zu  ihm  emporhob  wie  mit  sehnenden  Armen,  aus 
der  eine  siisse,  klagende,  lockende  Stimme  rief  "  komm  doch — 
komm  doch  —  o  komm." 

Ernst  von  Wildenbruch. 


GESPRACHE    IM    HIMMEL. 


Zwei  SpiessbUrger, 

KUNZ. 

Gruss'  Gott,  Herr  Hinz  ! 

HiNZ. 

Ei  sieh  doch  I  Nachbar  Kunz  ! 
Trifft  man  Euch  auch  hier  oben  an  ? 

Kunz. 
Was  dunkt  Euch  wundersam  daran  ? 

Hinz. 
Je  nun,  mein  Bester,  unter  uns  : 
Euer  irdischer  Wandel  — 

Kunz. 

Sprecht  nur  offen  ! 

Hinz. 
Man  hat  Euch  oft  im  Wirtshaus  angetroffen, 
Doch  in  der  Kirche  liesst  Ihr  nie  Euch  sehn 
Und  wart  —  Ihr  miisst  es  selbst  gestehn  — 
Stark  angesauselt  an  manchen  Tagen. 

Kunz. 
Ich  konnte  leider  nicht  viel  vertragen, 
Doch  trank  ich  iibern  Durst  ein  Glas, 
War's  nur,  den  Kummer  zu  ertranken, 
Dass  ich  das  liebe  Weib,  das  ich  besass. 
So  fruh  musst'  in  die  Grube  senken. 

Hinz. 
Hm  !  Fiihltet  Ihr  Euch  von  Gram  beschwert, 
Hatt'  wol  die  Kirche  Trost  gewahrt. 
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KUNZ. 

Hab'  ihn  auch  dort  gesucht,  Gott  weiss  ! 

Da  aber  kam  ich  ubel  an. 

Denn  ein  gar  eifriger  Gottesmann 

Machte  mir  dort  die  Holle  heiss. 

Es  hab'  ihn  in  der  Seele  geschmerzt, 

Dass  ich  ein  lutherisch  Weib  gefreit, 

Hatt'  nun  die  ewige  Seligkeit 

Um  schnode  Fleischeslust  verscherzt, 

Und  nur  durch  ernste  Buss'  und  Reue 

Konnt'  ich  versohnen  Gott  den  Herrn. 

Seitdem  blieb  ich  den  Pfaffen  fern. 

Sollt'  ich  bereu'n,  dass  ich  die  Lieb'  und  Treue 

Der  besten  Frau  genossen  lebenslang  ? 

Nur  war  mir  wol  ein  bischen  bang, 

Wie  ich  hier  oben  wiird'  empfangen  ; 

1st  aber  Alles  glatt  gegangen. 

St.  Peter  tat  mich  nicht  verhoren, 

Ob  ich  den  Beichtezettel  mitgebracht, 

Klopfte  mir  auf  die  Schulter  sacht 

Und  sprach  :  Geh  ein  zu  den  Himmelschoren. 

Da  bin  ich  nun  und  suche  mein  Weib 

In  diesem  strahlenden  Gewimmel, 

Denn  die  ist  sicherlich  im  Himmel. — 

Was  aber  habt  denn  Ihr  fur  Zeitvertreib, 

Ein  led'ger  Mann  ? 

HiNZ. 

Ha,  ledig,  Freund  I   Das  eben 
Ist  meine  Paradieseslust. 
Ihr  wisst  wol  nicht,  dass  ich  im  Leben 
Ein  schweres  Hauskreuz  schleppen  musst'. 
Nun  ward  die  Ehemartvrerkrone 
Im  Paradiese  mir  zum  Lohne, 
Indess  mein  Drache  zur  Holle  fuhr. 

KUNZ. 

Ich  wunsche  Gluck.     Doch  sagt,  was  tut  Ihr  nur 
So  einsam  auf  der  Himmelsflur  ? 
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HlNZ. 

Ja,  Bester,  lasst  es  mich  gestehn  : 

's  ist  ehrenvoU,  hier  mit  herumzugehn, 

Doch  da  ich  nicht  musikalisch  bin, 

Find*  ich  die  ewigen  Choralgesange, 

Verzeih'  mir's  Gott !  eintonig  auf  die  Lange, 

Versteh'  auch  meistens  nicht  den  Sinn. 

Auch  mein  Bureau  und  meine  Acten  — 

Nun  ja,  hab'  manchmal  wol  gestohnt, 

Doch  wollt'  ich  jetzt,  dass  sie  mich  wieder  plackten. 

Und  dann  —  Ihr  wisst  ja,  Unsereiner 

War  doch  an  mancherlei  gewohnt. 

So  ein  politischer  Discurs,  ein  kleiner 

Tarok  am  Stammtisch,  Jahr  fiir  Jahr 

Begleitet  von  den  gleichen  Spiissen  — 

Ha,  wenn  wir  noch  da  unten  sassen 

Beim  Lowenwirt  !  — 

KUNZ. 

Mich  dunkt,  da  war 
Die  Luft  doch  schlechter  als  hier  oben, 
Und  oft  das  Essen  nicht  zu  loben. 
Wie  kann  ein  Heimweh  Euch  beschleichen  ? 

HiNZ. 

Gleichviel !   Man  war  bei  Seinesgleichen, 

Sass  da  beim  vollen  Krug  in  Ruh', 

Horf  allerlei  Historchen  zu, 

Und  auch  die  Kellnerin  nahm's  nicht  schief, 

Wenn  man  sie  um  die  Hiiftq  fasste. 

Hier  aber  —  stets  auf  dem  Qui  vive, 

Ja  nichts  zu  tun,  was  sich  nicht  passte, 

Und  alleweil  im  Sonntagskleid, 

Niemals  im  Schlafrock,  wie  zu  Haus — 

Sagt  selbst —  doch  wonach  spaht  Ihr  aus  ? 

Ihr  hort  mir  nicht  mehr  zu. 

KUNZ. 

Verzeiht  I 
Da  driiben  seh'  ich  eben 
Ein  Engelsbild  —  es  scheint  heranzuschweben — 
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Sie  ist's  —  sie  hat  auch  mich  erblickt — 
Mein  treues  Weib  !    Sie  lachelt  jetzt  —  sie  nickt  — 
Behut' Gott  !  (eiltfort.) 

HiNZ  (achselzuckend). 

Da  fliegt  er  hin  zu  seinem  Schatze 
Und  hangt  an  ihr  gleich  einer  Klette. 
Wie  schon  sie  mil  ihm  tut,  die  Katze  ! 
Wenn  ich  hier  was  zu  sagen  hatte, 
Liesse  man  Weiber  nicht  herein, 
Dann  wurd'  es  erst  der  richt'ge  Himmel  sein  ! 


E?/i  Philosoph  unci  ein  Historiker. 


Philosoph. 

Nein,  Herr  CoUega,  wie  gesagt : 

Dass  Gott  der  Herr  geruht'  in  Gnaden, 

Auch  mich  in  seinen  Himmel  einzuladen, 

Der  ich  in  Wort  und  Schrift  gewagt, 

Rundweg  sein  DavSein  zu  bestreiten 

Samt  dieses  Jenseits  Herrlichkeiten, 

Kurzum,  den  dreisten  Atheisten 

So  ehrenvoll  hier  aufzunehmen, 

Wie  nur  den  Glaubigsten  der  Christen, 

Sehr  gottlich  find'  ich  es,  bei  Gott ! 

HiSTORIKER. 

Nun,  einen  Gegner  zu  beschamen 
Ad  oculos,  tut  wol. 

Philosoph. 

Nur  keinen  Spott  1 
Zu  Dank  und  Andacht  fiihl'  ich  mich  gestimmt 
Und  schaffte  gern  die  Biicher  aus  der  Welt, 
Drin  mein  System  ich  aufgestellt. 
Nur  Eins  ist,  was  mich  Wunder  nimmt. 

HiSTORIKER. 

Das  ware  ? 

Philosoph. 

Sagte  man  uns  nicht, 

Wir  wiirden  Gott  hier  schau'n  von  Angesicht  ? 
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Doch  bleibt  er  immer  unsichtbar, 

Und  fragt  man  Einen  aus  der  Engelschaar, 

Ob  man  der  hochsten  Majestat 

Sich  nicht  verehrend  durfe  nah'n, 

Erhalt  man  den  Bescheid,  es  geh'  nicht  an. 

Der  Himmelsglanz  der  Trinitat 

Wiird'  eines  Menschen  Auge  blenden. 

Und  doch  getraut'  ich  mir,  hinan 

Zu  Gottes  Herrlichkeit  den  Blick  zu  wenden, 

Ja,  mir  sogar  herauszunehmen, 

Ihn  zu  befragen,  wie  es  sich  verhalt 

Mit  ein'gen  metaphysischen  Problemen, 

Die  ich  in  meinen  Vorlesungen 

Vorlaufig  Hess  dahingestellt. 

HiSTORIKER. 

Auch  mir  ist's  leider  nicht  gelungen, 

Zu  stehn  vor  Seinem  Angesichte, 

Obwol  ich  mich  beruhmen  darf, 

Dass  ich  sein  Walten  in  der  Weltgeschichte 

Nachwies  und  die  Doctrin  verwarf, 

Die  in  der  Volker  Auf-  und  Niedergang 

Nichts  sieht  als  nur  ein  mussig  Spiel, 

Wie  Meeresbrandung  ohne  Zwcck  und  Ziel. 

Auch  hat  ein  hohes  Ministerium 

Gewiirdigt  mein  correctes  Streben 

Und  einen  Orden  mir  gegeben. 

Nur  wird  man  freilich  nicht  darum 

Hier  oben  sonderlich  respectirt. 

Auch  hofft'  ich,  mancher  Zweifel  werde 

Mir  hier  gelost,  der  unten  auf  der  Erde, 

Soviel  ich  Quellen  auch  studirt, 

Mich  schwer  bedrangt.     Die  Helden  der  Geschichte 

Sie  wurden,  dacht'  ich,  hier  im  ew'gen  Lichte 

All  ihr  Geheimstes  offenbaren. 

Doch  wer  mir  auch  begegnen  mag, 

Will  uber  seinen  Erdentag, 

Wie's  scheint,  nicht  gerne  Rede  stehn 

Und  bleibt  bescheidner  Frage  stumm. 


gesprAche  im  himmel.  531 

Philosoph. 

Ihr  wandelt  schon  ein  Weilchen  hier  herum. 
Habt  Ihr  nicht  Lessing  irgendwo  gesehn  ? 

HiSTORIKER. 

Der,  hort  ich  sagen,  als  er  kam, 
Mit  scharfem  Aug'  die  Himmel  uberblickte 
Und  ew'ges  Hallelujah  nur  vernahm, 
Bat,  dass  man  ihn  zur  H511e  schickte. 
Man  weiss,  von  je  her  war  der  Trieb 
Zum  Forschen  ihm  vor  allem  teuer. 
Nun,  da  ihm  Nichts  mehr  dunkel  blieb, 
Ward's  ihm  hier  oben  nicht  geheuer. 
Er  sehnte  sich  zu  munteren  Disputen 
Hinunter  in  die  HoUengluten 
Und  hofft'  auch  Manchen  dort  zu  finden, 
Dess  Schriften  auf  dem  Index  stehn. 

Philosoph. 

Vielleicht  auch  mit  Spinoza  anzubinden. 

HiSTORIKER. 

Den  konnt  Ihr  hier  im  Paradiese  sehn. 
Er  halt  sich  zu  den  Kindern  meist, 
Die  er  in  klugen  Spielen  unterweist. 
Ich  fiihr'  Euch  gern  zu  ihm  hiniiber. 

Philosoph. 

Nein,  Herr  Collega,  ich  vermeid'  ihn  lieber. 

Hab'  sein  System  so  griindlich  kritisirt, 

Es  konnte  schwerlich  ihn  erbauen, 

Mir  zu  begegnen,     Im  Vertrauen  : 

Das  Publikum,  das  hier  herumspazirt 

1st  etwas  sehr  gemischt.     Banausen  hier  und  dort. 

HiSTORIKER. 

Nun  ja,  nicht  lauter  Geistesprinzen. 

Doch  kennt  Ihr  ja  das  alte  Wort : 

In  unsres  Vaters  Reich  sind  viel  Provinzen, 

{gehn  voruber.) 
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Ein  Theolog  unci  Dante. 


Der  Theolog. 

Wie  ?  seh'  ich  recht  ?  Ihr  seid  der  hohe  Geist, 

Den  seine  Vaterstadt  verbannte 

Und  jetzt  als  Stern  der  Sterne  preist, 

Der  grosse  Florentiner  Dante  ? 

Woran  ich  Euch  erkannte  ? 

Nur  Einem  ward  solch  adlerhaft  Profil, 

So  scharf,  so  fein,  so  recht  Trecento-Stil. 

Wie  bin  ich  glucklich,  Euch  zu  schauen, 

Den  grossten  Dichter,  eingeweiht 

in  alles  Wissen  seiner  Zeit  ! 

Nun  aber  sagt  mir  im  Vertrauen, 

Da  Ihr  doch  auch  ein  Theologe  seid  : 

Erging  es  Euch,  Verehrter,  so  wie  mir  ? 

Von  Aliem,  was  an  Geist  und  Kraft 

Ich  aufgewandt  im  Dienst  der  Wissenschaft, 

Nichts,  gar  nichts  scheint  zu  geiten  hier, 

Ja  Niemand  ist,  der  mich  besonders  schatzte, 

Weil  ich  im  Streit  mit  gottveriassnen  Schwatzern, 

Irrglaub'gen,  hirnverbrannten  Ketzern 

Gleich  einem  Schwert  die  Feder  wetzte. 

Was  in  Dogmatik  nur  allein 

Ich  leistete,  trug  keinen  Blick  mir  ein 

So  von  Aposteln  wie  Propheten. 

Ihr  seid  wol  mehr  hier  respektirt, 

Und  freilich  auch,  ein  halb  Jahrtausend  schon 

Verstrich,  seit  Ihr  das  Paradies  betreten, 

Diesmal  von  Beatrice  nicht  gefiihrt. 

Euch  ward  gewiss  ein  bessrer  Lohn, 

Ob  die  Scholastik  auch,  die  Ihr  docirt, 

Samt  allem  Drum  und  Dran  zur  Frist 

Ein  uberwundner  Standpunkt  ist. 

Ihr  schweigt  bescheiden,  mit  dem  Lorbeer  auch 

Kranzt  Ihr  die  Stirn  hier  nicht  nach  ird'schem  Brauch. 

Doch  sagt,  was  denkt  Ihr  sodden  ganzen  Tag, 

Dass  hier  in'ewiger  Gotteshelle 
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Noch  etwas  Euch  beschaft'gen  mag  ? 
Tiefsinnig  wird  es  sein  auf  alle  Falle. 

Dante  (starrt  ihn  an,  dann  wiefiir  sick), 
L'amor  che  muove  il  sole  e  Taltre  stelle. 

{Der   Theologe  siutzt,  verneigt  sich   unci  entfernt  sich 

kopfschiiitelnd,) 


Ein  Arzt  und  ehie  Diakonissin. 


Arzt. 

Nun,  liebe  Schwester  Monica, 
Wie  taugt  das  Leben  Euch  hier  oben  ? 
Auf  Erden  muhtet  Ihr  Euch  ja 
■Bei  Tag  und  Nacht  um  Eure  Kranken 
Und  werdet  jetzt  Euch  Eure  Ruhe  loben. — 
Ihr  schweigt,  versunken  in  Gedanken  ; 
Kennt  Ihr  mich  nicht  ? 

Diakonissin. 

Wie  sollt'  ich  Euch  nicht  kennen, 

Herr  Sanitatsrat  I 

Arzt. 

Nicht  dies  Wort  ! 
Kein  Titel  gilt  an  diesem  Ort. 
Auch  ziemt'  es  vvol,  uns  du  zu  nennen, 
Wie  ich  im  Herzen  immer  dich  genannt, 
Da  ich  so  liebreich  dich  erfand, 
Dass  ich  gewiinscht,  an  meinem  Sterbebette 
Zu  fiihlen  deine  Schwesterhand, 
Ja  dass  ich  eine  Frau  dir  ahnlich  hatte. 
Hier  sind  wtr  nun  von  allem  Zwang  befreit 
Und  allem  eitlen  Wahn  der  Erden. 

Diakonissin. 

Und  bist  du's,  lieber  Herr,  ?ufrieden, 
Vom  irdischen  Beruf  geschieden 
Miissig  zu  gehen  in  Evvigkeit  ?   . 
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Arzt. 

Ich  mag's  wol  einmal  uberdriissig  werden. 

Jetzt  preis'  ich's  noch  als  Himmelsgunst,    . 

Dass  keiner  leiblichen  Gebrechen  Qual 

Heischt  meine  stiimperhafte  Kunst. 

Ach,  Schwester,  wie  so  tausendmal, 

Wenn  ich  zu  helfen  treulich  war  beflissen, 

Seufzt'  ich,  dass  Stiickwerk  unser  Wissen, 

Wir  Aerzte  tastende  BHnde  nur 

Am  Isisschleier  der  Natur  ; 

Und  bittrer  noch,  wenn  mir's  entgegenschlug, 

Der  Krankheit  wahrer  Name  sei 

Elend  und  Not,  und  ich  nicht  reich  genug, 

Zu  schaffen  ihr  die  richt'ge  Arzenei. 

Dein  Amt  war  einzig,  Schmerz  zu  lindern, 

Und  was  du  tatst,  war  immer  woigetan. 

DiAKONISSIN. 

Doch  eben  weil  ich  denk'  daran. 
Muss  mich  ein  innig  Heimweh  hindern, 
Der  Seligkeit  von  Herzen  froh  zu  werden. 
Ich  denk',  wie  Viele  jetzt  auf  Erden 
Danieder  liegen  fieberkrank 
Und  Niemand,  der  bei  ihnen  wacht, 
Ihr  Kissen  lockert,  einen  kuhlen  Trank 
Darreicht,  der  sie  entschlummern  macht. 
Da  war'  ich  nofger  wol  als  im  Getummel 
Der  Frohen  und  Gesunden  hier. 
Stets  sehn'  ich  mich  zuriick  vom  Himmel 
Zur  armen  Sterblichkeit,  und  woUte  mir 
Der  Herrgott  eine  Gunst  gewahren, 
Er  schickte  wieder  mich  hinab. 
Doch  red'  ich  Thorheit  wol.     Ich  hab' 
Auch  darin  Seinen  Willen  zu  verehren. 

Arzt. 

Du  hattst  ein  Engelsherz  auf  Erden  schon. 
Nun  sollst  du  schmiicken  Seinen  Thron. 
Bleib  nah  mir,  Hebe  Schwester  1 

(gehn  vorilber,) 
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Ein  Maler  und  ein  Musiker. 


Maler. 

Was  zieht  Ihr  so  ein  kraus  Gesicht  ? 
Will's  Euch  so  wenig  hier  behagen  ? 

Musiker. 

Hm,  nicht  zum  besten,  muss  ich  sagen, 
Allein  auch  Ihr  scheint  mir  der  Frohste  nicht. 

Maler. 

Ja  ich  —  wie  konnt'  es  anders  sein  ? 

Mir^st  durchaus  nicht  himmlisch  wol, 

Wie  man  im  Paradies  sich  fuhlen  soil. 

Auf  Schritt  und  Tritt  zu  meiner  Pein 

Begegnen  mir  seraphische  Gestalten 

In  praraffaelitisch  langen  Falten 

Und  mit  echt  goldnem  Heil'genschein. 

Im  Leben  war  ich,  miisst  Ihr  wissen, 

Ganz  andrer  Anschauung  beflissen, 

Hielt  all  das  Holde  fiir  iiberlebt, 

Wie  es  die  alten  Meister  malten, 

Und  war  mit  heft 'gem  Fleiss  bestrebt, 

Heil'ge  Historien  und  Legenden 

Ins  platt  Natiirliche  zu  wenden. 

Auch  unsern  Herren  Jesus  Christ, 

Die  Jungfrau  selbst,  die  ihn  gebar, 

Stellt'  ich  recht  kiimmerlich  und  hasslich  dar, 

Wie  das  denn  heut'  im  Schwange  ist. 

Nun  bin  ich  gleich  am  ersten  Tag 

Der  Mutter  Gottes  hier  begegnet, 

Mit  allem  Himmelsreiz  gesegnet, 

Nicht  wie  ich  sie  zu  malen  pflag  ; 

Verging  in  Scham  und  Reue  schier, 

Da  ich  so  lieblich  sie  erschaute. 

Den  Sohn  so  huldvoll  neben  ihr 

Aus  dessen  mildem  Auge  blaute 
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Ein  ewig  strahlender  Azur, 

Vom  Proletarier  keine  Spur. 

Erschuttert  sank  ich  in  die  Knie 

Und  stammelte  :  Gelobt  sei'st  du,  Marie  ! 

Und  da  es  leider  nun  hier  oben 

Nicht  Pinsel  und  Palette  giebt, 

Kann  ich  die  Umkehr  nicht  erproben. 

Ihr  aber,  Freund,  wenn's  Euch  beliebt, 

Konnt  nach  wie  vor  Euch  Eurer  Kunst  erfreuen, 

So  etwa  als  Kapellenmeister, 

Ais  regens  chori  sel'ger  Geister, 

Und  habt  nichts  weiter  zu  bereuen. 

MusiKBR. 

O  Bester,  darin  irrt  Ihr  sehr. 

Ich  war  als  Componist  bisher 

Der  neuesten  Richtung  zugetan, 

Denn  des  Bayreuther  Meisters  Wahn 

Drang  innerst  mir  in  Mark  und  Blut, 

Verschmahte  stets  mit  wahrer  Wut 

Die  Einfalt  siisser  Melodie, 

Tat  nur  nach  Dissonanzen  trachten, 

Bel  canto  ungemein  verachten, 

Und  hier  —  der  Spharenharmonie 

Ganz  zu  geschweigen  —  diese  Chore 

Der  Engel,  die  ich  taglich  hore, 

Erst  wiinscht'  ich  sie  zu  alien  Teufeln, 

Doch  nach  und  nach  —  's  ist  zum  Verzweifeln  — 

Bestrickten  sie  so  siiss  mein  Ohr, 

Ich  kam  mir  selbst  recht  kliiglich  vor 

Und  schalt  mich  einen  Renegaten, 

Dass  meinen  Meister  ich  verraten. 

Ja,  dass  ich's  nur  gesteh'  : 

Vorhin  in  Palestrina's  Art 

Summt'  ich  wahrhaftig  in  den  Bart 

Ein  Miserere  mei,  Domine  ! 

(gchii  voriiher,) 
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Ein  Engel  und  eine  Mutter, 


Der  Engel. 
Du  spahst  so  ruheios  umher. 
Wen  suchst  du  ? 

Die  Mutter. 

Ach,  meinen  einz'gen  Sohn. 
Ich  weiss,  ich  find'  ihn  nicht  an  Gottes  Thron  ; 
Das  eben  macht  das  Herz  mir  schwer. 

Der  Engel. 
Was  halt  ihn  fern  ? 

Die  Mutter. 

O  frage  mich  nicht  1 
Er  busste  schon  dem  irdischen  Gericht, 
Allein  verstockt  und  reuelos. 
Denn  da  ich  in  der  letzten  Nacht 
Vor  seinem  End'  ihn  in  die  Arme  schloss 
Mit  tausend  Thranen,  hat  er  gelacht : 
Was  weinst  du,  armes  Mutterlein  ? 
Zur  Hochzeit  muss  man  frohlich  sein. 
Wird  ja  dein  lieber  Sohn  getraut 
Fruhmorgens  mit  des  Seilers  Braut. — 
Ach,  so  geschah's,  und  dass  ich's  iiberlebt, 
Ich  kann  es  immer  noch  nicht  fassen, 
Und  soil  es  hier  mir  wol  sein  lassen, 
Da  der  Gedanke  mich  stets  durchbebt : 
Indess  ich  atme  Himmelsfreuden, 
Muss  er  die  ewige  Qual  erleiden 
An  jenem  schauerlichen  Ort  ? 

Der  Engel. 
Ewige  Qual  ?     Ein  blodes  Thorenwort, 
Erdacht  von  argen  Eiferern  auf  Erden. 
Zeitlich  Vergehn  soil  fort  und  fort 
Durch  ew'ge  Busse  vergolten  werden  ? 
Wo,  die  wir  dankbar  preisen,  bliebe 
Die  allerbarmende  Gottesliebe  ? 
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Nein,  gute  Seele,  lass  dir  sagen, 
Der  Tag  des  Heiies  wonnevoU 
Auch  deinem  Sohne  wird  er  tagen 

Die  Mutter. 
Ach,  aber  wahrt's  noch  iange  Zeit, 
Dass  ich  der  Gnade  warten  soil, 
Und  bis  dahin — in  meinem  Herzeleid 
Werd'  ich  nicht  schier  verzagen  mussen  ? 
Fiir  ihn  ja  wollt'  ich  gerne  bussen, 
Selbst  eine  arme  Sunderin. 

Der  Exgel. 
Blick  auf  die  Gottesmutter  hin, 
Der  sieben  Schwerter  durchs  Herz  gefahren, 
Den  Sohn  am  Kreuze  zu  gewahren, 
Der  heilig  war  und  ohne  Siinde. 

Die  Mutter  {kopfschiittelnd  vor  sich  hin). 

Ich  wollt',  ich  war'  bei  meinem  Kinde 
Und  kiihlt'  ihm  in  der  Flammenglut 
Die  Schmerzen  mit  meiner  Thranenflut ! 

(gehn  voruber.) 


Zwei  Kinder. 


LiLLi  (sechsjdhrig). 
Wollen  wir  spielen  ? 

Franz  (achtjdhrig). 

Was  denn  nur  ? 
Mein  Helm  und  Sabel  sind  unten  geblieben, 
Und  auch  die  schone  Peitschenschnur, 
Womit  ich  meinen  Kreisel  getrieben. 
Kam'  wenigstens  der  Wilhelm  her, 
Da  konnte  man  Rauber  und  Wandrer  spielen. 
Du  machtest  den  Wanderer  und  er 
Den  Stadtsoldaten. 
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LiLLI. 

Nein,  niir  gefielen 
Ganz  andre  Spiele.     Doch  fehlen  mir 
Leider  all  meine  Puppen  hier. 
Ich  hatte  sieben,  gross'  und  kieine. 
Am  liebsten  hatt'  ich  meine  Helene, 
Mit  seidenen  Locken,  ganz  wie  meine, 
Und  hatte  so  hiibsche  weisse  Zahne. 
Sie  konnf  die  Augen  offnen  und  schliessen, 
Und  driickte  man  fest  sie  auf  den  Magen, 
Horte  man  deutlich  "  Mama  "  sie  sagen. 
Warum  sie  mir  nur  die  Puppe  nicht  liessen, 
A  Is  ich  so  krank  am  Scharlach  war  ! 
Jetzt  soil  ich  mit  der  Engelschaar 
Immer  nur  tanzen  den  Ringelreihn, 
Und  bin  doch  nicht  mehr  gar  so  klein. 

Fj^anz. 
Komm,  fass  mich  an  !  Ich  fand  ein  Loch 
In  der  Himmelsmauer.     Da  kann  man  stehn 
Und  weit  hinaus  zu  den  Sternen  sehn. 
Ich  weiss  die  Namen  von  vielen  noch, 
Mein  Papa  hat  sie  mir  genannt, 
Ich  zeige  sie  dir.    Gib  mir  die  Hand  ! 

Ein   Engel. 
Wo  wollt  ihr  hin  ? 

Franz. 
Ein  bischen  spaziren. 

Engel. 
Will  euch  zu  anderen  Kindern  fiihren  ; 
Sie  spielen  dort  auf  der  Wiese. 

LiLLI. 

Ach  nein  ! 
Nicht  vvieder  den  ewigen  Ringelreihn  ! 

Engel. 
Gottvater  will's.     Seid  brav  und  fromm, 
Dann  wachst  ihr  auch. 

Franz. 

Nun  meinethalb.     So  komm  ! 
(folgen  dem  EngeL) 
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Zwei  Vagabmidcft, 


LiSE. 

Bist  du  es,  Hans  ? 

Hans. 
Potz  Blitz  !     Die  schwarze  Lise  ! 
Sag,  Made!,  welch  ein  Wind  dich  hergeweht. 
Wir  Zwei  zusammen  im  Paradiese, 
Da  Unsereins  sonst  gleich  zum  Teufel  geht 
Und  besten  Falls  ins  Fegefeuer  — 

Lise. 
Nun  ja,  dein  letztes  Abenteuer  — 

Hans. 

Was  meinst  du  ? 

LiSe. 

Hore,  das  war  fein  ! 
Ein  Kind  aus  brennendem  Hause  tragen 
Und  selbst  dabei  riskiren  Kopf  und  Kragen  — 
Waren  wir  Beide  hicr  allein, 
Ich  gab'  dir  einen  Kuss. 

Hans. 

Ei  was ! 
Konnt'  nichts  dafur.     Denn  du  musst  wissen, 
Die  Mutter  heulte  und  rang  die  Hande, 
Das  ging  mir  endlich  ubern  Spass, 
Wartet'  nicht  lang,  ob  sich  ein  Andrer  fande, 
Und  tappt'  hinein,  erwischt'  im  Wickelkissen 
Den  schreiendenWurm  und  schmiss  ihndurch  dieTur. 
Mich  selber  frass  die  Glut  dafiir, 
Und  erst  hier  oben  wacht'  ich  wieder  auf. 
Wie  aber  kamst  denn  du  herauf  ? 
Die  Engel  sehn  curios  dich  an. 

Lise. 
Ach  ich  —  was  hab'  ich  Schlimmes  getan, 
Als  deine  schlechten  Streiche  hehlen, 
Betteln  fur  dich  und  hungern  und  stehlen, 
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Und  hatt'  ich  nicht  viel  Beute  gemacht 
Und  traf  dich  wieder  hinterm  Zaune, 
So  busst'  ich  deine  schlechte  Laune, 
Dass  oft  der  Riicken  mir  gekracht. 

Hans  {klopfi  sic  auf  die  Schulter), 
Ja  wol,  warst  immer  ein  braves  Weib. 

LiSE. 

Doch  einem  Schelmen  mit  Seel'  und  Leib 
So  hingegeben,  dass  urns  Haar 
Meine  Seele  beim  Teufel  war. 
Da  beichtet'  ich  einem  Kapuziner  ; 
Geriihrt  von  meinen  Striemen  schien  er, 
Die  ich  vom  letzten  Zank  noch  trug. 
Du  littest,  sprach  er,  im  ird'schen  Leben 
Schon  Fegefeuerglut  genug, 
Und  da  aus  Liebe  du  gelitten, 
Will  ich  den  ewigen  Richter  bitten, 
Dir  deine  Siinden  zu  vergeben. 
Nun  schau,  so  kam  ich  her. 

Hans  (sich  umschaiiend). 

Mir  ist  nicht  wol 
Hier  unter  all  den  feinen  Leuten. 
Zu  nobel  geht's  hier  zu.     Man  weiss  zu  Zeiten 
Nicht,  wie  man  sich  benehmen  soil. 
Zwar  friert  man  nicht  und  hungert  riicht, 
Kriegt  keinen  Biittel  zu  Gesicht, 
Doch  w^ollt'  ich  lieber,  wir  Beide 
Wanderten  wieder  uber  die  Heide, 
Barfuss  und  ohne  Geld 
Und  fragten  :  Was  kostet  die  ganze  Welt  ? 
Und  wenn  wir  Nachts  kein  Obdach  fandtn, 
Nahm'  ich  dich  bei  den  Handen 
Und  bettete  dir  im  Waldesgrund, 
Zu  Haupten  das  weite  Sternenzelt, 
Zu  Fussen  unsern  treuen  Hund, 
Mein  Kopf  an  deine  Brust  geschmiegt, 
Von  Nachtigallen  eingewiegt  — 
Gelt,  Lise  ? 

(Sie  nickt  und  seu/zt,     Erfiihrt  sie  lachend  weitet.) 
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Etn  Eftgel  unci  eiue  armc  Seele, 


Engel. 

Du  schleichst  herutii  so  truben  Angesichts. 
Freust  du  dich  nicht  des  goldnen   Himmelslichts  ? 
Dir  ist's  im  Leben  schlecht  ergangen. 
Nun  sollte  doppelt  wol  dir  sein, 
Des  Leids  V^ergiitung  zu  empfangen. 

Akm£  Seele. 

O  lieber  Herr,  du  musst  verzeihn, 

Wenn  ich  trotz  alledem  nicht  frohlich  bin, 

Ein  armer  Kruppel  wie  ich  war. 

Noch  immer  liegt  es  mir  im  Sinn, 

Dass  eine  sieche  Mutter  mich  gebar, 

Dazu  von  niederm  Stand  und  arm. 

Und  doch  trug  ich  in  allem  Harm 

Nach  Freud'  und  Gluck  ein  himmelhoch  Gelusten 

Dass  mir  der  Neid  am  Herzen  frass, 

Sah  ich,  wie  Zwei  sich  zartlich  kiissten, . 

Da  ich  einen  Liebsten  nie  besass. 

Warum  nur  mich  das  Gluck  vergass 

Ach,  durch  ein  allzulanges  Leben  ? 

Nun  mag  man  hier  mir  alles  Schone  geben  : 

Dass  ich  gedarbt  in  Fleisch  und  Blut, 

Kein  Paradies  macht's  wieder  gut. 

Fiir  einen  Kuss  von  Dessen  Munde, 

Dem  insgeheuTi  ich  hold  gewesen  bin, 

Fiir  Eine  selige  Liebesstunde 

Gab'  ich  den  ganzen  Himmel  hin. 

Doch  das  ist  ewig  nun  vorbei. 

Kannst  du  mir,  lieber  Engel,  sagen, 

Warum  mein  Loos  so  hart  gewesen  sei  ? 

Engel. 

Das  sind  Geheimnisse.     Du  musst  nicht  fragen. 

(^chn  votiibcr.) 
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Sanct  Laurentius  unci  Simeon  Stilites, 


St.  Laurentius. 
Ach  ja,  mein  Bester,  ehrenvoil 
Und  schon  ist's,  wie  man  hier  ringsum 
Uns  darbringt  der  Bewundrung  Zoll 
Fiir  unser  glorreich  Martyrtum, 
Und  blanker,  als  man  je  sie  malt, 
Ein  Heirgenschein  die  Stirnen  uns  umstrahlt. 
Und  doch  —  eigeht  es  dir  wie  mir  ?  — 
Am  Besten  immer  fehlt  es  hier. 
Ein  Ungeniigen  fasst  mich  an  — 
Ganz  unter  uns  ;  du  wirst  mich  nicht  verraten  — 
Gedenk'  ich  so  daran, 

Wie  hiibsch  es  war,  auf  meinem  Rost  zu  braten. 
Nun  ja,  es  tat  nicht  eben  sanft, 
Wie  mir  die  Haut  abfiel  in  Fetzen, 
Mein  Fleisch  mit  iiblem  Dufte  dampft'. 
Doch  ich,  indess  voll  Andacht  und  Entselzen 
Das  Volk  ringsum  die  Marter  sah, 
Ich  lag  doch  recht  zufrieden  da, 
Dass  ich  zu  meines  Heilands  Ehren 
Konnt'  meine  Tapferkeit  bewahren 
Und  in  majorem  Dei  gloriam 
Mich  strecken  auf  dem  gliih'nden  Belte, 
So  frohlich  wie  ein  Brautigam, 
Der  seine  Braut  am  Herzen  hatte. 
Nun  heilte  mir  schon  langst  die  Haut, 
Doch  aller  Engel  sanftes  Streicheln, 
Der  Himmelsbalsam,  der  herniedertaut, 
Kann  nicht  so  wollustvoU  mir  schmeicheln, 
Wie  mir  die  Flammenbrunst  getan. 

Simeon. 
Auch  mir  will  all  der  Dank,  den  wir  empfahn, 
Die  irdischen  Freuden  nicht  verguten, 
Die  ich  cmpfand. 
Da  ich  auf  meiner  Saule  stand 
In  Frost  und  Glut,  bei  jedes  Wetters  Wuten. 
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's  ist  wahr,  oft  hungerte  mich  schr, 

Wenn  man  da  unten  mich  vergessen, 

Mein  Korb,  drin  ich  herauf  mir  zog  mein  Essen, 

Im  Winde  schaukelt'  leicht  und  leer. 

Doch  war's  nun  einmal  mein  Beruf, 

Zu  dem  mich  Got!  der  Herr  erschuf, 

Und  hier,  wo  uns  vergehn  die  Tage 

In  eitel  Wonne,  sonder  Plage  — 

Man  scheint  sich  gar  so  uberflussig. 

Laurentius. 

Ach  ja,  dass  ich  es  ehrlich  sage : 

Ich  bin  des  Himmels  uberdrussig. 

Gem  wiird'  ich  aus  den  obern  Reichen 

Mich  zur  Verandrung  in  die  H511e  schleichen. 

Es  dringt  so  angenehmer  Duft 

Wie  von  gebrat'nem  Fleisch  herauf 

Und  weckt  in  mir  die  Sehnsucht  auf 

Nach  meinem  Rost.     Nun,  in  der  HoUenkluft 

War'  auch  fur  mich  wol  nebenbei 

Ein  gutgeheiztes  Platzchen  frei, 

Und  du  in  all  den  Folterkammern 

Fandst  auch  wol  die  Gelegenheit, 

'nen  Marterpfahl  erkletternd  zu  umklammern, 

Auf  dessen  Spitze  wie  in  alter  Zeit 

Du  balanciren  magst. 

(£ehn  voruber.) 


Kaiser  und  Kanzler. 


Kanzler. 

Du  fragst  mich,  Herr,  woran  ich  denke, 
Warum  ich  duster  mich  versenke 
In  Griibeln,  statt  mein  Herz  zu  weiden 
An  all  den  bunten  Himmelsfreuden. 
Soil  ich  dir  redlich  Antwort  sagen  ? 
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Kaiser. 


Sprich  ! 


Kanzler. 

Sieh,  o  Herr,  in  meinen  Erdentagen 
War  ich  bemuht,  in  deinem  Dienst 
All  meine  Krafte  zu  entfalten, 
Womit  du  gnadiglich  zufrieden  schienst. 
Zumal  die  staatsgefahrlichen  Gewalten 
Hielt  nieder  ich  mit  starker  Faust, 
Den  Geist  des  Aufruhrs,  der  damonisch  haust 
In  deines  Volkes  untrer  Schicht 
Und,  wo  er  kann,  die  Schranken  niederbricht, 
Die  gegen  wilder  Selbstsucht  Wogen 
Sitt'  und  Gesetz  von  Alters  her  gezogen. 
So  weit  getrost'  ich  mich  erfiillter  Pflicht. 
Doch  konnt'  ich's  leider  auch  nicht  lassen, 
Die  Machte,  die  sich  knirschend  aufgelehnt, 
So  recht  von  Herzensgrund  zu  hassen, 
Fiir  Einen,  der  sich  weise  wahnt', 
Ein  thoricht  Ding,  wie  ich  nun  hier  erfahren. 
Denn  als  ein  alter  Diplomat 
Ward  von  den  obern  Engelschaaren 
Ich  zugelassen  zum  geheimen  Rat 
Der  Weltregirung.     Da  erstaunt'  ich  sehr, 
Wie  gar  respectvoll  sie  vom  Teufel  sprachen, 
Als  ob  er  nur  beflissen  war', 
Sich  niitzlich  in  der  Welt  zu  machen, 
Ein  treuer  Diener  seines  Herrn. 
Kein  heftig  Wort  aus  Engelsmunde 
Tat  von  verhalt'nem  Ingrimm  Kunde. 
Denn  was  bci  uns  als  bos  und  teuflisch  gilt, 
Ward  ich  belehrt,  sei  ja  der  Schatten  nur, 
Der  aller  Dinge  buntes  Bild 
Begleitet  auf  der  Erdenflur, 
Und  wurde  Gott  der  Herr  die  Holle  schliessen. 
Die  Farben,  die  des  Lebens  Prisma  zeigt, 
Sie  wurden  grau  und  flau  zerfliessen 
In  odes  Einerlei,  drin  aller  Wechsel  schweigt. 
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Und  Einer  sprach  zu  mir  :  Betrachte 
Den  Weltlauf  mit  geklartem  Sinn, 
Und  du  erkennst,  wie  ewig  nur  Gevvinn 
Des  Bosen  Ansturm  allem  Guten  brachte. 
Eindammen  soil  man's  immerhin, 
Will  sich's  in  wildenoi  Trotz  erfrechen, 
Was  fest  und  heilig  ist,  zu  brechen, 
Damit  das  unbotmass'ge  Element 
Des  Meisters  Uebermacht  erkennt, 
Doch  mit  gelassenem  Gemiite. 
So  schaut  des  weisen  Vaters  Giite 
Dem  Uebermut  der  wilden  Knaben  zu 
Und  bringt,  wird  ihm  das  Spiel  zu  toll, 
Mit  stiller  Hand  die  Tobendcn  zur  Ruh'. 

O  Herr,  und  ich,  wie  frass  mir  Hass  und  Groll 
Am  Herzen,  dass  mir  keine  Waffen 
Zu  scharf  erschienen,  mir  den  Sieg  zu  schaffen, 
Zumal  wenn  sich  das  Volk  erfrecht, 
An  dein  geheiligt  Haupt  zu  riihren, 
Dir  zu  bestreiten  uralt  Herrscherrecht. 
Dann  liess  ich  meinen  Grimm  sie  spiiren, 
Vergessend,  dass  sie  Menschen  sind, 
Gleich  uns  voll  Irrtum,  blod  und  blind, 
Und  hatt'  am  liebsten  sie  hinweggefegt 
Wie  Kot  und  Kehricht  von  den  Gassen, 
Statt  ihnen  Luft  und  Licht  zu  lassen, 
Da  doch  auch  sie  ein  Gotteshauch  bewegt. 

Kaisek. 

Freund,  gleicher  Schuld  muss  ich  mich  zeihn. 

Ich  wusste  wol,  es  steht  geschrieben, 

Wir  sollen  unsre  Feinde  lieben, 

Und  unser  Herrgott  mag  mein  Zeuge  sein  : 

Ich  habe  redlich  mich  bemiiht, 

Zu  tun  nach  dem  erhabnen  Wort. 

Doch  immer  riss  mein  fiirstliches  Gebliit 

Zu  eifervollem  Hass  mich  fort. 

Wie  schwer  ist's  doch,  den  Unterschied  zu  fassen  : 

Die  Bcscn  lichen  und  das  Bose  hassen  ! 
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Das  bleibt  hier  oben  iiber  den  Sternen, 
Wo  Gott  uns  seine  Klarheit  lieh, 
In  aller  Demut  uns  zu  lernen. 

Kanzler. 

Ich  fiircht',  O  Herr,  ich  lern'  es  nie  ! 

(gelin  von'iber.) 


Ein  Hauflein  Malcontenter. 


DORFPASTOR. 

Ich  bin  wahrhaftig  tolerant, 
Doch  ist  kein  Platzchen  zu  erblicken. 
Wo  man  nicht  wiirde  umgerannt 
Von  Heiden,  Juden,  Katholiken. 

Spiritist. 

So  also  sieht's  im  Jenseits  aus  ! 
Mocht's  gern  den  Freunden  offenbaren, 
Doch  schnode  diinkt  mich's  uberaus, 
Als  sel'ger  Geist  in  einen  Tisch  zu  fahren. 

Journalist. 

Wenn  man  den  schonsten  Einfall  hat, 
Kein  Mensch  hier  kiimmert  sich  darum. 
Es  fehlt  an  einem  Zeitungsblatt 
Und  einena  lesenden  Publikum. 

Recensent. 

Besonders  diinkt  es  inich  fatal, 
Dass  man  hier  nichts  zu  tadeln  findet, 
Und  weiss  man's  besser  auch  einmal, 
Die  Ehrfurcht  uns  die  Zunge  bindet. 

Advokat. 

Niemand  in  der  Ewigkeit 
Fuhrt  ums  Mein  und  Dein  Prozesse, 
Und  mir  bangt,  dass  mit  der  Zeit 
Ich  mein  bischen  Jus  vergesse. 
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Alte  Sch6nheit. 

Nirgend  sagt  mir  noch  ein  Blick, 
Dass  mein  Aeussres  ihn  entzucke, 
Und  zu  alletn  Missgeschick 
Fehlt  mir  Puder  und  Perriicke. 

SCHAUSPIELER. 

Hier,  wo  jede  Maske  fallt, 
Wird  man  keinen  Kranz  mir  reichen, 
Da  als  Bonvivant  und  Held 
Einst  ich  suchte  meines  Gleichen. 

Gymnasiallehrer. 

Barbarisch  fur  mein  klassisch  Ohr 
Klingt  dieses  himmlische  Latein. 
In  jeden  Vers  vom  Engelschor 
Mischt  sich  ein  Soloecismus  ein. 

HOFMARSCHALL. 

Nirgend  gilt  hier  im  Gewiihle 
Unterschied  von  Stand  und  Rang, 
Und  mir  wird  wahrhaftig  bang 
Im  Contact  mit  der  Crapule. 

F6RSTER. 

Schad',  dass  die  Baume,  wie  man  sagt, 
Nicht  wachsen  in  den  Himmel  hinein. 
Wie  lustig  muss  jetzt  meine  Jagd 
Unten  im  griinen  Walde  sein  ! 

Banquier. 
Nach  der  Borse  wiistem  Treiben 
Auf  mein  Wort  I  verlangt  mich's  nicht. 
Doch,  nur  um  au  fait  zu  bleiben, 
Las'  ich  gern  den  Cursbericht. 

Socialist. 

Hier  ist  ja  der  Zukunftstaat. 
Von  den  Reichsten  auch  hat  Keiner 
Etwas  mehr  als  Unsereiner, 
Nur  dass  Keiner  etwas  hat. 
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fortschrittsmann. 

MancheSy  was  zu  wunschen  blieb. 
Will  die  Freiheit  mir  verbittern. 
Das  monarchische  Prinzip 
Lasst  sich  schwerlich  hier  erschiittern. 

Dichter. 

Fur  Drama,  Lustspiel  und  Novelle 
1st  leider  hier  kein  gunst'ger  Boden  ; 
Die  kultivirt  man  in  der  Holle. 
Hier  liebt  man  Hymnen  nur  und  Oden. 

Au-tographensammler. 

Casar,  Friedrich,  Alexander  — 
So  viel  Grossen  bei  einander  ! 
Leider  fehlen  uns  nur  hier 
Tinte,  Feder  und  Papier. 

MOSLIM. 

Dies  ist  wol  nur  das  Paradies 
Fur  die  verdammten  Christenseelen, 
Da,  die  uns  der  Prophet  verhiess, 
Die  sternenaugigen  Houris  fehlen. 

Humorist. 

Auch  im  Himmel  findet  man 
Stoff  genug  zum  lachen, 
Und  ein  Psychologe  kann 
Seelenstudien  machen. 


Posatmenfanfare. 


Ein  Erzengel  (triii  aus  dem  Allerheiligsten). 

Sel'ge  Geister,  hort  mein  Wort  ! 
Unser  Vater  hat  vernommen, 
Dass  die  Ruh'  im  Himmelsport 
Euch  nicht  alien  gleich  willkommen, 
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Dass  nach  Lebenskampf  und  -Drang 
Euch  ergreift  ein  thoricht  Sehnen, 
Nach  der  Erde,  die  so  lang 
Euch  nur  hiess  ein  Thai  der  Thranen. 

Wol  !  so  soil  ein  neues  Feld 
Sich  erschliessen  eurem  Streben, 
Von  gedampfterm  Licht  erhellt, 
Miihsalreich  ein  zweites  Leben. 

Auf,  und  regt  zum  Aetherflug 
Eure  Schvvingen  in  die  Feme  1 
Neues  Wirken,  neuer  Trug 
Winken  dort  auf  jenem  Sterne. 

Bis  vom  letzten  Willensrest 
Eure  Seele  ganz  sich  reinigt 
Und  ein  ew'ges  Liebesfest 
Mit  dem  Schopfer  euch  vereinigt ; 

Bis  zum  Urquell  ihr  zuriick 

Strebt  im  Paradiesesreigen 

Und  erkennt  als  hochstes  Gluck 

Ruhn  in  Gott  und  schau'n  und  schweigen. 

Er  cntfaltct  seine  Purpiirfltigel  und  schwebt  voran.  Viele  schliesscn 
sich  an,  unter  ihnen  die  Malcontenten,  der  Kaxzler,  nachdem  or 
sich  von  seinem  Gebieter  beurlaubt  hat,  die  Diakonissix,  die  Vagabuxdex. 
Aus  der  Holle  steigt  Lessixg  herauf,  vvird  rasch  belehrt,  urn  was  sichs 
handelt,  und  bereitet  sich  heiter  zur  Fahrt  nach  dem  Sirius.  Den 
Entschwcbenden  hallt  der  Chor  der  Engel  nach  : 

Gloria  in  excelsis  Deo  ! 
Amen. 


Miinchcn,  Paul  Heyse. 


EIN  POSTHUMES   BUCH   VON   TAINE. 


In   den    Jahren    1863 — 1865   bereiste  Taine    Frankreich    als 
Prufungs-Examinator  fur  die  Aufnahme  junger  Leute  in  die 
Militarschule  von  Saint-Cyr.     Er  kam  in  dieser  Stellung  durch 
das  ganze  Land,  von    Flandern  bis  zu  den   Pyreneen,   vom 
Ocean  bis  zum  Mittelmeer,  von  der  Bretagne  bis  Strassburg. 
VVahrend  der  langen  Fahrten  uber  weite  Strecken  mit  kurzen 
Aufenthalten  in  den  verschiedenen  —  auch  den  kleinsten  und 
abgelegensten  —  Provinzstadten,  sah  er  alles  mit  eigenen  Au- 
gen  und  lernte  alles  aus  erster  Hand  kennen :  die  Landschaf- 
ten  und  das  Strassenleben,  die  allgemeinen  sozialen  Zustande 
und  die  privaten  Verhaltnisse  einzelner  Menschen  und  Klassen, 
die  Museen  und  die  Bibliotheken,  das  staatliche  Unterrichts- 
wesen  und  das  geistliche,  die  vergangene  Zeit  und  die  gegen- 
wartige,  die  Kunst  und  die  Architektur,  die  Typen  und  die 
Temperamente,  das  allzu  Gemeinsame  und  das  tief  Ungleich- 
artige,  das  Rassenbewusstsein  und  den  Schlendrian.  Er  notirte 
sich  alles,  was  er  sah  und  erlebte,  in  kleihen  Heftchen.  Andere 
Autzeichnungen,  die  er  sich  in  ahnlicher  Weise  gemacht,  ver- 
arbeitete  er  spater  selbst  zu  geschlossenen,  fertigen   Werken, 
— so  sind  seine  "  Notes  sur  Paris  "  z.  B.,  seine   "  Notes  sur 
I'Angleterre"   etc.   entstanden.     Diese   "Garnets  de   voyage" 
blieben  unberiihrt  liegen  und  sind  erst  jetzt  nach  dem  Tode 
Taines  aus  seiner  Hinterlassenschaft  herausgegeben  worden, — 
vollstandig  unverandert,  in  ihrer  urspriinglichen  Fassung,  ganz 
so  wie  sie  sich  einst  vor  dreissig  Jahren  unter  der  Hand  des 
Meisters  formten.    Aus  jedem  Blattchen  strorat  uns  auch  die 
ganze  Frische  des  Moments  entgegen.     Und  diese  "Garnets 


452  COSMOPOLIS. 

de  voyage  "  sind  alien  Verehrern  Taines  in  doppeller  Hinsichl 
interessant :  nicht  nur  geben  sie  wichtige  und  lehrreiche  Auf- 
schliisse  fiber  die  Arbeitsmethode  des  Kuliurhistorikers  Taine, 
—  sie  fuhren  uns  auch  den  Menschen  Taine  so  nahe. 

I. 

Dieser  reisende  Schul-Examinator  Taine  ist  ein  noch  recht 
junger  Mann.  Die  "Notes  sur  la  province,"  die  jetzt  nach 
mehr  als  dreissig  Jahren  veroffentlicht  worden  sind,  waren  wol 
eigentlich  eine  Art  Tagebuch  dieses  jungen  Mannes.  Sie  sind 
wie  eine  Mappe  vol!  Momentaufnahmen  seiner  ganz  person- 
lichen  Gefuhle,  Eindrucke,  Gedanken,  Reflexionen,  welche  in 
dieser  unretouchirten  Form  nicht  fur  die  Oeffentlichkeit, 
sondern  vorlaufig  nur  fur  ihn  selbst  bestimmt  waren :  lauter 
ungezwungene  Selbstgesprache.  Sie  jetzt  zu  horen,  heisst  so 
viel  wie  den  damaligen  Taine  in  seiner  intimsten  Eigenart 
kennen  zu  lernen.  Denn  er  gibt  sich  in  ihnen  ganz  offen,  — 
in  seiner  placiden,  durchsichtigen  Weise. 

Wie  ist  nun  dieser  Taine  ? 

Er  ist  zunachst  ein  Naturschwarmer  ;  und  als  solcher  Nord- 
lander.     Er  liebt  die  Natur  uberhaupt  und  die  Tiefe,  welche 
sie  demjenigen  gibt,  der  allein  mit  ihr  ist ;  ganz  besonders  aber 
und  spontan  liebt  er  die  nordische  Landschaft  und  das  was 
ihr   Merkmal   und  geheimer  Reiz  ist  :  die  Feuchtigkeit,  das 
Abgetonte,  den  zarten  Farbenschmelz.     Er  liebt  "ein  schon 
grunes  Land  ;  die  Baume  im  Regen  ruhren  mich  immer :  sie 
leben  und  grunen."     Er  liebt  das  fliessende  Wasser :  "Was 
mich  immer  am  meisten  freut,"  notirt  er  in  der  flandrischen 
Stadt  Douai,  "  ist  die  Scarpe,  in  der  Stadt,  am  grossen  Kanal. 
Die  Frischc  des  Wassers  belebt  mich  immer  so  sehr,  —  be- 
sonders wenn  es  bei  hohem  Stand  fliesst,  wenn  es  grun  ist  und 
kleine  bewegliche  Wellen  hat "  ;   eine  in  der  tiefen  Einsam- 
keit  des  bretagnischen   Waldes  murmelnde   Quelle   lost  die 
schaffende  Phantasie  in  ihm  aus,  und  er  sieht  vor  sich  Merlin 
und  Viviane  :  "  Wer  kann  alles  verstehen,   was  eine   Quelle 
einem  Dichter  im  wilden  Leben  sagt  ? "     In  Besan9on  verlasst 
er  oft  das  Schulzimmer  und  die  Prufung,  "  um  das  Dach  mit 
seinem  schonen  Braun  im  jungen  Azur  zu  betrachten."     Und 
wie  er  sich   aus  der  dumpfen    Enge  der   Stadtgebaude  nach 
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jedem  kleinslen  Ausschnitt  des  freien  Himmels  sehnt,  so  weckt 
die  kultivirte  Landschaft  eine  neue  Sehnsucht  nach  der  jung- 
frauiichen  Natur  in  ihm  :  "  Ein  unbestimmter,  kaum  vvahr- 
nehmbar  susser  Duft  entstromt  ihr.  Die  schwere  Fiille  der 
nutzlichen  Ernte  wirkt  plump  neben  dieser  Feinheit  der  wilden 
Natur."  In  der  weiten,  stillen  Einsamkeit  der  horizonllosen 
Ebene,  des  Waldes,  des  Meeres,  und  in  ihrem  tiefen  ungebro- 
chenen  Schweigen  zerfliessen  und  versinken  ihm  alle  Grenzen 
zwischen  Mensch  und  Naturgegenstand  ;  und  dieselbe  Phan- 
tasie,  die  zu  alien  Zeiten  die  Daseinsmystik  bildbar  oder  horbar 
machte  in  Religionen  und  Kunsten,  tritt  in  ihm,  dem  Gegen- 
wartsmenschen,  plotzlich  wieder  in  Tatigkeit.  Er  schafft  die 
ganze  stumme,  griine  Umwelt  nach  seinem  eigenen  mensch- 
lichen  Bilde  um  ;  er  anthropomorphisirt  die  Natur. 

Ich  war  allein  in  meineni  Waggon  und  wahrend  vier  Stunden  sah  ich 
Hecken,  Baume,  Weinberge,  Ackerland  voriibergleiten.  Die  Rader  roUten 
unermiidlich  mit  starkem,  einformigem  Larm,  gleich  dem  andauerndcn 
VViderhall  einer  schnaufenden  Orgel.  Alle  weltlichen  Gedanken,  alJe 
menschlichen  und  sozialen  Dinge  waren  wic  verwischt.  Ich  s<\h  nichts 
als  die  Sonne  und  die  Erde,  die  geschiniickte,  lachendc,  ganz  grtine 
Erde  .  .  .  Bei  jeder  Eiche,  jedem  Kastanienbaum,  der  vorbeiglitt,  jedes 
mit  seiner  eigenen  Haltung,  seiner  eigenen  kleinen  Welt  von  Gefahrten 
und  Nachbarn,  fOhlte  ich  mich  ergriffcn  vvie  bei  der  Begegnung  cines 
lehendigen  Geschopfes  .  .  .  Ich  betiachtete  die  Birken,  die  Eschen,  als 
w^ren  es  zarte  Wesen,  wirklichc,  nachdenkliche  Frauen,  deren  Gedanken 
keincr  erraten,  scheue,  anmutige  Gedanken,  die  in  ihrem  Gefliister  und 
der  Bewegung  ihrer  feinen  Zvveige  zu  mir  gelangten. 

Oder  es  ist  der  monotone  Unterton  der  Materie  im  gewal- 
tigen  Ewigkeitslied,  welcher  in  seinen  Ohren  klingt  und  das 
ganze  zerstaubte  Lautwirrsal  des  Alltagslebens  wegbannt  : 

Fahrt  mit  dem  Dampfboot  .  .  .  Man  vergisst  ganz  rasch  den  mensch- 
lichen Ameisenhaufeu,  um  nur  an  das  Wasser,  den  Sand,  den  Himmel  zu 
denken  .  .  .  Man  vergisst  alle  anderen  Gcriiusche,  man  stcllt  sich  nur 
das  unaufhorliche  leise  Rascheln  des  Sandes  vor,  der  zergleitct,  sich  auf- 
lost,  sich  aufhauft. 

Oder  das  Zwiegesprach  zwischen  ihm,  dem  einzelnen  Men- 
schen,  und  dem  einzelnen  zufalligen  Stiick  Natur  vertieft  sich, 
—  und  ein  grandioses  Symbol  quillt  hervor,  jenes  Zwiegesprach 
zwischen  dem  immer  aufs  Neue  sterbenden  und  sich  immer 
aufs  Neue  gebarenden  Menschengeschlecht  und  den  sich 
immer  gleich  bleibenden  oder  sich  immer  wiederauf  baumenden 
Naturelementen,  d.  h.  zwischen  dem  Trager  des  Ueberirdischen 
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und  dem  Trager  des  Irdischen,  welches  so  mannigfaltig  ge- 
deutet  worden  ist,  aber  den  gemeinsamen  Stoff  aller  philoso- 
phischen  und  religiosen  Weltanschauungen  abgibt.  Taine 
erweist  sich  hierbei  als  ein  pessimistischer  Pantheist. 

Aber  der  Himmel  bleibt,  und  in  der  Nacht  ist  alles  gottlich  wie  am 

erstcn  Tage.     Ich  war  allcin,  als  ich  uni  zehn  Uhr  abends  von  Marseille 

nach  Aix  ging,  und  zur  Rechten  sah  ich  den  Himmel  und  das  Meer,  die 

sich  in  einander  fortsetzten  durch  eine  ausserordentliche  VergrOsserung 

beider,  so  dass  es  aussah  als  sei  die  Erde,  nachdem  die  Sonne  crloschen, 

in  eine  unbekannte    erhabcne  Welt  gef alien.      Der*ganze  grosse  Raum 

war  von  einem  zarten  Blau  von  unendlicher  Milde,  wie  der  Sam  met  des 

Bettes  einer  Neuvcrmahlten.     Der  Mond  stieg,  und  sein   Riescln  bildete 

im  Azur  cine  zitternde  Lichtsaule.      Dieser  himmlische  Azur  erstreckte 

sich,  soweit  der  Blick  reichte,  und  der  Mond  im  Steigeu  zeigte  ihn  nach 

und  nach  ruhig,  kOstlich  wie  die  Vorhiinge  und  den  keuschen  Hintergrund 

einer   stillen   Brautkanimer.  —  Dartiber   kamen  mir  tolle  Gedanken ;  ich 

horte  in  meinem  Kopf  eine  Art  Dialog  abhalten,  gleich  dem  von  Lucretius : 

die  Unterhaltung  des  Menschen  mit  der  unendlichen  Natur»  das  Schau- 

spiel  all  dieses  Lebendigen,  die  heldenmtitige  Stadt  unablassig  belagert  von 

den  rohen  Elenienten,  ihre  Kampfer,  wie  sie  fallen,  sich  ersetzend,  wahrcnd 

unter  der  ruhigen,  gleichgiltigen  Sonne  mit  Wehklagen  und  bewundem- 

den  Rufen  die  ewige  Tragodie  des  Lebens  sich  abspielt.     Wie   hatte  ich 

schon  einmal  in  diesem  Jahre  dasselbe  Gefiihl  in  Florenz  gehabt !    Diese 

Menschheit,  deren  SOhne  wir  sind  und  die  in  jedem  von  uns  lebt,.ist  eine 

Niobe,  deren  Kinder  unablassig  unter  den  Pfeilender  unsichtbaren  Bogen- 

schtitzen  fallen  ;  die  verwundeten  SOhne  und  Tochter  stOrzen  und  zucken  ; 

die  kleineren   verbergen   den   Kopf   im   Kleide  der   Mutter  ;  eine,  nocb 

lebend,   eriiebt  vergebliche  Arme  zu  den  himmlischen  Mordern.    Aber 

sie,  kalt  und  starr,  steht  ohne  Hoffnung,  und  einen  Augenblick  lang  uber 

die   menschlichen   Gefiihle  erhaben,   schaut   sie  mit  Bewunderung  und 

Grauen  den  blendenden,  todbringenden  Nimbus,  die  gestreckten  Arme, 

die  unvermeidHchen  Pfeile,  die  uncrbittliche  Heiterkeit  der  Gotter. 

"  Je  ne  suis  pas  un  homme  du  Midi,"  bekennt  Taine,  "  mais 
du  Nord."  Er  ist  in  der  Tat  ein  eingefleischter  Nordlander  ; 
wer  daran  zweifeln  mochte,  braucht  nur  zu  lesen,  was  er  sich 
fiir  ein  Lebensideal  hintraumen  kann,  wahrend  er  an  einem 
schonen  Morgen  in  seiner  flandrischen  Lieblingsstadt  Douai 
am  Fenster  sitzt.  Dieser  Zukunftstraum  entspringt  einem  rein 
nordischen  Gemiite ;  die  weiche,  feuchte,  blasse  nordische 
Luft  umschwebt  ihn,  und  sein  Inneres  ist  lauter  "home"  und 
"  hygge "  : 

Wie  traumt  man  nattirlich  beim  ruhigen  Gliick  I  Ein  eigenes  Hiiuschen 
zu  haben,  ganz  aus  glacirten  Ziegcln  .  .  .  Die  Fenster  waren  gross,  man 
sahe  die  Pappeln  in  der  Feme,  und  ganz  in  der  Nahe  wSre  ein  Kanal  mit 
gutbekiesten  Ufern,  wo  man  jeden  Abend  um  fUnf  Uhr  spaziren  gehen 
konnte.     Eine  Frau,  weiss  und  frisch,  nicht  magcr,  mit  einem  runden 
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heiteren  Gesicht,  sich  natiirlich  wie  cine  Tulpe  in  einem  Topf  mit  guter 
Erde  entfaltend,  nie  gelangweiJt.  Die  Dienstboten  verrichteten  ihre 
Arbeit  ohne  Eilfertigkeit,  pQnktlich,  jedes  Ding  zur  selben  Zeit  ;  man 
wQrde  sie  nicht  schelten,  es  wQrde  ihnen  nicht  einfalien  zu  stehlen,  sie 
warden  reichlich  zu  essen  haben,  um  neun  Uhr  schlafen  gehen,  sie  wiirden 
nicht  unzufrieden  damit  sein,  dass  sie  Dienstboten  sind.  Der  Hausherr 
wiirde  auch  um  neun  Uhr  schlafen  gehen  ;  er  wtlrde  jeden  Morgen  ein 
weisses  Hemd  anziehen,  er  hatte  einen  kleinen  grOnbemalten  Wagen, 
einen  mit  Sand  beschttttcten  Keller  voll  alter  Bordeauxweine ;  er  wiirde 
seine  Freunde  einladen  ;  das  Tischtuch,  das  Weisszeug  ware  von  bewun- 
de rungs wiirdiger  Weisse  ;  kiinstleiisch  geformte  Gliiser,  durclisichtig,  mit 
feinen  Ftissen  und  geschliffen,  Porzelian  mit  leichten  Reflexen,  leuchtende 
Fayencc  wiirden  die  Tafel  erheitern.  Man  hatte  nicht  notig,  geistreich 
zu  sein,  das  Diner  ware  so  gut,  dass  cs  gentigte  zu  essen,  um  sich  zufrieden 
zu  fflhlen.  Die  Kinder,  runde  kleine  Madchen  mit  rosigen  Wangen  und 
grossen,  lachenden,  sanften  Augen,  kamen  die  Eltern  beim  Nachtisch  zu 
kiissen.  Man  gabe  ihnen  ein  Stiick  Zucker,  in  Kaffee  oder  in  ein  Glaschen 
hollandischen  Curasao  getaucht ;  sie  wiirden  mit  lautcr,  ehrlicher  Stimme 
lachen  und  das  Sttickchen  Zucker  doch  etwas  verschamt  zwischen  die 
roten  Lippen  stecken  !    Wie  man  gliicklich  sein  wiirde,  gliicklich  zu  sein 

II. 

Als  ein  solcher  jugendlicher  Nordlander  trat  Taine  seine 
erste  Reise  durch  Frankreich  an,  —  weich  und  fest  zugleich, 
traumerischen  Gemiites  und  klaren  Verstandes,  empfanglich 
fiir  Eindrucke  jeder  Art,  aber  sie  alle  formend  und  durch- 
leuchtend.  Es  ist  uberaus  interessant  zu  verfolgen,  welche 
Phasen  er  eben  als  geborener  und  sich  fuhlender  "  homme  du 
Nord  "  wahrend  dieser  langen  Fahrt  vom  Norden  nach  dem 
Sudan  und  dann  wieder  nordwarts  durchmacht.  Diese  Ent- 
wicklungslinie  fiihrt  von  den  voUstandig  primitiven  Sym- 
pathien  und  Antipathien  bis  zu  dem  alle  Gegensatze  bewal- 
tigenden,  produktiven  Verstandnis. 

Die  Reise  geht  von  Douai  in  Flandern  aus  und  durch  das 
westliche  Frankreich.  Taine  zeichnet  sorgfaltig  jede  Land- 
schaft  ab  :  die  flandrische,  die  picardische,  die  parisische,  die 
bretagnische,  die  tourainesche.  Desgleichen  jeden  Volks- 
typus:  den  flamlandisch-germanischen  Bauern,  die  bretagnisch- 
keltische  Frau  aus  dena  Volke.  Jede  einzelne  dieser  Zeich- 
nungen  wirkt  wie  eine  Miniaturinalerei  irgend  eines  alten 
Meisters  dieser  Landstriche.  Die  Verschiedenheit  innerhalb 
dieser  Landschaften  und  Typen  ist  gross  ;  und  Taine  pracisirt 
niit  ausgesuchter  Kunst  die  springende  Eigenart  eines  jeden  ; 
aber  er  ist  in  ihnen  alien  und  unter  ihnen  alien  mit  seinem 
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ganzen  Menschen  immer  gleich  zu  Hause.     Der  Nordlander 
gedeiht  spontan  ;  nichts  geht  ihm  ab  ;  nichts  drangt  sich  ihm 
auf,  was  unangenehm  empfunden  wird  und  zuruckgewiesen 
warden  muss.     Erst  von  Bordeaux  an  wird  es  anders  :  Taine 
fangt  an,  sich  uber  die  Leute  zu  argern  und  in  der  Landschaft 
fremd  zu  fuhlen.     "  Es  ist  hier  eine  Art  Gefiihl  fur  Architek- 
tur,"  schreibt  er  uber  die  Fahrt  von  Bordeaux  nach  Toulouse, 
"aber  ich  empfinde  wol,  dass  mir  selbst  mein  wahres,  tiefes 
Vergnugen  nur  durch  Walder  und  Flusse  zukommen  wird : 
Je  ne  suis  pas  un  homme  du  Midi,  mais  du  Nord,"     Die  Tou- 
louser  kann  er  gar  nicht  leiden  :  "  Die  Leute  hier  missfallen 
mir  ausserordentlich.     In  ihrem  Accent  ist  etwas  Klapperndes, 
etwas  wie  das  Einselzen  von  Clarinetten.     Wenn  man  sic  sfch 
bewegen,  sich  anreden  sieht,  fiihlt  man  sich  in  einer  anderen 
Rasse  :  ein  Gemisch  von  Mops  und  Affe  ;  eine  leere  Leichtig- 
keit,    eine    unbeabsichtigte    bestandige   Uebertreibung ;    ein 
ununterbrochener   Mangel   an   Tact."     Aber  diese   feindliche 
Gesinnung  schlagt   bald  um,  je   tiefer  er  in   die  leuchtende 
Farben-  und  Formenwelt  des  Siidens  hineinfahrt.     Erst  wer- 
den  die  Sinne  in  siisser  Ueberrumpelung  genoramen  :  "  Ich 
stiess  einen  Schrei  aus  :  oh,  wie  ist  das  schon  1 "  als  Marseille 
und  das  Mittelmeer  plotzlich  vor  dem  geblendeten  Auge  auf- 
tauchten.     Dann  geht  ihm  allmahlich  auch  der  innere  Blick 
auf,  der  Blick  fiir  die  Eigenart  dieser  Natur,  in  ihrem  Gegen- 
satz  zu   der   nordischen    sowie   in    ihrem   eigenen    positiven 
Wesen.      "Welcher  Gegensatz,  gegen  den  gefahrlichen  und 
diistern   Ocean  ! "   ruft   er  aus.      "  Dieses   Meer   ist   wie   ein 
schones   und  gliickliches   Madchen   in   seinem   ganz   neuen, 
seidenen    Kleide."      Und  :    "  Wie   mit   Worten    zeigen,    wie 
himmlisch  dieses  Weiss,  dieses  Blau  an  und  fiir  sich  sind  ? 
Nichts  anderes   in   der  ganzen    Landschaft.     Die  Natur  ver- 
einfacht  sich  zu  einer  Schale  aus  weissem  Marmor  mit  dem 
Azur  darin."     Und  nun   versteht  er  bald  auch,  was  fur  einen 
Menschentypus  und  was  fiir  eine   Kultur  diese  Natur  hervor- 
bringen   musste.     "  Alles  geht  aus   dem  Klima   hervor ;   der 
menschliche  Kopf  tut  nichts,  als  die  Natur,  die  ihn  umgibt, 
wieder  hervorbringen  und  conccnlrircn.     Man  sieht  wol,  dass 
Menschen  in  solcher  Umgebung  nicht  dieselbe  Seele  habea 
konnen  wie   die   des   Nordens.     Immer   dieselbe   Sensation ; 
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indem  man  sie  zergliedert,  entdeckt  man,  dass  das  ausser- 
ordentliche  Vergnugen,  die  gesunde  behagliche  Freude  aus 
der  Einfachheit  und  Grosse  der  Landschaft  hervorgehen ; 
gleich  der  griechischen  Tragodie  und  Skulptur  setzt  sie  sich 
aus  zwei  oder  drei  Contrasten  und  nichts  weiter  zusammen.'! 
Und  zuletzt  wird  auch  das  Allerpersonlichste  und  Aller- 
egoistischste  hineingezogen  und  vibrirt  mit ;  und  Taine 
bekennt :  "  Hier  miisste  man  drei  Monate  lang  sein  und  leben, 
das  wurde  von  der  Traurigkeit  heilen." 

Horen  wir  jetzt  Taine  auf  dem  Ruckweg  vom  Suden  nach 
dem  Norden  durch  das  ostliche  Frankreich  !  Das  ist  ein  ganz 
anderer  Mensch  als  deijenige,  welcher  vor  einigen  Monaten 
Douai  und  Flandern  verliess.  Ich  citire  einen  der  wunder- 
voUsten  Passuse  des  ganzen  Buches  ;  hierin  klopft  ein  Herz  — 
und  zwar  das  Herz  eines  echtgeborenen  Sohns  des  Nordens, 
der  vom  sonnigen  Suden  nach  Hause  fahrt.  Schoner  und 
tiefer  ist  sicherlich  nie  das  nordische  Wesen  geschildert  wor- 
den  ;  denn  hier  ist  Dichtung  und  Einsicht  eins  ;  es  ist  die 
nordische  Seele  selbst,  die  hier  vibrirt,  —  die  nordische  Seele, 
die  schwellen  kann  vvie  keine  andere,  aber  nur  —  unter 
Thranen  : 

Lyon  ist  die  rechte  Grenze  zwischcii  dem  trockcnen  und  dem  fcuchten 
Lande,  —  den  beiden  gro^sten  Gegensiitzen  der  Natur.  Aber  heute  ist 
mein  Eindruck  ein  anderer  :  das  feuchte  Land  macht  mich  traurig. 

Xach  und  nach  kcmmt  die  Gewohnheit  wieder  :  man  fiingt  an,  dies 
zarte  lebendige  GrQn,  dicse  Feinheiten  einer  entfernten,  blassen.  durch- 
feuchteten  Vertonung,  dus  ergebene,  nachdenkliche  Aussehen  der  schnur- 
geradc  cinander  folgenden  Pappeln,  die  nassen,  dicliten  Walder  zu  ver- 
stehen.  Die  Erde  hit  getrunken,  sie  wird  immer  grihi  sein  ;  aber  diese 
Schonheit  ist  die  eines  Gesichts,  das  ebcn  geweint  hat. 

W-^ic  ist  der  Stiden  gesund  fCir  den  Geist  !  Was  fflr  einen  ausdauernden 
fcsten  Ton  gibt  cr  der  nervOsen  Maschine  !  Wie  stiirkt  die  Einfachheit 
des  Metres  und  der  nackten  Kiisten  !  —  Hier  aber  tjibt  es  nichts  als 
feine,  kaum  umrissene,  unbcstimmte  Empfindungen  ;  kein  grosses  Vai- 
semble  ;  man  kann  nur  ein  Eckchen  fassen,  ein  Stiickchen  Wald,  eine 
Kiuft,  in  der  ein  Bich  leuchtet,  eine  blaue  Bucht  im  Gebirgskamm. 
Selbst  das  VVerk  ist  nicht  schOn  an  sich,  es  ruft  nur  pers5nliche,  nuancirte, 
fliichtige  Erregungen  ins  Gediichtnis. 

Die  "Garnets"  der  zweiten  und  dritten  Reise  bezeichnen 
nur  eine  Bestiitigung  und  Vertiefung  dieser  Ergebnisse  der 
ersten.  Seine  Einzelbeobachtungen  und  Reflexionen  ver- 
dichten  sich   allmahlich  zu  allgemeinen    Gesetzen.    "  Immer 
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dieselbe  Schlussfolgerung,"  schreibt  er  in  Montpellier.  "  Im 
Suden  soil  man  nicht  anders  leben  als  durch  die  Sinne,  als 
Maler  .  .  .  aber  unterdruckt  alles  Inwendige,  alle  zartlichen 
und  tiefen  Traumereien."  Die  wesenlliche  Ungleichartigkeit 
des  Klimas  hat  eine  wesentlichc  Ungleichartigkeit  des  ganzen 
ausseren  und  inneren  Lebens  zur  Folge  :  "  Von  diesem  Grun 
und  dieser  allgemeinen  Feuchtigkeit,  von  diesen  Fichten  und 
diesen  Bergen/'  schreibt  Taine  unter  seiner  'Travers6e  du 
Jura/  "kommt  die  Idee  eines  ernsteren  und  traurigeren 
Lebens,  Man  frostelt  wolig,  indem  man  an  den  Winter  denkt, 
man  setzt  sich  in  Verteidigungsstand  gegen  ihn  und  man  liebt 
sein  Haus." 

III. 

Dies  ist  die  eine  interessmte  Seite  von  Taines  "  Garnets  de 
voyage."  Die  andere  interessante  Seite  derselben  ist  die 
eingehende  Schilderung  des  ganzen  Frankreichs  der  sechziger 
Jahre,  die  Schilderung  von  Staat  und  Gesellschaft  vor  dem 
grossen  Kriege.  Das  Bild  ist  ein  sehr  erschopfendes  und  sehr 
iehrreiches. 

Der  junge  Taine  notirt  sich  erst  alles  gewissenhaft,  klar, 
iiberschaulich ;  dann  aber  reagirt  er  auch  personlich  und 
urteilt  ganz  subjectiv.  Er  misst  alles  niit  seinem  eigenen 
Menschen-  und  Gesellschaftsideal  und  muss  dabei  natur- 
notwendig  das  herrschende  Regime  mit  samt  dessen  Ausgangs- 
punkten  und  Konsequenzen  in  Bausch  und  Bogen  als  minder- 
wertig  erkliiren.  Denn  das  herrschende  Regime  ist  demo- 
kratisch,  biireaukratisch,  in  niedrigster  Meinung  utilistisch  ; 
und  der  junge  Taine  ist  Aristokrat,  Aesthetiker,  Individualist. 
Das  nationale  Leben  ist  schlechteste  Prosa ;  und  er  selbst  ist 
ein  guter  Schwarmer.  Ging  nicht  am  Ende  gerade  aus  dieser 
Reibung  sein  grosses  Hauptwerk  :  "  Les  Origines  de  la  France 
contemporaine "  hervor,  —  eminent  national  und  eminent 
personlich  in  innigster  Verschmelzung  ? 

Er  fiihrt  ungefahr  folgendes  aus  : 

Eine  Gesellschaft  ist  wie  ein  grosser  Garten  ;  man  bewirt- 
schaftet  sie,  um  Pfirsiche  und  Orangen,  oder  auch  Kohl  und 
Carotten  hervorzubringen.  Die  franzosische  Gesellschaft  ist 
ausschliesslich  darauf  eingerichtet,  Kohl  und  Carotten  hervor- 


EIN   POSTHUMES   BUCH   VON  TAINE.  559 

zubringen.  Ihr  Baumeister  hat  offenbar  gemeint :  es  gibt  nur 
eine  beschrankte  Anzahl  des  Guten,  jedermann  kommt  sein 
Bissen  zu.  Niemand  darf  einen  sehr  grossen,  so  viele  wie 
moglich  aber  sollen  einen  kleinen  oder  mittelgrossen  Bissen 
haben.  Das  Ideal,  worauf  sie  nach  der  Revolution  von  1789 
aufgerichtet  worden,  ist  :  ein  Stuck  Erde  zu  besitzen  ;  "man" 
wunscht  nichts  weiteres,  hochstens  ein  gutes  Diner  von  Zeit  zu 
Zeit  und  nicht  allzu  hohe  Steuern.  Sie  ist  mit  anderen  Worten 
ausschliesslich  zu  Gunsten  einer  Klasse  organisirt :  des  Bauern- 
und  Kleipburgerstandes  ;  und  das  ist  ein  trauriges  Produkt. 
Das  Ideal  ist,  dass  der  Bauer  Fleisch  essen  und  mein  Schuh- 
macher  seinen  Sohn  in  die  gelehrte  Schule  schicken  kann  ; 
und  die  Konsequenz :  das  mechanische  oder  ubertriebene 
Studium,  Schulstubenleben,  den  ganzen  Tag  am  Pult  ver- 
bracht,  Ueberdruss,  Warten,  enge  Gesichtspunkte,  Angestell- 
tencharaktere.  Frankreich  ist  eine  von  Schriftstellern  auf- 
gehetzte  und  von  Beamten  regirte  Demokratie,  —  eine 
Demokratie  von  Bauern  und  Arbeitern  unter  guter  Verwaltung, 
mit  einem  beschrankten  Burgerstand,  der  spart  und  schimmelt, 
und  durftigen  Beamten,  die  auf  Beforderung  warten  und 
nirgends  Wurzel  schlagen.  Es  gibt  iiberhaupt  nichts  was 
eigene  Wurzeln  hatte  :  weder  die  Kaserne,  noch  die  Univer- 
sitat,  noch  die  Stadtverwaltung ;  es  ist  alles  zusammen  reinlich, 
neu,  artificiell,  wie  ein  falscher  Zahn.  Alles,  was  gross  ist,  sei 
es  in  Personlichkeiten  oder  in  Ideen,  wird  niedergehalten  ; 
alles  wird  zerstilckt  und  verteilt ;  es  gilt  nur  eine  grosse 
Quantitat  Halbkultur  und  Halbwolstand  hervorzubringen  und 
zwanzig  Millionen  Individuen  glucklich  zu  machen.  Der 
vorherrschende  Zug  im  franzosischen  Provinzleben,  wie  die 
Konstitution  es  geformt  hat,  besteht  darin,  dass  der  Einzelne 
nicht  weiss,  womit  sich  beschaftigen ;  er  wehrt  sich  anfangs, 
dann 'fallt  er  zusammen:  es.ist  das  Leben  von  Tieren  im 
Winterschlaf.  Die  Provinz  steht  unter  der  Vormundschaft 
von  Paris  ;  Paris  civilisirt  und  emancipirt  sie  aus  der  Feme, 
durch  seine  commis-voyageurs,  seine  Garnisonen,  seine  Be- 
amtencolonie,  seine  Zeitungen,  und  ein  klein  wenig  durch  seine 
Bucher.  Wir  Pariser  haben  keine  Vorstellung  vom  Leben  in 
der  Provinz  ;  wir  bilden  einen  kleinen  Kreis  von  gebildeten 
und  geistreichen  Skeptikern  ;  wir  sehen  nicht  das  wirkliche. 
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breite,  dichte  Publikum,  die  Masse  Frankreichs,  Vielleicht 
ist  doch  unser  Lebcn  zu  Paris  gegen  die  Natur,  Vielleicht  ist 
es  doch  eine  Uebertreibung,  ein  Unsinn,  so  zu  leben  wie  wir 
es  tun,  mit  dem  Kopfe,  beschaftigt  mit  Bucherplanen,  von 
Zeit  zu  Zeit  ein  Diner  in  der  Stadt  etc.;  man  kann  sich  aber 
nicht  ummachen,  wenn  man  zwanzig  Jahre  Gewohnheit  in 
und  auf  sich  hat  I  Und  draussen  in  der  Provinz  langweilt 
man  sich  so  sehr  ;  und  sie  sehnen  sich  alle  nach  Paris ! 

Und  in  sich  selbst  ist  die  Provinz  Frankreichs  sehr  hetero- 
gen.  Die  Landschaften,  die  Volk^typen,  alles  ist  in  Art  und 
Wesen  grundverschieden.  Erstens  die  tiefeingewurzelte  Un- 
gleichartigkeit  des  Nordens  und  des  Sudens  im  allgemeinen. 
Die  Bevolkerung  Sud-Frankreichs  ist  eine  halbitalienische 
Rasse,  welche  in  dem  Rahmen  und  unter  der  Administration 
des  Nordens  lebt ;  hatte  diese  Rasse  ihre  eigentiimliche  mittel- 
altcrliche  Kultur  frei  weiter  entwickeln  konnen,  hatte  Frank- 
reich  eine  Nation  und  eine  Kunst  mehr;  die  Vereinigung  mit 
Nord-Frankreich  aber  kopfte  sie  schon  im  dreizehnten  Jahr- 
hundert,  und  seitdem  ist  sie  ein  toter  Korper  geblieben. 
Dazu  kommt  noch  die  Kluft  zwischen  den  Klassen,  die  gleich 
tief,  weil  auch  von  Rassenverschiedenheit  bedingt,  ist ;  trotz 
der  Revolution  von  1789  gibt  es  noch  heute  wie  fruher  zwei 
Volker  in  Frankreich  :  einerseits  die  Gallier,  andererseits  das 
lateinische  Beamtencorps  und  die  Ueberbleibsel  der  germani- 
schen  Aristokratie  ;  daraus  sind  dreiviertel  der  grossen  politi- 
schen  Ereignisse  in  der  Geschichte  Frankreichs  entstanden. 
"  Niemand  zieht  den  physiologischen  Abgrund,  der  die  Rassen 
trennt,  in  Rechnung." 

Das  Bild,  das  Tuine  vom  franzosischen  Staatsleben  entvvirft, 
ist  also  ein  sehr  odes.  '*  Je  weiter  ich  komme,  je  mehr  iiber- 
zeuge  ich  mich  von  der  Plattheit  unserer  Demokratie.  Ihre 
Luft  ist  dem  ganzen  Menschen,  dem  Menschen  grosser  Art 
todlich.  Es  gibt  Ungeheuer  und  Kraftmaschinen,  sonst  nichts; 
ausserdem  das  Gewimmel  der  Spiessbiirger.  Das  ist  ein  er- 
reichtes  Ideal,  aber  ein  untergeordnetes."  Taines  eigenes  Ideal 
ist  den  antiken  Staaten  und  dem  modernen  England  entlehnt. 
Ob  aber  die  gallische  Rasse  in  diese  Form,  in  welcher  sich 
andere  Volker  organisch  auswuchsen,  hineinpassen  wurde? 
Das  erortert  Taine  in  seinen  "  Garnets  "  nicht  ausfuhrlicher  : 
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dass  ihm  jedoch  dieser  Gesichtspiinkt  gegenwartig  war,  davon 
zeugt  eine  Stelle,  wo  er  eben  bei  einer  Zusammenstellung  von 
angelsachsischem  und  gallischem  Naturell  ganz  rund  und 
geradeaus  erklart  :  "  Je  mehr  ich  Frankreich  kennen  lerne,  je 
mehr  scheint  es  mir  die  Konstitution  zu  haben,  die  ihm 
zukommt."  Wie  man  sieht,  hinkt  es  hier  ein  wenig ;  es 
herrscht  keine  voile  Klarhcit ;  und  einige  halbe  Widerspriiche 
sind  da.  Das  aktuelle  Regime,  das  er  vollig  verurteilt,  soUte 
doch  das  richtige  sein  ;  und  er,  der  die  physiologisch  bedingte 
Verschiedenheit  der  Rassen  so  scharf  und  klar  formulirt,  stellt 
ein  fremdes  Muster  ah  ein  absolut  hochstes  auf.  Die  Sache  ist 
wol  nur  die,  dass  Taine,  tief  unbefriedigt  von  dem  liberalen 
Geist,  dessen  kurzen  Stammbaum  er  ganz  iiberschaut,  damals 
noch  nach  dem  AusifiH,  nach  der  Fremde  herumschaute,  statt 
in  die  historische  Vergangenheit  des  eigenen  Volkes  zuriick- 
zublicken,  um  die  aufgewuhlten  aber  noch  lebendigen  Wurzeln 
des  einheimischen  Lebens  wieder  zu  entdecken  und  in  die 
Erde  sorgsam  aufs  Neue  einzupflanzen.  Oft  genug  streift  er 
freilich  dicht  vorbei  unter  seinen  Wanderungen  durch  alte, 
abgelegene  Stadte  und  beim  Anblick  der  rein  erhaltenen  Volks- 
typen  und  des  Volkslebens  draussen  auf  dem  Lande.  Aber 
von  einem  nationalen  Gesellschaftsideal  gibt  es  nur  einige 
dunkle  Konturen ;  sein  subjectives  Gesellschaftsideal  steht 
klar  formulirt,  bleibt  aber  theoretisch  und  ist  aus  rein  person- 
lichen  Neigungen  und  Bedurfnissen  entsprungen  ;  eine  Ver- 
schmelzung  hat  noch  nicht  stattgefunden.  Taine  sammelt 
schbn  die  Stoffe  in  den  "Garnets"  ;  aber  er  baut  noch  nicht. 
Erst  unterzieht  er  das  herrschende  Regime  einer  vernichtenden 
Kritik.  Dann  weist  er  nach,  woran  es,  an  seinem  kulturellen 
Ideal  gemessen,  dem  gegenwartigen  Frankreich  am  meisten 
fehlt  :  an  Ebenbildern  etwa  der  alten  Romer  und  Athenienser 
oder  der  heutigen  englischen  Aristokratie,  des  Gentleman,  — 
d.  h,  angeblich  freie,  grosse  Individuen,  vollkommene  Men- 
schen,  "  Thomme  complet,"  —  "  der  Mann,  der  Musse  hat,  der 
keinen  Beruf  hat,  der  nur  halbwegs  an  sein  eigenes  Interesse 
denkt,  der  von  allgemeinen  Gesichtspunkten  in  Anspruch 
genommen  ist  und  gebietet,  wie  gegenwartig  die  englische 
Aristokratie,  wie  im  Altertum  die  Romer  und  die  Athener  ; 
damit  eine  solche  Aristokratie  Dauer  und  Vergebung  findet. 
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muss  sie  ihre  Kiaft  und  ihre  Zeit  dem  offentlichen  Dienst 
widmen."  Endlich  erreicht  er  auch  zuweilen,  in  isolirten 
Augenblicken,  jene  tiefste  Stelle,  von  wo  aiis  eine  Regeneration 
des  gesamten  Lebens  ausgehen  wiirde,  z.  B.  wenn  er  den  Con- 
trast zwischen  "  la  vie  moderne  si  agit6e,  si  remplie,  si  diversi- 
fi6e,  avec  la  vie  collie  au  sol  du  moyen-age,"  d.h.  den  Contrast 
zwischen  einer  wurzellos  in  der  Luft  schwebenden  und  einer 
aus  der  miitterlichen  Erde  hervorgewachsenen  Kultur  ins  Auge 
fasst,  Hatte  er  damals  schon  Werke  wie  "  Die  Geschichte  des 
deutschen  Volkes"  von  Johannes  Jansen  und  "  Die  kirchliche 
Armenpflege"  von  Georg  Ratzinger,  mit  ihren  ganz  neuen 
Aufschlussen  (iber  jene  "  Zeit  der  Finsternis"  gekannt,  hatte 
er  sicherlich  —  auch  in  den  fliichtig  hingeworfenen  "  Notes 
sur  la  province  "  — diesen  Contrast  viel  ergiebiger  verwertet. 

Gerade  in  dieser  Hinsicht  hat  er  indessen  einen  Tiefpunkt 
der  reinlichen  Scheidung  gefunden,  wie  man  ihn  wol  keinem 
vor  dreissig  Jahren  hatte  zutrauen  konnen.  Er  hat  schon 
damals,  in  seinem  Vaterlande,  aus  dem  bunten  Wirrsal  der 
politischen  Parteien  jene  zwei  als  die  einzigen  Gegensatze 
fixirt,  woran  sich  alles  ansetzen  und  ablagern  muss,  die  sich 
spilter  uberall  als  solche  erwiesen  haben.  "Je  mehr  ich 
beobachte,"  schreibt  er,  "  je  mehr  iiberzeuge  ich  mich,  dass  es 
nur  zwei  Parteien  in  Frankreich  gibt  :  die  Klerikalen  und  die 
Liberalen."  Dies  verriit  nicht  nur  einen  unerhort  scharfen 
Blick  fur  die  Lage  des  Moments,  sondern  auch  einen  seltenen 
Instinkt  fur  das  Wesen  der  in  der  Tiefe  waltenden  Krafte. 
Denn  — von  den  zeitlich  bedingten  Zufalligkeiten  und  alien 
moglichen  im  politischen  Tageskampfe  benutzten  Schlag- 
wortern  abgesehen  — was  steckt  wol  hinter  dieseni  Gegensatz 
anderes  als  der  Gegensatz  zwischen  neunzehntem  Jahrhundert 
und  zweitausendjahriger  Kulturgeschichte,  zwischen  Stuckwerk 
und  Continuitat,  zwischen  einem  von  Aussen  regirenden  Staat 
und  einer  von  Innen  formenden  Kirche,  zwischen  einem  me- 
chanisch  zusammengezimmerten  und  einem  organisch-kunstle- 
rischen  Aufbau  des  gesamten  Menschenlebens,  —  mit  andern 
Worten,  gerade  der  fruher  von  Taine  selbst  erwahnte  Con- 
trast zwischen  einer  wurzellos  in  der  Luft  schwebenden  und 
einer  aus  der  miitterlichen  Erde  hervorgewachsenen  Kultur. 

Wie    Taine     das    eine    dieser    Contrastglieder,    den    neu- 
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geborencn  Liberalismus  schildert,  haben  wir  schon  geseheri. 
Horen  wir  jetzt,  was  er  fiber  das  zweite,  die  alte  katholische 
Kirche,  in  ihrem  Wesen  und  in  ihrer  actuellen  BeschafFenheit, 
zu  sagen  hat. 

Seine   Eindrucke   sind  verschieden,   je  nach  den  verschie- 
denen  Landesteilen.     "Grosser  klerikaler  Einfluss  hier/'  heisst 
es  aus  Douai  ;  "  wirklich,  —  eine  geistige  Gendarmerie"  ;  der 
Einfluss  ist  gleich  gross  auf  die  Reichen  wie  auf  die  Armen. 
Er   schildert   ein    Benedictinerkloster   in   Solesmes  :    Schone 
Landschaft,   trauliche   Einrichtung,   feiner  Geschmack,  Wol- 
stand,  stille  Studien.     Aus  Rennes  :  "  Katholisches  Land,  nicht 
mechanisch,  sondern  leidenschaftlich "  ;  er  wohnt  der  Messe 
bei,  betrachtet   die    Leute,    Bauern   und   ihre   Frauen  :  ''^Die 
Gesichter   und   ihr  Ausdruck  gleicht  dem  der   Heiligen   des 
Mittelalters  in  ihrer   Kirchennische.     Nichts  Heftiges,  nichts 
Trauriges  ;  aber   sie   sehen   durch  und  durch  ergriffen  aus." 
In  Toulouse  dagegen   scheint  ihm   alles  rein  leere  Gewohn- 
heit,    totes  Aussenwerk   zu    sein  ;    "  keine   Erregung,    keine 
geistige  Erneuerung "  ;  alte   Letrte  geben  ihr  Geld,  Madchen 
ihre  Freiheit  hin  ;  aber  Vater  und  Gatten  wuten  tatlich  dabei, 
und  das  Volk  im  Geheimen.     In  der  Fabrikstadt  Lyon  ist  es 
wieder  ganz  verschieden  :  Eine  Menge  von  Klostern  und  reli- 
giosen  Hausern  ;  man  kann  keine  Strasse  fiberschreiten,  ohne 
einem  Priester  oder  einer  Schwester  zu  begegnen  ;  das  Natu- 
rell  ist  mystisch  ;  die  Leute  "sind  Lollarden  durch  Handwerk, 
Temperament,  Klima,  Resignation  und  Traurigkeit."     Besan- 
9on,  wird  ihm  gesagt,  ist  "  une  capucinifere  "  ;   der  Kardinal- 
Erzbischof  ist  da  mach tiger  als  der  Kaiser.     In  Poitiers  ist  der 
Klerus  allmachtig  :  "  Da  die  Universitat  der  Feind  ist,  wird  ein 
Priester,  zu  ihrem  Chef  ernannt,  auch  der  Feind."  —  "  Messe  a 
Vannes "  :  die  Kirche  ist  ubervoll ;  "Frauen,  Madchen,  Man- 
ner Ziehen  am  Weihkessel  voruber  und  bekreuzen  sich   mit 
tiefem   Ernst.     Keine   unandachtige   Miene,   ausser    bei    den 
Damen  der  Stadt ;  keine  ausgelassene  Bewegung ;  alle  gehen^ 
bekreuzigen  sich  und  knieen  nieder  mit  kirchlicher  Feierlich- 
keit  und  Einfachheit." 

Diese  Eindrucke  sind  ja,  wie  man  sieht,  unter  einander  sehr 
verschieden.  Aber  unter  ihnen  alien  liegt  doch  ein  und 
derselbe  Grundeindruck  :  derjenige  namlich  von  der  allgegen- 
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wartigen  Macht  der  Kirche.  "  Die  Priester  sind  die  wahren 
Beherrscher  der  Provinz.  Druiden  unter  Caesar,  Erzbischofe 
unter  Chlodvig,  Pepin,  Hugo  Capet,  Ludwig  dem  Dicken, 
spater  so  machtig  unter  Ludwig  XIV.  und  Napoleon,  hatten 
sie  bestandig  Frankreich  in  der  Hand."  Sie  ist,  diese  Macht 
der  Kirche  in  Frankreich,  nach  den  Schilderungen  Taines, 
tatsachlich  ;  sie  ist  aber  zugleich,  nach  seiner  AufFassung, 
selbstverstandlich.  Erstens  ist  sie,  wie  erwahnt,  geschichtlich 
bedingt  : 

Ziehen  wir  in  Bctracht,  dass  unscre  Neigung  zu  Ideen,  unser  spekula- 
tiyer  Kifer,  iinsere  pariserische  Neugier,  imsere  Philosophie  und  unser 
Liberalism  us,  —  dass  alles  das  nur  cine  Beschaftigung  weniger  Kopfe  und 
weniger  Jahre  ist.  Das  interessirt  vom  neunzehnten  bis  zum  fiinfund- 
zwanzigstcn  Jahre.  Einige  bizarre  Menschen  sind  bis  an  das  Ende  ihres 
Lebcns  davon  ergriffen  ;  aber  die  anderen,  die  grosse  Masse,  fallen  sofort 
wieder  in  das  positive  Leben  zurllck. 

Und  die  Kirche  erstreckt  ihre  kraftsaugenden  Wurzeln  nicht 
nur  tief  in  die  Geschichte  Frankreichs,  sondern  noch  tiefer 
nach  unten  in  das  Volkstemperament  selbst :  "  Der  Mangel  an 
moralischer  und  geistiger  Initiative,  der  Geist  der  Administra- 
tion und  Unterwerfung,  der  Sinn  fur  Ordnung  und  Einheit- 
lichkeit,  kurz  die  Ideen  Bossuets,  sind  gallisch  und  ebenso 
lateinisch."  Zur  Erklarung  der  Macht  der  Kirche  im  gegen- 
wartigen  Frankreich  kommt  ausserdem  ein  besonderer  Um- 
stand  in  Betracht :  die  Ueberlegenheit  der  geistlichen  Unter- 
richtsanstalten  iiber  die  staatlichen.  Die  kirchlichen  Schulen 
scheinen  im  heutigen  Frankreich  dieselbe  Rolle  zu  spielen 
und  dieselbe  Aufgabe  zu  haben,  wie  nach  den  Schilderungen 
Jansens  einst  in  der  Reformationszeit  die  Jesuitenschulen  : 

Niemand  kann  ihnen  Konkurrenz  niachen,  denn  sie  legen  die  Erziehung 
nicht  auf  die  Masse  und  nach  einem  allgemeinen  Schema  an,  wie  unsere 
Lyccumsprofessoren,  sondern  auf  jeden  individuell,  die  Krziehung  dem 
ZOgling  anpassend.  Sie  machen  sich  zum  Freunde  eines  jeden  Knaben  ; 
bei  ihnen  hat  der  Lchrer,  der  F'amiliensorgen  Icdig,  den  Corpsgcist ;  seine 
ganze  Arbeit,  allc  seine  Gedanken,  richten  sich  auf  den  Erfolg  der  Insti- 
tution, und  da  er  keinen  eigenen  Herd  hat,  Obertragt  er  seine  Liebe  und 
seine  Freundschaft  auf  die  Zoj^linge  ;  er  ist  wie  ein  Vater  .  .  .  Der  junge 
Mann  entgleitet  ihnen,  zwischen  zwanzig  und  fiinfundzwanzig  Jahren,  bei 
der  BerOhrung  mit  Paris  und  den  Zeitungen  ;  aber  er  kehrt  zu  ihnen 
zurQck,  sobald  er  sich  verheiratet,  wolhabend  ist,  seine  Kinder  erziehen 
lassen  will ;  ausserdem  treibt  ihn  die  Frau  zuriick. 

Denn  auch  sie  ist  von  geistlichen  Frauen  erzogen  worden. 
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AUes  was  uber  die  geistlichen  Knabenschulen  .gesagt  ist,  gilt 
auch  von  den  weiblichen  Klosterschulen  : 

Dieses  Kloster  —  heisst  es  aus  Strassburg  —  ist  so  gut,  dass  sie  (ein 
junges  Madchen,  mit  der  Taine  sprach)  mit  Freudc  das  P2nde  der  Ferien 
nahen  sieht.  Die  Klosterfrauen  sind  ganz  mQtterlich  ;  sie  werden  "  meine 
Mutter "  und  die  Oberin  "  Maman "  angeredet.  Jedes  Kind  hat  seine 
besondere  Freundin,  seine  bevorzugte  Kiosterfrau.  Ihr  wird  alles  gesagt ; 
man  umarmt  sie,  man  erzahlt  ihr  seine  kleinen  Geheimnisse  ;  sie  ist  ganz 
wte  eine  Mutter.  Da  sie  fflr  nichts  anderes  im  Leben  zu  sorgen  haben, 
weder  f Or  ihren  Ehrgeiz,  noch  ihre  Wolfahrt,  keine  Eitelkeit,  keine  Kinder, 
keine  Ehe  haben,  so  geben  die  Nonnen  ihr  ganzes  Herz  nach  dieser  Seite 
aus.  Die  jungen  Madchen  besuchen  sie  spater,  es  sind  Freundinnep,  die 
man  nicht  vergisst.  Es  ist  klar,  dass  weltliche  Institutionen  eine  solche 
Konkurrenz  nicht  aushalten  konnen. 


IV. 

Die  dritte  interessante  Seite  der  "Cornets*'  liegt  in  der 
Bilderreihe,  in  der  sie  uns  das  alte  Frankreich  vorfiihren,  wie 
es  noch  heutzutage  dasteht  in  seinen  Stadte-Int6rieurs  und 
Kirchenbauten,  sowie  in  den  daran  gekniipften  Ausfuhrungen 
Taines  iiber  Architektur,  Skulptur  und  Malerei,  iiber  die  Kunst 
in  ihrem  Zusammenhang  mit  dem  Geist  einer  Zeit  und  dem 
Temperament  eines  Volkes. 

Nehmen  wir  aus  dieser  Taineschen  Mappe  zwei  einzelne 
Blatter  heraus.  Das  eine  Blattchen  enthalt  ein  Bild  der 
flandrischen  Stadt  Douai,  das  zweite  ein  Bild  des  siidfranzosi- 
schen  Stadtchens  Carcassonne.  Die  beiden  Stadte  sind  typisch, 
jede  in  ihrer  Art,  und  die  stilistische  Wiedergabe  Taines  ist 
von  vollendeter  Feinheit,  kommt  einem  Kunstwerk  in  Zeich- 
nung  Oder  Farben  gleich.  Es  sind  aber  nicht  nur  zwei 
sonderbar  kontrastirende  Bilder,  die  wir  dabei  vor  uns  haben, 
sondern  der  Gegensatz  wichst  und  schwillt  von  selbst  unter 
unseren  Augen.  In  offenen,  hellen,  reinlichen  Strassen  mit 
freiem  Ausblick  ins  Grune  gehen  blonde  rosige  Kinder  mit 
ihrer  Mutter  spaziren,  oder  ein  Arbeiter  schreitet  bedachtig 
einher,  eine  lange  Pfeite  rauchend  ;  Enten  schwimmen  in  der 
Scarpe  herum,  und  eine  alte  Frau  betrachtet  sie  von  ihrem 
Fenster  aus,  hinter  den  Topfblumen.    Und  dann  Carcassonne : 

Die  alte  Stadt,  die  sUirke,  unzugangliche  Festung  des  Mittelalters  ist 
fast  leer ;  achtzehnhundert  arme  Teufel,  grosstenteils  Weber,  sind  in 
den  alten,  mit   Lehin  und  Stroh  geniauerten   Hausern  zurQckgeblieben. 
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Ueberall  an  den  Mauern  hangen  krflppelhafte,  cinaugige,  lahme  Baracken 
angeklammert,  Voller  Staub  und  Schmutz  ;  flberall  in  den  engen  Gasschen 
Unrat  und  stinkende  Ueberbleibsel,  zedumpte  schmutzige  Kinder,  Woi- 
ken  von  MQckenschwarmen  unter  einer  bleierncn  Sonne,  die  diese  ganzc 
menschlichc  Verschimmeltheit  kocht  und  rostet,  —  ein  Ghetto  aus  dem 
14.  Jahrhundert. 

Douai :  —  eine  nordische  Stadt  am  englischctn  Kanal^  zwi- 
schen  dem  alten  Kulturland  Holland  und  dem  alten  Kultur- 
land  Normandie,  eine  Stadt,  die  noch  halb  Land  ist ;  Carcas- 
sonne :  —  ein  Fleckchen,  aber  ganz  romanisches  Stadtnest, 
ein  abgestorbenes,  verschimmeltes  Stuck  Italien,  welches  ab- 
gehauen  wurde,  ehe  es  zur  Reife  gelangte  ;  und  dabei  alle  zwei 
heutiges  Frankreich.  Es  gibt  noch  ein  drittes  Nebenbild, 
Poitiers,  in  Mittel-Frankreich,  reiche  und  vornehme  Stadt  von 
Adeligen,  Geistlichen  und  Beamten  : 

Der  Adcl  hat  hassliche  und  dQsterc  Hauscr  ohne  Ansehen  ;  inwcndig 
aber  sind  grandiose  Gemacher,  und  die  Garten  sind  wahre  Parks.  Dazu 
hat  man  sich  die  achtunddreissig  geschlossenen  Kloster  zu  denken,  das 
zusammen  gibt  eine  sehr  scltsamc  Stadt ;  kleine,  gewundene,  abschOssige 
Gassen  mit  altein  Pflaster,  zwischen  dem  Gras  wMchst,  in  weiten  Abstanden 
einige  Strassenlaternen,  die  in  der  Nacht  verschwinden ;  unheimliche 
Finstcrnis,  eine  stumme  Einsamkeit  von  acht  Uhr  abends  an,  oft  den 
ganzen  Tag  hindurch  ;  von  beiden  Seiten  gcschlossene  Hauser,  die  sich 
nach  aussen  bauchen  oder  nach  inncn  zurtickzichen  :  wenig  Fcnster, 
zuweilen  bloss  eins  wic  ein  Beobachtungsposten  ;  Thorwege,  die  sich  nic 
in  ihren  Angcin  gedrcht  zu  haben  scheinen,  Moos  zwischen  den  Steinen 
das  Scliweigen  und  die  unbestimmte  V^orstellung  von  Gott  weiss  wic  vielcn 
verschimmelten  und  eingeklosterten  Leben. 

Auf  dem  Gebiete  der  Architektur  bescliaftigt  sich  Taine  fast 
ausschliesslich  mit  der  Gothik.  Das  ist  sehr  aufFallend,  aber 
auch  zugleich  natiirlich  :  sie  ist  der  nordgermanische  Baustil. 
Sie  ist  eine  Schopfung  nordischen  Temperaments  und  mittel- 
alterlichen  Geistes  ;  sie  ist  das  Bewegliche  der  nordischen 
Luft  ins  Architektonische  iibertragen  ;  sie  ist  das  Zitternde  der 
nordischen  Seele,  im  Stein  festgehalten  ;  sie  ist  ein  lyrisches 
Lied  mit  dem  leichten,  melodiosen,  klingenden  Aeussern  und 
dem  dunklen,  mollschweren  Innern  des  Untertons  ;  gefro- 
rene  Musik  nach  Aussen,  dunkelfarbige  Mystik  nach  Innen. 
"Triste,  douloureusement  fantastique,"  sagt  Taine;  wie  das 
nordische  Gemiit,  Deshalb  hat  sie  sich  nie  im  Suden  ein- 
burgern  konnen,  oder  sie  wurde  da  nach  anderen  Bedurfnissen, 
Instinkten  und  Traditionen  zurechtgelegt  und  umgewandelt ; 
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sie  war  und  blieb  ein  fremdes  Wesen.     Auch  in  ihrer   Heimat 
ist  ihr  nicht  die  ungebrochene  organische  Endentwicklung, 
eine  Fortentwicklung   von  innen  heraus  widerfahren,  urteilt 
Taine,  —  auf  keinem  Gebiete  der  Kunst,  weder  in  der  Archi- 
tektur,  noch  in  der  Skulptur,  noch  in  der  Malerei ;  die  natiir- 
liche  Entwicklung  wurde  durch  den  Einfluss  des  griechischen 
Ideals  und  der  akadenaischen  Pedanterie  abgebrochen  :  "  Wie 
hatte   ich  gewiinscht,  diese  unmittelbar  gothische  Kunst  des 
15,  Jahrhunderts  sich  entwickeln  zu  sehen,  die  Kunst  von  van 
Eyck,  Memling,    der   Bildhauer  von  Strassburg  und   Italien, 
ohne  die  Invasion  des  griechischen   Ideals  und  der  akademi- 
schen  Pedanterie  I     Sie  ware  angemessener,  feiner,  lebendiger 
gewesen  ;  sie  hatte  Shakespeares  der  Architektur,  der  Malerei, 
der   Skulptur   hervorgebracht."      Dazu    kommt    noch,    nach 
Taines  Auffassung,  ein  zweiter  und  verhangnisvoller  Umstand; 
die  gothische  Architektur  trug,  meint  er,  in  sich  selbst  einen 
Keim  der  Zersetzung  :  "  Die  Uebertreibung  des  Gothischen  ist 
hier  allzu  sichtbar,"  heisst  es  von  der  Kathedrale  zu  Tours. 
'•  Nichts  als  steinerne   Spitzengewebe  ;    alles   Filigran  ;    kein 
zierliches  Salonmobel  kann  feinere  und  manijigfaltigere  Ver- 
zierungen  haben.     Die  Folge  davon  ist,  dass  nichts  halt  .  .  . 
Ebenso  in  Strassburg  :  das  ganze  Geriist  des  Glockenturms  ist 
von  Eisen,  der  Stein  ist  nur  Bekleidung.    Das  ist  iibertriebene, 
verschrobene  Kunst."     Und  Taine  meint  weiter,  dass  dieser 
Charakter  der  Gothik  von  einem  der  ganzen  mittelalterlichen 
Kultur  innewohnenden  Fehler  bedingt  war  ':  "  Die  Civilisation 
des   Mittelalters   ist  ganz    ebenso,   brillant   und   hohl."     Die 
Kathedrale  zu  Reims  stellt  nach  ihm  die  Gothik  in  ihrer  Bliite 
und  hochsten  Vollendung  dar  ;  aber  auch  hier  gilt  dasselbe  : 
'Mie  Gothik  ist  immer  unter  Reparatur."  —  "  Das  Innere  der 
Kathedrale,"  fangt  die  Schilderung  von  Strassburg  an,  womit 
das  Buch  schliesst,. "  ist  etwas  von  dem  Schonsten  was  ich  in 
der  Gothik  gesehen."     Aber,  heisst  es  am  Ende,  '*  von  aussen 
mag  ich  die  Kirche  nur  halbwegs  leiden.     Die  Tiirme  sind 
massiv,  und  um  sie  leichter  erscheinen  zu  lassen,  hat  man  ein 
deutliches  Gewand,   ein  Netz  von  Ornamenten,  ein  Filigran 
von   Statuen  und   feinen   Verzierungen  driiber  gezogen  .  .  . 
Diese  ganze  Civilisation  ist  dem  gleich  :  ein  gevvaltiger  Traum, 
zuweilen  zart,  oft  erhaben,  aber  der  Traum  eines  Kranken." 
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Taine,  der  immer  nach  dem  Zusammenhang  und  dem  tiefslen 
Grund  der  Erscheinungen  sucht,  urteilt  uber  die  gothische 
Architektur  seiner  allgemeinen  Auffassung  des  Mittelalters 
gemass  ;  und  er  glaubt  es  noch  mit  einem  bon  mot  abfertigen 

zu    konnen :    "  Un    galetas   po6tique,   voila  bien   le  moyen- 

*      ft 
age." 

Wahrend  der  Studien,  Beobachtungen  und  Aufzeichnungen, 

die  sich  Taine  in  den  Museen  und  Kirchen  der  franzosischen 

Provinz  in    Nord   und  Siid   macht,  kristallisiren  sich  in  den 

"  Garnets "  mehrere    kunstkritische    und   kunstphilosophische 

Axiome  und  Gesetze.    Zum  Beispiel  im  Museum  zu  Rennes 

mit  seinen  alten  hollandischen,  flamlandischeni  italienischen 

und  franzosischen  Gemalden.     Da  ist  zuerst  das  Fundamental- 

gesetz  vom  Zusammenhang  zwischen  der   Malerei   und   dem 

Klima  : 

Uni  die  Landschaft  zu  beurteilen,  haiidelt  sich's  allcin  um  die  Fragc, 
wieviel  niehr  oder  weniger  Wasser  die  Luft  cnthalt.  Mcin  Temperament 
braucht  mehr  Wasser  als  ein  ROmer  oder  Grieche  sich's  verlangt.  Nach 
eiuer  gewissen  Zcit  fflhlen  sich  meinc  Sinne  von  der  Litteratur  oder  Kunst 
der  sttdlichen  Lander  verlctzt.  Ich  bedarf  einer  leichten  Schicht  kaum 
wahrnehmbarer  Feuchtigkeit,  die  das  Brcnnen  ihrer  stechenden  Sonne 
sanftigt. 

Da  ist  weiter  das  Fundamentalgesetz  vom  Zusammenhang 
zwischen  der  Malerei  und  dem  Volkstemperament  :  "  Ein 
Maler  ist  vor  allem  ein  Kenner  von  Temperament."  Da 
ist  drittens  das.  Fundamentalgesetz  vom  Zusammenhang 
zwischen  der  Malerei  und  dem  Zeitgeist  (Seite  55-56).  Neben 
diesen  allgemeinen  Gesetzen  stehen  Erorterungen  ihrem  Geiste 
und  Sinne  gemass.  Die  alte  hollandische  Malerei  wird  mit 
der  modernen  verglichen  :  "  Man  bemerke  den  Unterschied 
von  den  zeitgenossischen  Landschaften  im  anderen  Saal," 
heisst  es.  .  .  "  Die  alte  Malerei  geht  bis  auf  den  Grund  der 
Realitat  um  ihn  zu  geniessen  ;  der  moderne  Kiinstler  erfasst 
eine  frappirende  Zufalligkeit,  das  unterscheidend  Charakteris- 
tische,  und  will  Effect  machen."  Und  an  anderer  Stella,  a 
propos  Wynant : 

Von  Jahr  zu  Jahr  Hebe  ich  sie  mehr  (die  alten  hollandischen  Meister) ; 
sie  malten  den  normalen  Zustand  und  ausserdem  den  idealen  :  die  Zufric- 
denheit,  das  ruhige  Wolgeftihl ;  heute  stellen  die  Maler  das  gewaltsame 
Lcben,  das  Fremdartige  oder  Poelische  der  Natur  dar,  aher  ihre  Bauer n 
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sind  blosse  physiologische  Studien.  Die  Zukunft  in  jeder  Kunst  wird  dem 
gehoren,der  die  Gegenstande  wahlt  oder  antrifft,  welche  alle  Generationen 
lieben  ;  ein  solcher  ist  das  Glflck,  aber  nicht  die  nervose  Krankheit  oder 
die  physiologische  Neugier. 

Und  wehn  er  die  hoUandischen  und  flamlandischen  Bilder 
verlassen  hal  und  vor  zwei  Paul  Veronese  steht :  "  Es  ist  die 
Wollust  selbst,  die  schone  Wollust  ohne  Gemeinheit ;  .  .  .  es 
ist  eine  andere  Welt,  wo  die  Wollust  markig,  nicht  missgestal- 
tet  und  von  wirklicher  Hasslichkeit  ist  wie  in  Flandern,  son- 
dern  uppig  und  ganz  voll  Vergnugen."     Hierher  gehort  auch 
eine  Aufzeichnung  aus  dem  Museum   zu   Nancy,  wo   altere 
franzosische  und  italienische  Meister  neben  einander  hingen  : 
"  Es  sieht  aus,  als  seien  diese  franzosischen  Maler  Manner  der 
Stube,  der  Studien,  ernste,  arbeitsame  Burger,  aber  nicht  wie 
die  Italiener,  einfache  Kiinstler."     Und  im  Anschluss  hieran, 
im  Anlass  eines  Bildes  von  Secchi :  "  Da  haben  wir  gleich 
eine  ehrliche,  grosse  Kunstleridee,  ein  grosses  Stuck  wirklichen 
Lebens  ausgeschnitten  und  auf  die  Leinwand  ubertragen,  ohne 
vorgangige  Philosophie  und    Theorie   und   dem  Geiste   nur 
mitgeteilt  durchs  Auge." 

Es  gabe  noch  vieles,  was  aus  den  "  Garnets  "  herauszuneh- 
men  und  zu  erortern  ware,  aber  der  Platz  erlaubt  es  nicht. 

Das  Buch  ist  reich. 

Wir  lernen  darin  Taine  selbst  personlich  kennen,  als  ob  wir 
mit  ihm  in  vertraulichem  Gesprach  zusammen  gesessen 
batten. 

Wir  erfahren,  auf  welche  Weise  er  den  Plan  zu  seinen 
grossen  Werken  entwarf  und  das  Fundament  zu  ihnen  legte. 
Jeder  dieser  "  Garnets "  ist  wie  ein  Stein,  zu  einem  Gebaude 
geeignet,  oft  ein  wirklicher  Eckstein,  immer  von  festestem 
Material. 

Wir  ersehen,  wie  der  Meister  der  "  Histoire  de  la  Litt6rature 
anglaise "  —  ein  Werk,  dessen  erste  vier  Bande  zur  selben 
Zeit,  1864,  erschienen  —  jene  Gesetze  von  der  ausschlag- 
gebenden  Macht  der  drei  Faktoren :  der  Rasse,  des  Klimas, 
des  Milieu's  auch  innerhalb  seines  eigenen  Prankreichs 
walten  sah. 

Wir  finden,  dass  Taine  diese  selben  Gesetze  auch  auf  dem 
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Gebiete  der  Kunst  schon  hier  aufgestellt,  um  sie  in  setnen 
kunstphilosophischen  Arbeiten  der  nachsten  Jahre  weiter  zii 
verfolgen. 

Wir  sehen  schliesslich,  wie  aus  diesen  drei  Reisen  durch 
sein  Heimatland  in  Taine  sein  Hauptwerk  keimt  :  '*  Les 
Origines  de  la  France  contemporaine." 

Kurz :  der  ganze  Meister  Taine,  der  Mann  und  sein  Lebens- 
werk,  ist  in  diesem  kleinen  Buche. 

OlaJHansson. 


RUSSISCHE    DICHTUNG    UND 

KULTUR. 


I. 

Wenn  Jemand  den  Willen  hat,  die  neuere  russische  Litteratur 
kennen  zu  lernen  und  sich  durch  das  erste  Dutzend  Bande 
hindurchliest,  so  pflegt  er  mit  Sicherheit  zunachst  den 
Eindruck  einer  verbluffenden  Gleichformigkeit  der  einzelnen 
Autoren  unter  sich  zu  gewinnen,  Es  mag  ihm  ahnlich  ergehen, 
wie  wenn  er  sich  in  eine  Gesellschaft  von  lauter  Chinesen 
hineingesetzt  hatte  :  dass  jeder  von  ihnen  einen  Zopf  und 
geschlitztc  Augen  besitzt,  ist  klar,  —  aber  dass  innerhalb  dieser 
Gleichformigkeit  eine  Fiille  individueller  Zuge  die  Gesichter 
von  einander  unterscheidet,  das  bleibt  seinem  Blick  Anfangs 
ganz  verborgen.  Um  sich  ihm  individuell  sofort  bemerkbar 
zu  machen,  dazu  musste  solcher  Chinese  neben  seinem  Zopf 
und  seinen  SchHtzaugen  schon  sehr  grosse  Abweichungen 
vom  Gewohnlichen  zeigen,  durch  die  er  auch  als  Sohn  jeder 
andern  Nationalitat  zu  einer  seltenen  Ausnahmeerscheinung 
gestempelt  ware,  —  und  einem  russischen  Dichter  unter 
russischen  Dichtern  muss  dazu  die,  nicht  nur  in  Russland 
sondern  unter  alien  Volkern  der  Erde,  seltene  Grosse  eines 
Puschkin,  Turgeniew,  Tolstoi  etc.  eigen  sein.  Jedoch  die 
starken  Talente,  die  erst  dahinter  kommen,  oder  die,  noch 
mitten  in  ihrer  Entfaltung  begriffen,  sich  noch  nicht  bis  zur 
vollen  Hohe  haben  aufrichten  konnen,  die  wirken  auf  den 
westlandischen  Leser  in  der  Masse  nicht  anders  als  im  Einzel- 
nen, namlich  vorwiegend  typisch,  national  und  ohne  ganz 
personliches  Mienenspiel. 

Obgleich  es  nach  einem  Paradoxon  klingt,  soil  doch  gleich 
hinzugefiigt  werden,  wie  sehr  gerade  dieser  Umstand  fur  die 
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Originalitat  der  russischen  Dichtung  spricht.  Denn  man  darf 
nicht  vergessen,  welch  einen  Vorrat  westlandischer  Kultur  sie 
in  kurzester  Zeit  in  sich  verarbeitet  hat  und  mit  welch  fein- 
fuhliger  Anschmiegung  sie  alien  Richtungen  moderner  Littera- 
tur  nachgekommen  ist :  erst  dann  wird  man  es  genugend 
bewundern,  dass  sie  trotz  alledem  so  ganz  sie  selbst  bleibt  und 
so  garnicht  als  Nachahmung  des  Auslandischen  auftritt.  Die 
tiefe  Eigenart  russischer  Dichtung  ist  starker  als  alles,  was  sie 
sich  assimiliren  musste,  um  nicht  zuruckzustehen.  Und  dies 
ist  der  Grund  ihres  jetzigen  Einflussesin  Europa,des  Genusses, 
mit  dem  Deutschland,  Frankreich,  Skandinavien,  an  ihrem 
Jugendborn  trinken.  Je  reifer  und  alter  Volkerkulturen  werdeni 
je  mehr  ihre  dunkle  Innerlichkeit  sich  ihnen  klart,  Ausdruck 
gewinnt,  um  in  immer  vollstandigere,  vollendetere  Formen 
auszufliessen  und  endlich  darin  zu  erstarren,  desto  sicherer 
naht  der  Zeitpunkt,  wo  sie  sich  ziiruckzusehnen  beginnen  nach 
dem,  was  ihnen  im  Laufe  einer  so  langen  Entwicklung 
notwendig  verloren  gegangen  ist, —  nach  dem  Einfachen, 
Ursprunglichen,  Naiven,  nach  dem  Geheimnissebergenden 
und  noch  Unausgeschopften.  Sie  versuchen  dann  gleichsam 
aus  ihrem  Erinnerungsschatze  heraus,  es  noch  einmal  kunst- 
lerisch  zu  gestalten, —  es  gewissermaassen  durch  die  Kunst 
wiederzuerobern,  und  suchen  mit  den  Mitteln  des  aussersten 
Raffinements,  der  zartesten  Technik,  iiber  das  Kunstliche  und 
Absichtliche  des  so  Gestalteten  hinwegzutauschen.  Dies 
Bestreben  mundet  hier  und  da  in  leere  Effekthaschereien 
oder  einen  unfreiwillig  iacherlichen  Tiefsinn,  fur  den  der 
missgluckte  Teil  des  modernen  Symbolismus  hie  und  da 
Beispiele  gibt,  aber  es  kann  ebenso  oft  zu  hohen  und  feinen 
Werken  fuhren.  Denn  wo  die  Fahigkeit  zur  Formgebung  sich  — 
wenn  auch  oft  auf  Kosten  der  unmittelbaren  Innerlichkeit,  — 
allmahlich  bis  zur  Genialitat  entwickelt  hat,  da  vermag 
der  menschliche  Geist  in  jegliches  spielend  einzugehen, 
jeglichem  sein  Wesen  abzulauschen  und  es  ihm  zu  steh- 
len,  und  also  auch  fur  das  Einfache  und  Kindliche  den 
liberzeugendsten  Ton  und  die  beriickendste  Nuance  zu  finden. 
Vielleicht  fiihlt  sich  deshalb  die  zeitgenossische  russische 
Litteratur  gerade  von  der  dekadenten  modernen  Dichtung  des 
Auslandes  so  stark  angezogen,  als  wurde  von  andern  Lippen 
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ausgesprochen,  was  dunkel  in  ihr  selbst  ruht,  wofiir  sie  aber — 
eben  weil  sie  im  Innersten  nicht  dekadent  sondern  noch  jung 
ist, —  noch  keinen  Ausdruck  weiss.  Und  deshalb  kommt  ihr 
andererseits  die  Sehnsucht  der  alten  Kulturen  nach  ihrer  noch 
unverbrauchten,  mystisch  tiefen  Kindlichkeit  entgegen,  so  dass 
man  hier  von  den  zvvei  Extremen,  die  sich  beriihren,  reden 
kann  :  von  der  nach  innen  gekehrten  Gemutsfulle,  die  noch 
nach  Worten  kiinstlerischer  Entlastung  ringt,  und  von  der 
Reife  der  Alterserfahrung,  welcher  iiber  ihrer  langen  Bered- 
samkeit  das  Wort  bereits  trivial  gcworden  ist,  und  die  sich 
zurucktraumen  mochte,  aus  ihrem  verausserlichten  Dasein 
hinweg,  in  die  Zeiten  der  glaubigen  Einfalt,  der  schweigenden 
Ehrfurcht  und  der  Jugendschauer  vor  dem  Unaussprechlichen. 
Man  greife  irgend  einen  beriihmten  modernen  Namen  auf, 
etwa  Maeterlinck,  und  vergleiche  mit  seinen  Werken  etwas 
Russisches, —  und  der  Gegensatz  wird  ebenso  klar  hervor- 
springen  wie  der  Grund  der  Sympathie,  die  er  und  der 
Symbolismus  in  der  heutigen  russischen  Litteratur  geniessen. 
Bei  Maeterlinck  dominirt  iramer  das  Verlangen  nach  neuen 
unsagbaren  Gefiihlen,  nach  vibrirenden  Sensationen,  die  tief 
im  Unbewussten  das  Unterste  zu  oberst  kehren  mochten, 
damit  wir  sie  gerade  noch  erhaschen  konnten,  um  sie  dann  mit 
einem  feinen  Nervenzittern  zn  geniessen  wie  Leckerbissen, — 
aber  die  Mittel,  durch  die  er  so  wirkt,  liegen  in  der  hochsten 
Einfachkeit  der  Technik,  in  der  vituos  berechneten  Knappheit 
und  Treffsicherheit  der  allersimpelsten  Wortlaute.  Hingegen 
ist  alle  russische  Dichtung  im  Besten,  was  sie  geschaffen  hat, 
stets  ganz  naiv  erfuUt  gewesen  von  ihrem  stofFlichen  Vorwurf, 
bemiiht,  ihn  durch  objektive  Detailmalerei  und  hingebende 
Ausfiihrlichkeit  deutlich  auszugestalten, —  aber  durch  alles 
hindurch  wirkt  nicht  dieser  ihr  objektiver  Stoff,  sondern  die 
warme  Innerlichkeit  und  seelische  Tiefe,  die  ihn  wortlos 
durchtrankt,  und  die  uns  nur  deshalb  so  wunderbar  an  die 
Seele  greift,  weil  sie  von  ihrer  eigenen  Seele  noch  so  wenig 
weiss. 

Es  kommt  indessen  noch  ein  weiterer  Umstand  hinzu,  um 
die  Bedeutung  der  russischen  Dichtung  fur  das  Ausland  zu 
erhohen :  indem  sich  namlich  einigc,  specifisch  russische 
2^uge  gerade  jetzt  ganz  eigentumlich  tief  dem  Entwicklungs- 
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stadium  der  modernen  Litteraturen  einfugen.  Das  4st  die 
slavische  Sensitivitat  und  Melancholie.  Mag  sie  durch  den 
Druck  und  die  Ungunst  der  Verhaltnisse  noch  starker 
ausgepragt  worden  sein,  mag  sie  in  voller  Starke  in  der  Natur 
des  Volkes,  in  dem  so  vielerlei  Blut  sich  mischt,  angeboren 
ruhen,  jedenfalls  ist  sie  in  einem  Maasse  vorhanden,  wie  sie 
der  uberempfindlichste  Dekadent  alter  Kulturen  sich  nur 
wiinschen  kann.  Es  ist,  schon  rein  ausserlich  genommen, 
das  Erste,  was  dem  Fremdling  auf  russischem  Boden  auffallt 
und  ihn  meist  sympathisch  beruhrt  :  im  Volk  der  Sinn  fur 
Musik  und  Poesie,  fur  schlichte,  schwermutige  Weisen, 
zartestes  Naturgefuhl  und  Mitleben  ihit  dem  Naturganzen, 
eine  kindliche  Unmittelbarkeit  von  Mensch  zu  Mensch  und 
viel  einfache  Gute  allem  Menschlichen  gegenuber; — die  Gute, 
welche  den  Russen  fur  die  Bezeichnung  "  Verbrecher "  das 
Wort  "  die  Unglucklichen "  finden  liess,  und  welche  den 
Idioten,  den  Narren,  benennt  als  "  den  von  Gott  Gekrankten/' 
— eine  allem  Kleinlichen  abholde  Weitherzigkeit,  die  viel 
lieber  verschwendet  als  dass  sie  geizt,  mangelndes  Verstand- 
nis  fiir  Regel,  Pflicht,  Statigkeit,  Gesetzmassigkeit,  Verant- 
wortung ;  mangelnde  Tatkraft  ausser  im  Rauschzustand  der 
Extase  oder  des  Fanatismus,  wo  sie  die  letzten  Grenzen  des 
Opfermutes  streift,  Freude  an  Rauschzustanden  iiberhaupt, 
Freude  am  Wechsel  neben  dem  Bediirfnis  nach  contem- 
plativer  Ruhe  und  tiefer  Seelenstille  —  und  endlich  jene 
unergriindliche  Melancholie,  die  sich  nicht  auf  einzelne 
Widerwartigkeiten  des  Daseins  bezieht,  die  sich  nicht  bei 
personlichen  Unglticksf alien  aufhalt,  sondern  mit  lauschendem 
Ohr,  halbabwesenden  Geistes,  noch  mitten  im  Gliick  dasteht, 
weil  sie  durch  die  ganze  Lebensmelodie  einen  unheimlich 
klagenden  Ton  mitschwingen  gehort  hat,  den  nichts  mehr 
verstummen  macht,  den  nichts  mehr  vergessen  lasst. 

Dies  sind  Ziige,  die  dem  heutigen  modernen  Menschen,  dem 
alt  und  miide  gevvordenen  Kulturmenschen,  unwillkurlich 
zusagen,  die  ihm  jedenfalls  weit  mehr  woltun  und  wolgefallen 
als  die  harte,  frische  Niichternheit  der  takraftigen  und  immer 
etwas  bornirten  mittlern  Kulturphasen,  wo  einem  die  Dinge 
gleichsam  geharnischt  und  in  Reih  und  Glied  geordnet  zu 
Leibc  riicken,  wo  man  Optimist  aus  Niitzlichkeitsgrunden  ist, 
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und  das  gesamte  Lebensbild  sich  aus  erstaunlich  wenigen, 
aber  um  so  waschechteren  Farben,  unasthetisch/jedoch  solide, 
zusammensetzt.  Indessen  ist  es  nicht  Alter  und  Mudigkeit, 
die  der  nissischen  Physiognonaie  ihren  fast  dekadenten  Aus- 
druck  verleiht,  sie  tragt  ihn  vielmehr  mitten  in  ihrer 
Jugendfrische  und  Gesundheit  im  Antlitz,  und  auch  in  der 
russischen  Dichtung  entspringt  er  nicht  dem  Greisentum,  dem 
Verfall,  der  Resignation,  sondern  der  ihr  eigentumlichen  Art, 
das  LfCben  tief  und  aus  dem  Innersten  zu  empfinden.  Daher 
bringt  sie  auch  das  Leben  ungemein  echt  und  ursprunglich 
zur  Erscheinung  und  konnte  mehr  als  irgend  cine  Litteratur, 
noch  einmal  Werke  schaffen,  die  dem  heutigen  Menschen  weiter- 
helfen,  indem  sie  ihn  auf  den  Weg  des  asthetischen  Schauens 
in  die  letzten  Tiefen  der  Dinge  hineinfuhren.  Was  haufig 
hierzu  noch  fehlt,  ist  die  Verarbeitung  des  rein  Kulturellen 
und  vor  allem  die  technische  Bildung,  die  Formbildung.  In 
nichts  pragt  sich  vielleicht  der  Abstand,  —  wenn  man  so  will : 
der  Altersunterschied  —  zwischen  der  russischen  Dichtung 
und  den  Spitzen  und  Auslaufern  der  andern  modernen  Littera- 
turen  so  scharf  und  bestimmt  aus,  als  in  der  verschiedenen 
Wertung  der  Kunstform.  AUes  was  anderswo  Kunstrichtung 
ist,  alles  was  Idealismus,  Realismus,  Impressionismus  oder 
Symbolismus  heissen  mag,  bedeutet  hier  kaum  einen  Kampf 
verschiedener  Richtungen,  sondern  nur  eine  Reihe  verschieden 
gleichwertiger  Ausdrucksmittel,  um  moglichst  vollstandig  zu 
sagen,  was  dem  Autor  am  Herzen  liegt,  und  was  ihn  oft  vie  I 
zu  unmittelbar  bedrangt,  um  ihm  die  Ruhe  zu  lassen,  es  formell 
ganz  herauszuarbeiten.  Deshalb  kann  man  bei  ein  und 
demselben  russischen  Schriftsteller  oftmals  dicht  neben  der 
lebendigsten  realistischen  Kleinmalerei  auf  endlose  abstrakte 
Reflexionen  stossen,  oder  neben  der  knappsten,  concentrirtesten 
Dichtungsweise  etwas  ganz  Seichtes  bis  zur  Ermudung  breit 
ausgetreten  iinden.  Formlosigkeit,  ungeniigende,  nachl&ssige 
Technik,  ist  der  fast  durchgehende  Fehler  russischer  littera- 
rischer  Werke.  Mit  dem  grossten  Behagen^ron  der  Welt  lasst 
der  Autor  sich  gehen,  wenn  es  etwas  zu  schildern  gibt,  was 
ihn  im  Augenblick  sehr,  den  Leser  indessen  durchaus  nicht 
interessirt,  Er  schreibt  und  dichtet  noch  viel  mehr  fur  sich  als 
fur   ein   fremdes,  vielkopfiges  Publikum,   die  Notigung  dazu 
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kommt  von  tief  her  und  ist  seltener  als  bei  uns  ein  rein 
ausserlicher  Ehrgeiz,  denn  ein  solcher  Ehrgeiz  kommt  bei  den 
obwaltenden  sozialen  und  politischen  Umstanden  nicht  leicht 
auf  seine  Kosten.  Der  Begriff  des  "Tart  pour  I'art "  im 
technischen  Sinne  ist  deshalb  noch  nicht  ausgebildet,  die 
Kunst  ist  noch  nicht  ein  stilles  "refuge  de  la  vie,"  wo  man  sich, 
weltabgewandt,  mit  dem  blossen  asthetischen  Abglanz  der 
Dinge  beschaftigt,  sondern  ailes,  was  sie  erschafft,  steht  noch 
im  warmen  lebendigen  Zusammenhang  mit  der  menschlichen 
PersonHchkeit,  ihren  Kampfen,  Leiden  und  Erkenntnissen  ; 
die  Gefahr,  die  das  "I'iu-t  pour  I'art"  schHesslich  uberall  in 
sich  schliesst  :  das  leere  Spiel  mit  der  Form,  das  Uebergehen 
ins  blosse  Kunsthandwerk,  liegt  der  russischen  Dichtungsweise 
am  fernsten,  —  am  nachsten  aber  liegt  ihr  die  entgegengesetzte 
Gefahr  :  am  praktischen  Inhalt  des  Lebens  tendenzios  hangen 
zu  bleiben,  ihre  Kunst  hineinreissen  zu  lassen  in  die  Streittg- 
keiten  des  Tages,  sie  einem  padagogischen  oder  moralischen 
Zweckverfahren  untertan  zu  machen  und  die  asthetische 
Fornilosigkeit  soweit  zu  treiben,  dass  durch  den  fremden 
Inhalt  das  Wesen  der  Kunstschdpfung  selbst  gesprengt  wird. 

Von  den  ganz  Grossen  unter  den  neueren  russischen 
Dichtergrossen  ist  Turgeniew  am  meisten  jeder  Form  ge- 
wachsen  gewesen  und  am  vollendetsten  technisch  gebildet, 
aus  seinen  Werken  fiihlt  man  aber  auch  heraus,  dass  er  so 
ganz  in  der  Kulturwelt  des  Auslandes  aufging,  in  fremden 
Sprachen  zu  dichten  wusste  und  in  Paris  lebte.  Jedoch  schon 
Dostojewsky  sundigt  als  Techniker  zur  Geniige  ;  mehr  als 
Ein  Werk  Dostojewskys  gibt  es,  das  man  trotz  aller  Be- 
wunderung  vor  dem  Genie  seines  Autors  wirklich  nur  mit 
grosser  Muhe  durchzustudiren  vermag,  und  Gontscharows 
zwei  Meisterromane :  "  Oblomow  "  und  "  Der  Absturz  "  waren 
im  Auslande  viel  bekannter,  wenn  sie  weniger  ausfuhrlich 
waren.  Hochst  interessant  und  eigentumlich  ist  es  zu  ver- 
folgen,  wie  von  den  ganz  Grossen  der  einzige  Ueberlebende, 
der  alte  Graf  Leo  Tolstoi,  in  dieser  Beziehung  wirkt.  Ich 
glaube  kaum,  dass  in  seinen  Schriften  jemand  irgend  eine 
Lange  oder  Breite  missen  mdchte,  —  dazu  liegt  viel  zu  viel 
personlich  Fascinirendes  in  seiner  Darstellungsweise  selbst 
des  Geringsten.     Und  doch   riihrt  das  nicht  daher,   weil   er 
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mehr   als  die   Uebrigen  die    Behandlung    des    Technischen 
obenan    gestellt    hatte,  —  im    Gegenteil,   er    ist    im    Grunde 
der  Untechnischeste,  —  wenn  man  so  will:  der  Formloseste 
von     alien,     und     ist     es    immer    mehr     und     mehr     mit 
Bewusstsein    geworden.      Die    letzten    Anzeichen,    dass    er 
sich  je  um  eine  Art  von  Kunststil  bemiiht,  finden  sich  etwa 
am  Beginn  der  sechziger  Jahre,  —  in  den  "  Kosaken  "  (1861) ; 
im  Verlauf  seiner   Entwicklung  hat   er  geradezu   die  vollige 
Kunstlosigkeit  eines  von  seinem  Stoff  ergriffenen  Menschen 
zum  Prinzip  erhoben.    Aber  weil  diese  ErgrifFenheit  die  einer 
so  gewaltigen  Personlichkeit  ist,  weil  sie  an  die  Wurzeln  alles 
Menschlichen   riihrt,   und,   was  sie   auch    schaffen   mag,   ihr 
alles  aus  diesen  tiefsten  Wurzeln  emporbliiht,  —  deshalb  allein 
schuf  sie   sich   auch   eine   Sprache,  deren    Macht  iiber  alien 
Stil  und  alle  Kunstschonheit  hinausgeht.     Man   konnte  sagen, 
die  Kunstlosigkeit  der  russischen  Dichtung  sei  in  Tolstoi  durch 
die  Gewalt  seiner  Personlichkeit  Genie  geworden.     Denn  dies 
ist  an  seiner  Grosse  so  ganz  wunderbar,  dass  sie  sich  nicht, 
wie  es  in  den  grossen  Dichtecn  oder  Denkern  anderer  Volker 
der  Fall  zu  sein  pflegt,  zu  einer  ganz  individuellen  Besonder- 
heit  auswachst,  nicht  zu  einer  zugespitzten  Ausnahme  von  der 
Regel  zu  werden  wiinscht,  sondern  dass  man  um  Tolstoi  zu 
schildern,  sofort  widerholen  konnte,  was  man  iiber  den  Russen 
in  seinem  Wesen  und  seiner  Dichtung  ausgesagt  hat.     Nur 
die   Dimensionen  sind  verriickt,  und   die  einzelnen,  oftmals 
schwankend  auseinanderfallenden  Eigenschaften  des  National- 
charakters  fiigen  sich  hier   in   grossen,   freien   Linien   ehern 
zusammen  zu   einem  wahrhaft  gigantischen  Menschenbilde. 
Tolstois  Personlichkeit  ist  alles.     Mag  er  Poesie,  oder  Philo- 
sophie,    Padagogisches    oder    Mystisches    oder    sonst    etwas 
schaffen,  nicht  der   Umstand,  dass  er  darin  vielleicht  unsere 
Ansichten  oder  unsere  asthetischen  Wunsche  befriedigt,  nicht 
was  er  darin  gibt,  sondern  dass  er,  der  Mensch  LfCO  Tolstoi, 
es  uns  gibt,  macht,  weit  iiber  alle  Widerspriiche   und  Ein- 
wande  hinweg,  die  Tiefe  seiner  Wirkung  aus.     Deshalb  ist 
seine  Anhangerschaft  auch  so  wenig  an  die  Zahl  derjenigen 
gebunden,  die  seine  Ideen  teilen  oder  den  Charakter  seiner 
Dichtungen  vor  anderen  Dichtungsweisen  bevorzugen,  —  nein, 
seine  Gemeinde  ist  im  Grunde  so  gross  wie  die  Welt :  denn 
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vom  einfaltigsten  Menschlein  an  bis  zum  kultivirtesten  Geist, 
vom  Kinde  an,  das  noch  nichts  von  Leben  weiss,  bis  zum 
gereiften  Mann  oder  Weibe,  die  mitten  im  Daseinskampf 
stehen,  tritt  Jeder,  bewusst  oder  unbewusst,  dieser  Gemeinde 
mit  inbrunstigem  Herzen  nah  in  jeder  Stunde,  in  der  er  fahig 
ist,  Mensch  und  nur  Mensch  zu  sein. 

Vom  Gesichtspunkt  der  blossen  Kunst  aus  lasst  es  sich  mit 
Recht  tief  beklagen,  dass  Leo  Tolstqi  gegen  sein  Alter  bin  das 
rein  dichterische  SchaflFen  ganzlich  aufgegeben  hat,  um  sich 
erzieherischen  Aufgaben  zu  widmen.  Doch  man  muss  es 
gleichzeitig  zugestehen,  wie  ungeheuer  naturlich,  ja  fast 
naturnotwendig  das  fur  ihn  war,  dessen  Genie  ausschli^sslich 
aus  jenem  tiefsten  Born  des  Menschlichen  schopfte,  wo  noch 
Kunst  und  Leben  und  Wollen  nicht  getrennt  und  sauberlich 
geteilt  nebeneinander  herfliessen,  sondern  noch  mit  vereinter 
Kraft  aus  einem  Urquell  hervorsturzen.  Von  vornherein  musste 
ihn  dies  sehr  weit  von  den  modernen  Tendenzen  spezialisirter 
Kunst  entfernen  und  sie  fiir  ihn  ganz  intim  einfugen  in  den 
warmen  personlicKen  Znsammenhang  alien  Lebens,  wie  das  ja 
fur  echt  russische  Dichtung  charakteristisch  ist.  Und  wenn 
man  auch  bedauert,  dass  es  ihn  zuletzt  zur  endgiltigen  Ent- 
fremdung  von  alien  Kunstzwecken  verleitet  hat,  so  bleibt  doch 
noch  viel  mehr  Grund  zum  Frohlocken  daruber,  dass  durch 
ihn  der  Kulturwelt  iiberhaupt  einmal  wieder  Geistesfruchte 
von  einem  so  machtigen  Baum  des  Lebens  zufallen  durften, — 
Werke,  die  zu  rechter  Zeit  daran  mahnen,  wie  doch  alle  Grosse, 
und  schliesslich  auch  alle  grosse  Dichtung,  nur  aus  dem 
grossen  Menschentum  erwachst,  und  wie  ihre  besten  Fruchte 
nicht  isolirt  daneben  ausreifen  konnen,  sondern  nur,  fest  in 
den  Zweigen  haftend,  bis  zur  letzten  Siisse  abhangig  bleiben 
von  Saften,  die  den  ganzen  Baum  durchstromen. 

Keinem  andern  gleich  vermag  Leo  Tolstoi  uns  das  vor 
Augen  zu  stellen,  denn  dieser  Mann  im  russischen  Bauern- 
kittel,  mit  den  arbeitsschwieligeh  Handen  und  seinen  kultur- 
feindlichen  Gedanken,  tragt  doch  so  seltsam  vieles  vom  mo- 
dernen heutigen  Menschen  in  sich,  und  gerade  er  leiht  dessen 
geheimster  Qual  und  Sehnsucht  Worte.  In  Tolstoi  selbst,  in 
alien  seinen  Ideen  und  Wandlungen,  sind  in  ganz  hervorra- 
gendem  Maasse  jene  beiden  Eigenschaften  tatig  gewesen,  die 
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das  russische  Naturell  der  modernen  Kultur  nahe  liicken, 
namlich  die  bis  ans  Krankhafte  gehende  Sensitivitat  der  Seele 
und  die  tief  im  Hintergrunde  von  allem  lauernde  Melancholie; 
er  empfand  das  Leben  uberempfindlich  und  daher  im  Innersten 
schwermutig,  und  sein  Kampf  dawider, — das  ist  die  Geschichte 
seines  Lebens  und  seiner  Dichtung.  Meines  Wissens  ist  dies 
in  den  zahlreichen  Schriften,die  iiber  den  Graf  en  Tolstoi  erschie- 
nen  sind,  niemals  deutlich  genug  betont  worden,  ebenso  wie 
der  damit  zusammenhangende  Umstand,  dass  von  friih  an  der 
Tod  im  Mittelpunkt  seiner  Betrachtungen  und  Seeleneindriicke 
stand — der  Tod,  der  in  allem  eingenistet  ist  und  es  entwertet,  weil 
es: — "etwas  Schlimmeres  nicht  gibt,  als  das  Sterben.  Und 
wenn  man  ordentlich  dariiber  nachsinnt,  dass  dies  dennoch  das 
Ende  von  Allem  ist,  so  gibt  es  auch  nichts  Schlimmeres,  als 
zu  leben.''  Diese  Worte  spricht  Tolstoi  in  der  Ruckerinnerung 
an  den  Tod  des  alteren  Bruders  Nikolai,  welcher  wahrend  Tol- 
stois erster  Reise  ins  Ausland  (1857)  an  der  Schwindsucht  starb. 
**  Da  ist  nun  dieser  kluge,  gute,  ernste  Mensch,  noch  ein  Jiing- 

"  ling qualvoU  gestorben,  ohne  zu   begreifen,  warum 

"  er  gelebt  hat,  noch  weniger  begreifend,  warum  er  sterben 

"  musste Wenige  Minuten  vor  dem  Tode  schlummerte 

"  er  ein  und  plotzlich  blickte  er  auf  und  murmelte  mit  Ent- 
"  setzen :  Was  ist  denn  das  1 — Da  hat  er  sie  vor  sich  erblickt,  diese 
**  Versenkung  des  eigenen  Ichs  ins  Nichts.  Und  wenn  schon  er 
"  nichts  fand,  um  sich  daran  festzuklammern,  was  werde  dann 
"  ich  finden  ? "  Der  Tod  des  von  Tolstoi  ausserordentlich 
geliebten  Bruders  bildete  nur  den  ersten  ausseren  Anlass,  um 
in  ihm  jene  Seelenrichtung  wachzurufen,  die,  durch  eine  lange 
Reihe  von  Lebensstadien  hindurch,  endlich  in  Tolstois  56tem 
Jahr  in  eine  gewaltsame  Krise  miindete  und  sein  ganzes 
Sinnen  in  dem  einen  Gedanken  aufgehen  liess,wie  "dem  Tode 
sein  Stachel  zu  nehmen"  sei.  Tolstois  leidenschaftliche 
Hingebung  an  das  Volkstiimliche,  Primitive,  seine  Liebe  zum 
Naturleben,  zur  pbysischen  Arbeit,  zur  Einfalt  des  echten 
Glaubens,  sein  Misstrauen  gegen  die  Einsichten  des  Verstandes, 
gegen  die  Bestrebungen  der  Kultur, — alle  diese  immer  starker 
vorherrschenden  Ziige  seines  Geisteswesens  sind  nichts,  als 
ebensoviele  Versuche  sich  heimzuretten  in  einen  weniger 
leidenden,  weniger  sensiblen  Gemutszustand,  welchem  Leben 
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und  Tod  nicht  so  grausige  Ratsel  bedeuten,  wie  dem  allzu- 
bewussten  Kulturmenschen  mit  seinen  allzuwachen  Nerven. 

Aber  es  ist  eben  nicht  der  Kulturmensch  der  Ddcadenz,  der 
feine  miide  Weichling,  den  diese  Gedanken  uberkommen,  weil 
Tod  und  Verfall  ihm  schon  nahe  sind  wie  dem  Greise — nein, 
es  ist  der  leiblich  und  geistig  ungebrochene,  urgesunde  russische 
Riese,  dem  das  geschieht,  dem  es  geschehen  ist  mitten  in 
kraftstrotzendem  Wolsein  und  herrlichem  Wirken,  mitten  in 

ft  " 

der  Fiille  seines  Gluckes,  Friedens  und  Ruhms.  Deshalb  ist 
auch  die  Reaction  eine  andere  :  kein  zaghaftes  Hinwegblicken, 
kein  oberflachliches  VergessenwoUen,  keine  Betaubung  durch 
billigen  Rausch,  sondern  ein  unablassiger  Kampf  ist  daraus 
hervorgegangen,  ein  wahrer  Titanenkampf,  Auge  in  Auge, 
Brust  an  Brust,  mit  jedem  Ernst  und  jedem  Schrecknis  des 
Lebens,  dessen  letzte  Tiefe  er  zu  schauen  verlangt,  dessen  ver- 
nichtendste  Wahrheit  er  iibenvinden  mdchte.  Nichts  vielleicht 
ruckt  ihn  der  modernen  Menschheit  so  nahe,  wie  sein  bestan- 
diges  Gefiihl  vom  Tode  im  Leben,  und  nichts  erhebt  ihn  so 
siegreich  uber  diese  wie  seine  naive  und  grossartige  Art  damit 
zu  ringen,  die  in  der  Welt  fast  beispiellos  dasteht.  Etwas 
davon  aber  hat  die  ganze  russische  Dichtung  in  alien  ihren 
besten  Werken  mit  ihm  gemeinsam,  und  gerade  das  ist  es, 
wodurch  sie  bisweilen  eine  Wirkung  ausubt,  die  fast  mehr  ist 
als  Kunstwirkung.  Denn  das  hdchste,  was  Kunstschonheit  uns 
schenken  kann,  bleibt  doch,  dass  an  die  Oberflache  des  Tages- 
treibens,  mitten  in  das  Jagen  und  Streiten  der  vorwarts 
hastenden  Welt,  aus  verborgenen  Tiefen  des  Lebens  ein  Ton 
zu  uns  heraufklingt, — ein  Ton,  der  in  der  Seele  einen  Schauer 
erregt  und  an  ihr  Geheimnis  riihrt.  .  .  . 

Dann  versinkt,  wenigstens  auf  Momente,  die  Kleinlichkeit 
alles  Tatsachlichen  und  Zerstreuenden  um  uns,  personliches 
Gluck  und  Leid  in  uns  halten  lauschend  den  Atem  an,  und 
wir  stehen  einen  Augenblick  wieder  schweigend  still  dort,  wo 
all  unser  Menschendasein  seine  letzte  Quelle  hat  und  auch  all 
unsere  Menschenschonheit :  angesichts  der  ewigen  Ratsel. 

Lou  Andreas-Salome. 


HENRY  IRVING. 


Unter  den  Erinnerungen  an  den  grossten  Schauspieler  des 
modernen  England  ist  mir  eine  noch  jetzt,  nach  dem  Verlauf 
fast  zweier  Jahrzehnte,  besonders  lebendig.  Es  war  the 
last  night  of  the  season  im  Sommer  1879,  also  zu  einer  Zeit, 
wo  Irving  in  frischer  Manneskraft  auf  der  Hohe  seines  Erfol- 
ges  stand  —  ein  Jahr  vorher  hatte  er  die  selbstandige  Leitung 
des  Lyceum  ubernommen,  das  schon  zur  Zeit  meines 
Besuches  fiir  die  vornehmste  dramatische  Biihne  Londons 
gait.  Er  hatte  —  zugleich  KGnstler  und  Praktiker,  wie  er  ist  — 
fur  die  Abschiedsvorstellung  die  wirksamsten  Akte  aus  vier 
Oder  funf  Dramen  gewahlt,  in  denen  er  und  Miss  Terry,  wie 
selbstverstandlich,  die  Hauptrollen  spielten.  Er  hinterliess  so 
einen  tiefen,  uber  meine  Reisezeit  hinaus  nachwirkenden 
Eindruck  von  der  Vielseitigkeit  seines  Konnens,  und  da  er 
samtliche  Rollen  bis  zur  letzten  Scene  der  letzten  ohne  eine 
Spur  von  Ermudung  durchfuhrte,  riss  er  das  Publikum  zur 
Begeisterung  bin,  das  ihn  mit  nicht  endendem  Beifall  lohnte. 

Der  Kunstler  konnte  damit  zufrieden  sein,  dem  Menschen 
genugte  der  blosse  aussere  Erfolg  nicht.  Der  verlangte  fur 
seine  im  hochsten  Sinne  und  mit  Hingabe  aller  Krafte  gepflegte 
Kunst  mehr  als  Beifall.  Er  stand  eine  Weile  in  seiner  gewohn- 
heitsmassigen  Stellung  mit  vorgebeugtem  Kopfe  vor  der 
Rampe,  die  freundlich  ernsten  Augen  des  friih  gealterten 
Gesichtes  auf  die  Zuschauer  gerichtet ;  und  als  der  Sturm  fur 
einen  Augenblick  nachliess,  horte  man  die  leisen  aber 
vernehmlich  geausserten  Worte :  "  Ich  mochte  zu  Ihnen 
sprechen."  Die  kurze  Rede,  die  er  hielt,  war  sehr  einfach  ;  sie 
hatte   nichts   von    geschmeichelter    Eitelkeit,   nichts  Schau- 
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spielerisches,  fiberhaupt  nichts  Praparirtes  an  sich.  Er  dankte 
den  Horern  tief  bewegt  fur  die  freundliche  Aufnahme,  welche 
seine  Darbietungen  schon  in  dieser  ersten  Saison  gefunden 
hatten,  —  auch  an  den  heissesten  Tagen  war  das  Theater  uber- 
fullt  gewesen  —  nur  durch  ihre  nachsichtige  Anerkennung  sei 
es  ihm  ermoglicht  worden,  nach  den  hdchsten  Zielen  seiner 
Kunst  zu  streben,  ihnen  unter  anderem  den  "  Hamlet "  in 
wurdiger  Ausstattung  vorzufuhren.  Er  hoffte  nun  seinerseits, 
ihnen  die  Ueberzeugung  erweckt  zu  haben,  dass  er  an  Pleiss 
und  Kosten  nichts  gescheut  habe,  um  billige  Anspruche  zu 
befriedigen.  Und  nachdem  er  mit  freudestrahlendem  Gesicht 
seine  neuen  grossen  Plane  fur  die  folgende  Spielzeit  entwickelt 
hatte,  bat  er  sie,  ihm  ihre  "  Liebe "  zu  bewahren,  wie  sie  der 
seinigen  gewiss  sein  durften. 

Diese  letzten  Worte,  die  so  leicht  die  Grenze  des  Ernstzu- 
nehmenden  hatten  uberschreiten  konnen,  wenn  sie  nicht  mit 
der  vollsten  Einfalt  und  Wahrhaftigkeit  geaussert  und  mit 
dem  bekannten  idealistischen,  menschenfreundlichen  Wesen 
Irvings  in  Harmonie  gestanden  waren,  brachten  die  Horer 
ausser  sich.  Das  Publikum  indessen,  das  arme  Tier,  hat  auch 
fur  seine  edelsten  Empfindungen  kein  anderes  Ausdrucks- 
mittel  als  unartikulirtes  Geheul.  Weraber  an  der  Schaubuhne 
als  moralischer  Anstalt  zweifelt,  der  hatte  in  die  feucht  schim- 
mernden  Augen  dieses  seit  Jahrzehnten  edler  Buhnengenusse 
entwohnten  Publikums  blicken  soUen. 

Dieser  Vorgang,  der  mir  in  seiner  Eigenart  charakteristisch 
war,  kennzeichnete  den  Menschen  Irving  vortrefflich.  Man 
konnte  keineswegs  behaupten,  dass  seine  Auffassung  von  dem 
intimen  Verhaltnis  des  Schauspielers  zu  seinem  Publikum 
eine  iiberschwangliche,  tatsachlich  unberechtigte  gewesen 
ware.  Auch  ich  verliess  das  Theater  an  jenem  Abend  mit 
einem  Gefuhl  des  Verlusts  in  meinem  Herzen  ;  die  bisher  so 
leicht  zu  erreichende  Beruhrung  mit  einem  hochgesinnten, 
geistig  bedeutenden  Manne  war  mir  fur  meinen  ferneren  Auf- 
enthalt  in  London  genommen  worden.  Wenn  das  der  Fremde 
fiihlte,  wieviel  starker  musste  die  Empfindung  in  englischen 
Herzen  sein  ?  Und  dieser  Vorgang  kennzeichnet  Irvings  Stel- 
lung  in  seinem  Volke.  Die  begeisterte  Verehrung,  die  dem 
Manne  noch  heute  von  alien  Seiten  entgegengebracht  wird, 
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hat  nicht  der  Schauspieler  allein  erworben,  dessen  Kraft 
immerhin  eine  beschrankte  und  in  ihrer  Beschrankung  aner- 
kannt  ist :  Der  Mensch  wird  von  seinen  Landesgenossen  geliebt. 

Der  Werdeprozess  des  KGnstlers  fallt  in  eine  Zeit,  in  der  die 
Schauspielkunst  in  England  schwer  darniederlag  und  der 
Schauspielerstand,  in  den  sich  die  zweifelhaften  Elemente  der 
Gesellschaft  retteten,  als  solcher  nur  geringe  Achtung  besass. 
In  seinen  kuhnsten  Traumen  ist  es  dem  jungen  Irving  gewiss 
niemals  in  den  Sinn  gekommen,  dass  er  bestimmt  sei,  als 
Erster  seines  Standes  der  Nobilitirung  teilhaftig  zu  werden. 
Wenn  er  es  heute  liebt,  Episoden  aus  jener  Zeit,  wo  er  noch  an 
den  unteren  Abhangen  der  jetzt  erstiegenen  Hohe  weilte,  mit 
schalkhaftem  Humor  zum  besten  zu  geben,  so  ist  vielleicht  die 
HofiFnung  nicht  zu  vermessen,  die  als  letztes,  schdnes  Ver- 
machtnis  fur  seine  Zeit  eine  zusammenhangende  Darstellung 
seines  Lebens  von  ihm  erwartet :  seine  Autobiographie  wurde 
gewiss  stilistisch  ebenso  anziehend  als  kulturell  bedeutend 
werden.  Da  eine  solche  nicht  vorliegt,  so  folge  ich  einem 
Manne,  der,  zugleich  Theaterdichter  und  -Kritiker,  die 
Laufbahn  Irvings  von  Anfang  bis  zu  Ende  mit  liebevoUer 
Aufmerksamkeit  begleitet  hat.* 

Henry  Irving  wurde  in  Keinton,  einem  Oertchen  in  Somer- 
setshire, am  6.  Februar  1838  geboren.  Sein  eigentlicher  Name 
war  John  Henry  Brodribb.  Seine  Familie  war  arm  ;  aber 
eine  Xante  scheint  genugende  Mittel  gehabt  zu  haben,  um  den 
aufgeweckten  Knaben  in  eine  Privat-Erziehungsanstalt  nach 
London  zu  geben,  die  er  mit  14  Jahren  verliess,  um  in  ein  City- 
Kontor  einzutreten.  Sein  schon  fruh  hervortretendes  und 
durch  privaten  Unterricht  genahrtes  Talent  trieb  ihn  im  Alter 
von  18  Jahren  zur  Buhne.  Seine  zehnjahrige  Lehrzeit,  die  er 
vorzugsweise  in  Edinburg  und  Manchester,  im  ubrigen  aber  an 
einer  grossen  Anzahl  von  Buhnen  in  England,  Schottland, 
Irland  und  selbst  auf  der  Insel  Man  verbrachte,  war  ihm  nicht 
verloren.  1866  wurde  er  von  einem  Londoner  Theater- Direc- 
tor "  entdeckt/'  Dion  Boucicault,  der  mit  seiner  Gesellschaft 
reiste  und  sich  augenblicklich  in  Manchester  befand,  bedurfte 

*  "  Sir  Henry  Irving."    By  Percy  Fitzgerald.    A  new  edition,  revised,  with  an 
additional  chapter.    London :  Chatto  &  Windus,  1895. 
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eines  Schauspielers  fur  eine  Hauptrolle  in  seinem  neuen  Drama 
"  Hunted  Down  "  ;  es  gait  die  Darstellung  eines  kalten,  mit- 
leidlosen  Schurken.  Wahrscheinlich  auf  den  Rat  eines  der 
Freunde  und  Verehrer,  welche  Irving  sich  in  jener  Stadt  er- 
worben  hatte,  wandte  Boucicault  sich  an  ihn  :  und  der  junge 
Kunstler  loste  seine  Aufgabe  so  vortrefflich,  dass  er  durch  den 
Dichter  ein  dauerndes  Engagement  am  St.  James's  Theatre  in 
London  erhielt.  Hier  erzielte  Irving  bei  der  ersten  Auffuhrung 
des  neuen  Dramas,  zu  der  sich  die  ganze  kritische  und  litterari- 
sche  Welt  Londons  versammelt  hatte,  einen  durchschlagenden 
Erfolg.  Dickens  sagte  ihm  eine  grosse  Zukunft  voraus,  und  die 
hochbegabte  Kunstlerin  aus  der  Kemble-Familie,  Mrs.  Sartoris, 
war  seines  Preises  voll.  So  war  Irving  mit  einem  Schlagc 
einer  der  ersten  Schauspieler  der  Metropole  geworden,  ein 
geschatzter,  vielumworbener  Kunstler. 

Von  den  Engagements,  die  er  in  den  nachsten  Jahren  an 
verschiedenen  Buhnen  Londons  hatte,  ist  nur  das  an  dem 
nicht  mehr  vorhandenen  Queen's  Theatre  i867erwahnenswert, 
weil  er  hier  zum  ersten  Male  mit  jener  hervorragenden 
Schauspielerin  zusammentraf,  die  ihm  nunmehr  fast  zwei 
Jahrzehnte  lang  geholfen  hat,  seine  hochfliegenden  Plane  zu 
verwirklichen.  Miss  Ellen  Terry. 

Im  Jahre  1871  wurde  er  an  das  Lyceum  berufen,  die 
Biihne,  die  durch  ihn  einen  Weltruf  erhalten  hat  und  auf  der 
er  noch  heute  tatig  ist.  Auf  seine  Veranlassung  geschah  es, 
dass  "  The  Bells,"  die  Uebersetzung  des  Erckmann-Chatriani- 
schen  Dramas  "  Le  Juif  Polonais"  zum  ersten  Male  in 
England  aufgefiihrt  wurde.  Das  Stiick  ist  mehr  eine  Anein- 
anderreihung  von  Bildern  als  ein  kOnstlerisches  Produkt  : 
aber  es  enthalt  eine  Rolle,  die  einen  bedeutenden  Darsteller 
erfordert  und  die  Irving  beriihmt  gemacht  hat.  Auch  ich 
muss  bekennen,  dass  der  Kunstler  mir  nur  noch  in  einer  Leis- 
tung  grosser  erschienen  ist  als  in  der  Verkorperung  jenes 
reichen  elsassischen  Bauern,  den  das  marternde  Bewusstsein 
eines  begangenen  Raubraordes  Tag  und  Nacht  verfolgt. 

Was  die  Entwicklung  eines  grossen  theatralischen  Talentes 
in  England  wesentlich  hinderte,  war  der  Mangel  an  Dramen 
hoheren  Stils.  Man  griff  deshalb  —  neben  der  Verwendung 
franzosischer  Stiicke — zu  dem  kiinstlerisch  hochst  bedenklichcn 


HENRY  IRVING.  585 

Auskunftsmittel,  bekannte  Romane  zu  Dramen  umzuarbeiten. 
Dieses  Schicksal  hatte  der  "  Vicar  of  Wakefield,"  "  Eugene 
Aram,"  "  Little  Dorrit,"  "  Nicholas  Nickleby,"  ja  selbst  die 
"  Pickwickier."  Ein  zweiter  Ausweg,  den  auch  Irving  wieder- 
holt  beschritten  hat,  bestand  darin,  dass  bedeutende  Schau- 
spieler  sich  Stucke  auf  den  Leib  schreiben  liessen.  So  entstand 
"Charles  the  First,"  das  ein  gewisser  Vezin  "  gedichtet  "hat,  aber 
nicht  ohne  energische  Mitwirkung  von  Irvings  damaligem 
Director  Bateman  und  ihm  selbst.  Daneben  boten  nur  noch 
die  beiden  Dratnen  Bulwer-Lytton's  "  The  Lady  of  Lyons"  und 
'•  Richelieu  "  Aufgaben,  welche  die  schopferische  Kraft  Irvings 
reizen  konnten.  Die  Creirung  der  letzteren  RoUe  gehort  zu 
seinen  grossten  Leistungen. 

Nach  einigen  Jahren  angestrengter  Tatigkeit,  als  Irving  seinen 
kiinstlerischen  Ruf  fest  begrundet  und  damit  seine  materielle 
Stellung  gesichert  sah,  zogerte  er  nicht,  seinen  kiihnsten  Wurf 
zu  tun,  una  das  Ziel  zu  erreichen,  das  ihm,  wie  er  selbst  ver- 
sichert,  schon  in  jungen  Jahren  als  das  hochste  vorgeschwebt 
hatte.  Damals  erorterte  man  in  gebildeten  Kreisen  wieder 
einmal  alien  Ernstes  die  Frage,  ob  Shakespeare,  stofflich  und 
technisch  veraltet  wie  er  sei,  noch  auf  der  heutigen  Buhne 
dargestellt  werden  konne.* 

Irving  durchhieb  den  Knoten,  den  man  schwerlich  einen 
gordi$chen  nennen  kann,  indem  er  seinen  Manager  bewog,  eine 
Reihe  von  Shakespeareschen  Dramen  aufzufuhren.  Am  3iten 
Oktober  1874  kam  das  Lyceum  mit  dem  "  Hamlet "  heraus, 
und  der  Erfolg  war  ein  ungeheurer  :  200  Mai  musste  das  Stuck 
wiederholt  werden.  "Othello."  "Macbeth,"  "Richard  III." 
folgten  in  den  nachsten  Jahren.  Und  das  letztere  Drama,  in 
dem  Irving  wie  in  den  anderen  die  Titelrolle  spielte,  brachte 
ihm  einen  seiner  grossten  schauspielerischen  Triumphe  ein. 

Als  inzwischen  sein  Director  gestorben  war  und  dessen 
Witwe  die  Leitung  des  Lyceum  Theaters  im  Jahre  1878  aufgab, 
war  es  bei  der  Lage  der  Umstande  fast  zur  Notwendigkeit 
geworden,  dass  Irving  die  Direction  iibernahm.  Sein  erster 
Schritt  war  das  Engagement  der  hochbegabten  Ellen  Terry, 

*  Wer  an  der  Richtigkeit  dieser  Behauptung  zweifelt,  lese  das  vorurteilsloseste 
Werk,  das  je  iiber  England  geschrieben  vvorden  ist:  des  Englanders  Escott 
"  England,  "4th  Ed.  1891,  pp.  522,  539. 
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die,  nunmehr  eine  dauemde  Partnerin  in  alien  seinen  Unter* 
nehmungen,  in  seiner  Schule  zu  dem  geworden,  was  sie 
heute  ist :  eine  der  bedeutendsten  Schauspielerinnen,  welche 
England  erzeugt  hat« 

Jetzt  begann  jene  Saison,  von  der  ich  sprach,  welche  die 
Wiedererweckung  Shakespeares  fur  England,  ja  wie  einige 
nicht  ohne  Berechtigung  behaupten,  die  Wiederauf richtung  des 
englischen  Theaters  bezeichnet.  Von  da  ab  schritt  Irving  Jahr 
fur  Jahr,  in  allmahlichem  aber  sicherem  Triumphe  weiter  mit 
der  Grundung  eines  gediegenen,  fast  rein  englischen  Reper- 
toires, das  neben  einigen  alteren,  mehr  effect-  als  wertvollen 
Stucken  die  Dramen  von  Bulwer-Lytton  und  Tennyson,  Goethes 
''  Faust,"  die  funf  grossen  Tragodien,  drei  Komodien  und  eine 
Historie  von  Shakespeare  umfasst.  Ich  wage  nicht  zu  behaup- 
ten,  dass  die  von  den  Meiningern  ausgehende  Anregung  auch 
auf  Irving  gewirkt  habe ;  der  zugleich  idealistische  und  prak- 
tische  Sinn  des  Kunstlers  bietet  einen  durchaus  zureichenden 
Entstehungsgrund  fur  sein  Prinzip,  dem  hauptstadtischen  Pub- 
likum  jedes  Jahr  ein,  hdchstens  zwei  neue  Stucke  vorzufuhren 
diese  aber  in  mdglichster  Vollkommenheit  der  mimischen  wie 
scenischen  Gestaltung.  Gewiss  ist,  dass  die  Meininger,  die  ich 
einige  Jahre  spater  sah,  mir  nichts  Neues  boten  ;  denseltien 
stilvoUen  Glanz  der  historischen  Ausstattung,  dasselbe  bis  ins 
kleinste  Detail  studirte  und  eingeubte  Spiel,  das  sich  je  nach 
der  Bedeutung  der  Rolle  taktvoU  abtont  und  die  zahlreichen 
mittelmassigen  Krafte  vor  direktem  Misserfolge  bewahrt,  hatte 
ich  bereits  1879  im  Lyceum  gesehen.  In  dem  Bestreben,  die 
Bilder  der  Gestalten  und  Situationen,  die  vor  der  Inscenirung 
eines  neuen  Dramas  vor  seiner  Phantasie  schweben,  vollendet 
in  die  Wirklichkeit  zu  uberfuhren,  kennt  Irving  keine  Grenzen, 
Hat  er  eine  historische  Personlichkeit  darzustellen,  wie  Richelieu, 
nun  so  umgibt  er  sich  mit  alien  verschiedenen  Portraits  von  ihr, 
deren  er  habhaft  werden  kann,  und  liest  alle  uber  sie  geschrie- 
benen  Bucher,  besonders  die  zeitgendssischen  Berichte.  Wenn 

m 

er  den  "  Kaufmann  von  Venedig  "  vorfuhren  will,  macht  er  eine 
Yacht-Tour  ins  Mittelmeer,  zu  der  ihn  seine  Verehrerin  Lady 
Burdett-Coutts  eingeladen  hatte,  um  in  Venedig  Lokalitat  und 
Volksleben  zu  studiren  und  in  Algier  die  Kostume  fur  Marokko 
und  sein  Gefolge  einzukaufen.   Ist  "  Faust "  in  Aussicht  genom- 
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men,  so  reist  er  mit  seinem  Buhnenmaler  nach  Nurnberg  und 
lasst  ihn  unter  seiner  Leitung  die  Skizzen  zu  den  Coulissen  im 
Hintergrunde  machen,  welche  eine  altdeutsche  Stadt  vorstellen 
soUen.  Bei  einigen  minderwertigen  Dramen  hat  die  Kritik  ihm 
wie  den  Meiningern  den  Vorwurf  gemacht,  dass  die  Wucht 
der  pomphaften  Ausstattung  das  Interesse  am  Inhalt  erdriicke. 

Irving  ist,  was  wir  in  Deutschland  einen  Charakierdarsteller 
nennen  wiirden.  Er  selbst  hat  sich  uber  den  betrefFenden 
englischen  Ausdruck  lustig  gemacht,  indem  er  meinte,  dass 
wol  jede  Buhnengestalt  ein  Chtrakter  sein  sollte.  Aber  wie 
es  im  Leben  einfache,  typische  und  komplizirte  Naturen 
gibty  so  mag  man  auch  auf  der  Buhne  die  Gestalten  ausserlich 
mit  den  Namen  ein  fiir  allemal  feststehender  RoUenfacher  als 
jugendliche  Liebhaber,  jugendliche  Helden,  Bonvivants 
u.  s.  w.  bezeichnen,  und  die  seltenen,  fein  oder  abnorm  enl- 
wickelten  Individualitaten  Charaktere  par  excellence  nennen. 
Es  ist  nicht  zweifelhaft,  dass  die  genialste  Seelendurchdringung, 
die  vielseitigste  Gestaltungskraft  zur  Darstellung  der  Letzteren 
gehort.  Zur  vollkommenen  Nachschaffung  eines  Menschen 
gehoren  aber  ausser  der  inneren  Kraft  auch  korperliche  Eigen- 
schaften,  das,  was  der  Franzose  mit  "  le  physique  "  bezeichnet. 

Eine  hohe  Denkerstirn,  sinnende  Augen,  ein  gewohnheits- 
massig  ernster  Gesichtsausdruck,  eine  ruhige,  wiirdevolle 
Haltung,  langsame,  gemessene  Bewegungen  befahigten  Irving 
zum  Charakterdarsteller,  machten  es  ihm  aber  auch  gleichzeitig 
unmdglich  einen  jugendlichen  Liebhaber  zu  geben.  So 
mochte  ich  es  fast  unerhort  nennen,  dass  Irving  im  Alter  von 
44  Jahren  es  unternahm,  den  Romeo  darzustellen.  Seine  un- 
sinnliche,  durchgeistigte  Personlichkeit  war  zur  Losung  dieser 
Aufgabe  unfahig,  nicht  bloss  in  diesem,  sondern  wahrscheinlich 
in  jedem  friiheren  Alter.  Schmachtige,  zierliche  Figuren  mogen 
Denker  verkorpern,  aber  nieht  Menschen,  wie  Othello  oder 
Macbeth,  die  das,  was  sie  sind,  vor  allem  durch  ihre  animali- 
sche  Kraft,  sei  es  des  Korpers,  sei  es  der  Leidenschaf:t,  sind, 
Irving  sucht  im  Othello  die  humane  Seite  seines  Wesens 
herauszukehren ;  aber  unter  der  ausseren  Gesittung  birgt 
Othello  das  ungezahmte  Tier,  das  Irving  darzustellen  unfahig 
ist,    Macbeth  fuhrt  er  als  den  von  Furien  verfolgten  Morder 
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vor,  der  nur  zaghaft  im  Blute  weiterschreitet ;  aber  von 
Zagbaftigkeit  weiss  die  wilde  Kraft  Macbeths  so  wenig  wie 
von  einer  tiefen,  dauernden  Reue.  Irving,  dem  geheimen  Im- 
pulse seiner  eignen  Krafte  folgend,  stellt  Hamlet  als  einen 
nervos  tief  erkrankten   Mann   dar,   der  in  den   Paroxismen 

* 

seiner  erreglichen  Natur  die  Grenze  des  Wahnsinns  von  Zeit 
zu  Zeit  uberschreitet ;  das  ist  ein  interessantes  Buhnenbild^ 
aber  es  ist  nicht  Hamlet.  An  solche  Rollen  aber,  denen  seine 
aussere  wie  innere  Personlichkeit  nicht  gewachsen  ist,  knupft 
sich  der  nicht  mit  Unrecht  gegen  ihn  erhobene  Vonnmrf  der 
Uebertreibung  und  der  Manirirtheit.  Letztere  zeigt  sich 
besonders  in  einer  eigentumlich  abgetonten  Deklamation,  mit 
der  er  die  Aeusserungen  erhabener  oder  heldenhafter  Gesinnung 
wiedergeben  will.  In  solchen  Fallen  hort  jede  individuali- 
sirende  Kraft  bei  ihm  auf  ;  man  glaubt  den  pomphaft  hohlen 
Ton  eines  mittelmassigen  Kanzelredners  zu  horen,  der, 
selbst  innerlich  ungeruhrt,  die  Herzen  der  Horer  nicht  zu 
riihren  versteht.  Die  ausserlich  angelegte  sittliche  Majestat 
Hamlets  in  der  Closet-Scene  kann  wedcr  auf  seine  Mutter 
noch  auf  das  Parkett  Eindruck  machen  ;  erschuttern  kann 
und  soil  nur  der  Kampf  zwischen  Zorn  und  Liebe,  der  in 
seiner  Seele  tobt. 

Ein  anderer  Fehler,  der  friiher  haufiger  an  ihm  getadelt 
wurde  als  jetzt,  war  der  ausgekliigelter  Effecte,  theatralischer 
Matzchen,  die  den  geschmackvoUen  und  urteilsfahigen  Teil  des 
Publikums  verstimmen.  Ich  erinnere  mich  aus  jener  ersten 
Zeit  seines  Ruhmes  lebhaft  einer  Scene  zwischen  Ludwig  XI. 
und  einer  der  Gevatterinnen  seines  Umganges,  welche  in 
ihrer  gesuchten,  unnaturlichen  Skurrilitat  nur  den  Beifall  der 
Griindlinge  erregte. 

Ausgezeichnet  dagegen  sind  seine  Verkorperungen  ernster 
Denker  und  edler  Empfindungsmenschen,  besonders  aber 
ehrgeiziger  Naturen,  die,  ohne  tieferes  Gemiitsleben,  mit  dem 
Verstande,  mit  feiner  Kombination  und  kiihler  Berechnung  die 
Ziele  eines  von  Gewissensskrupeln  unbeschrankten  Egoismus 
zu  erreichen  wissen.  Seine  Glanzleistungen  sind  daher  Karl  I. 
Eugen  Aram  und  der  Morder  in  den  "  Bells/'  Wolsey  und 
Becket  in  Tennysons  Dramen,  und  Richelieu,  Mephisto,  Jago, 
Richard  III.  und  Shylock,  wahrend  die  Rolle  des  Helden  der 
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"  Lady  of  Lyons,"  an  die  ihn  wol  eine  Art  Jugendliebe  fesselt, 
fur  seine  Kraft  zu  klein  ist.  Seine  Auffassung  des  Shylock  ist 
meines  Wissens  eine  originale,  die  neben  der  Darstellung  des 
"  steinernen  "  Verbrechers  und  der  meist  verbreiteten  des  cyni- 
schen  Unmenschen  ihre  voile  Berechtigung  hat.  Er  zeigt 
nicht  einen  beliebigen  Ghetto-Juden,  sondern  einen  Venetianer, 
der  von  der  Civilisation  der  Renaissance  nicht  unbeleckt 
geblieben  ist,  einen  feinen  Schurken,  dem  die  Flamme  der 
Rachsucht  nur  in  einzelnen  unbewachten  Augenblicken  aus 
dem  leidenschaftlichen  Herzen  bricht.  So  findet  er  Gelegen- 
heit,  seine  ganz  spezielle  Gabe  leuchten  zu  lassen  und  gleich- 
sam  zwei  Menschen  in  einer  Person  vereint  vorzufuhren  : 
den  ausseren  Menschen  gibt  er  vermittelst  glatter  Rede  und 
ruhiger  Geberden,  den  inneren,  wahren  durchden  blossen  Aus- 
druck  seiner  wunderbaren  Augen.  Die  feinst  ausgearbeitete 
Rolle  ist,  wie  es  scheint,  nach  allgemein  ubereinstimmendem 
Urteil  sein  Richelieu  ;  vielleicht  deshalb,  weil  dieser  Mann  in 
seinem  weltlichen  Streben  nicht  ohne  sittliche  Grdsse,  ja,  nicht 
ohne  Idealismus  war.  Jules  Claretie  nennt  diese  Darstellung 
"eine  Auferstehung."  Der  grosse  Cardinal  erscheint  mager, 
abgelebt,  verzehrt  vom  Ehrgeiz,  weniger  um  seinet-  als  um 
Frankreichs  willen.  Er  geht  krampfhaft  immer  nur  wenige 
Schritte,  wie  ein  vom  Fieber  geschuttelter  ;  sein  Blick  ist  tief 
wie  der  eines  Geistersehers  ;  ein  heiserer  Husten  nagt  an  sei- 
nem schwachen  Korper.  Wenn  Richelieu  unter  den  Hoflin- 
gen  erscheint,  wenn  er  seine  Verachtung  der  Mittelmassigkeit 
ins  Antlitz  wirft,  die  seine  Stelle  einnehmen  soil,  wenn  er  den 
haltlosen  Ludwig  XIII.  anfleht  und  beschwort,  verleiht  Irving 
jener  feinen  Gestalt  eine  uberwaltigende  Majestat. 

So  hoch  man  solche  Leistungen  preisen  mag,  Irvings 
Bedeutung  geht  weit  uber  sein  kiinstlerisches  Wirken  hinaus. 
Er  hat  seinen  Stand  emporgehoben,  da  er  durch  seine  Erfolge 
ihm  das  Bewusstsein  gab,  dass  auch  die  Schauspielkunst  des 
heissen  Muhens,  der  rastlosen  Arbeit  ihrer  Junger  wert  ist. 
Und  ausserhalb  der  Buhne  ist  er  erfolgreich,  in  Schrift  und 
Wort,  bestrebt  gewesen,  die  eigene  hohe  Auffassung  der 
Schauspielkunst  zur  allgemeinen  zu  machen.  Am  charakteris- 
tischsten  fur  diese  Seite  seiner  Tatigkeit  ist  sein  Verhalten  der 
anglikanischen  Geistlichkeit  gegeniiber  :    er  greift  sie  wegen 
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ihrer  feindseligen  Stellung  zum  Theater  heftig  an  und  hat  ihr 
mehr  als  einmal  bewiesen,  dass  die  Kirche  keine  bessere 
Bundesgenossin  haben  kann  als  die  Buhne. 

Irving  gehort  zu  den  wenigen  wahrhaft  glucklichen  Men- 
schen,  denen  zu  der  grossen  Kraft,  dem  idealen  Streben  eine 
hohere  Macht  jenes  Gelingen  gegeben  hat,  ohne  das  unser 
bestes  Wollen  und  Vollbringen  nichts  ist.  Das  weiss  der 
Demutsvolle,  und  nun  ist  ihm  sein  Ruhm  nicht  zur  Eitelkeit, 
nicht  zu  vermessener  Ueberhebung  ausgeschlagen,  er  ist  ihm 
die  sonnenbeschienene  Frucht  auf  dem  Felde  seiner  treuen 
Arbeit.  Es  ist  uberfliissig,  von  den  zahllosen  Liebesbeweisen 
und  Ehrungen  zu  sprechen,  die  er  von  Hoch  und  AUerhochst 
und  Niedrig,  ja,  selbst  von  den  gelehrten  Korperschaften  seines 
Landes  erfahren  hat.  Nur  eine  sei  von  alien  erwahnt  :  Vor 
zwei  Jahren  wurde  ihm  die  Ritterwurde  verliehen.  Da  er  der 
erste  Schauspieler  ist,  der  in  den  Adelsstand  erhoben  worden, 
so  hat  er  diese  Ehre  fiir  seinen  ganzen  Stand  erworben.  Und 
doch  —  wenn  man  die  Auszeichnung  von  den  Verhaltnissen 
Iosgel5st,  absolut  betrachtet,  so  hat  sie  nicht  viel  zu  bedeuten  : 
nur  in  England  gehort  er  dem  niederen  Adel  an  —  im  Reiche 
des  Geistes  ist  Irving  ein  Peer. 

Hermann  Conrad. 


POLITISCHES    IN    '^TURKISCHER" 

BELEUCHTUNG. 


EINE    ANKLAGESCHRIFT    GEGEN     EUROPA. 

ICH  mochte  mich  dagegen  verwahren,  dass  der  Leser 
in  der  obigen,  abgeanderten  Ueberschrift  dieses  Teiles  von 
CosMOPOLis  einen  Druckfehler  zu  erblicken  glaubt,  und  mit 
gewohnter  Freundlichkeit  daher  die  ungewohnliche  "tiir- 
kische"  Beleuchtung  in  die  hergebrachte  "deutsche"  Be- 
Icuchtung  vertauscht.  Nein  ;  es  ist  meine  Absicht,  diesmal 
zu  zeigen,  wie  man  vom  tiirkischen  Standpunkt  aus  nicht 
nur  die  augenblickliche  politische  Lage,  sondern  den  Ansturm 
der  europaischen  Kultur  gegen  die  alte  und  neue  Welt 
iiberhaupt  betrachtet.  Und  da  ich  mir  nicht  die  Fahigkeit 
zutraue,  mich  meiner  Eigenschaften  als  Europaer  gentigend 
entaussern  zu  konnen,  so  gebe  ich  fiir  diesen  Zweck  einem 
andern  das  Wort,  dem  Dr.  Mehemed  'Emin  Efendi,  der 
die  Giite  hat,  sich  als  Sachwalter  der  Tiirkei  und  der  nicht- 
europaischen  Volker  gegen  Europa  vernehmen  zu  lassen.  Dass 
man  auch  ein  Mai  Europa,  seiner  Humanitat,  in  sehr  radikaler 
Wetse  den  Prozess  macht,  ist  jedenfalls  interessant  und 
zunachst  verbluffend. 

Dr.  Mehemed  Emin  Efendi  hat  ein  Buch  geschrieben,  das 
die  Beachtung  von  europaischen  Politikern  verdient,  die  selten 
die  Weltgeschichte  unter  anderem  Gesichtspunkte  als  dem 
von  London,  Paris,  Rom,  Wien,  St.  Petersburg  und  Berlin, 
nebst  ihren  Dependenzen,  zu  betrachten  gewohnt  sind.  Er 
stellt  sich  auf  den  aussereuropaischen  Standpunkt,  wobei  man 
nicht  an  Europa  als  Weltteil,  sondern  an  den  Gegensatz 
aussereuropaischer  Kultur  und  Unkultur  zu  der  Kultur  in 
Europa  und  zu  jener  Kultur  zu  denken  hat,  die  Europa  in 
andere  Weltteile,  vor  allem  nach  Amerika,  aber  auch   nach 
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Afrika,  Asien,  Australien,  getragen  hat.  Sein  Buch  in 
deutscher  Sprache  heisst  :  "  Kultur  und  Humanitat,  volker- 
psychologische  und  politische  Untersuchungen,"*  und  es  ist 
besonders  beachtenswert  in  einer  Zeit,  wo  deutsche,  eng- 
lische,  franzosische,  russische  und  italienische  Blatter  ohne 
Unterlass  verkunden,  auch  ein  siegreicher  Krieg  durfe  der 
Tiirkei  keinen  Fuss  breit  Landes  zuruckgeben,  der  schon  ein 
Mai  der  Herrschaft  des  Halbmondes  entrissen  worden  sei. 

Dr.  Mehemed  Emin  Efendi  fragt  :  wieso  komme  Europa  zu 
solchem  Standpunkt  ;  und  seine  Antwort  lautet  :  Europa  sei 
der  Ansicht,  "  seine  "  Kultur  und  "  seine  "  Humanitat  seien  so 
vortrefflich,  seien  so  uberlegen,  dass  jede  Verschiebung  der 
Grenzen,  die  zu  ihrem  Nachteile  erfolge,  ein  Verlust  nicht  fur 
ein  einzelnes  Volk,  auch  nicht  fur  eine  Volkergruppe,  sondern 
— bescheiden  wie  der  Europaer  ist — fur  die  Menschheit  ware. 
Was  ist  nun  Kultur  ?  "  Die  Kultur  eines  Volkes  bedeutet  den 
Inbegrifl  seines  geistigen  Konnens  und  Wissens";  "  Kultur  ist 
Arbeit,"  Arbeit  zum  Zwecke  des  hoheren  Genusses.  Und 
Humanitat  ?  Humanitat  ist  ein  Teil  der  Kultur ;  es  ist 
Sittlichkeit  im  Verhaltnis  des  Menschen  zum  Menschen,  aber 
auch  zum  Tier.     Nehmen  wir  diese  Definition  hin. 

Die  europaische  Kultur  und  die  europaische  Humanitat  ist 
es  nun,  die  dem  Europaer  als  die  Kultur  schlechthin  und  als 
die  Humanitat  schlechthin  erscheint.  Betrachten  wir  einige 
besonders  bezeichnende  Erscheinungen  dieser  Kultur  und 
dieser  Humanitat. 

Die  Kultur  des  alten  Rom  erscheint  dem  Europaer  noch 
heute  als  ein  Gipfel  menschlicher  Entwicklung ;  aber  diese 
Kultur  hatte  ihre  Gladiatorenkampfe ;  sie  verfutterte  Sklaven 
in  Fischteichen  und  die  verbrecherische  Sittenlosigkeit  im 
Centrum  dieser  Kultur  ist  schaudererregend.  Hat  jene  Kultur 
die  Menschheit  veredelt  ?  hebt  der  gelehrte  und  unbequeme 
Frager  an. 

Allein  das  ist  die  alte  Welt ;  ganz  anders  wird  es  mit  der 
Welt  des  Christentums  bestellt  sein.  Freilich  die  Barbarei 
des  Mittelalters  ist  traurig ;  aber  nahern  wir  uns  der  neuern 
Zeit  und  zwar  jenem  gewaltigen  Ereignis,  das  den  ersten 
modernen,  grossen  Versuch  darstellt,  europaische  Kultur    in 

•  Wiirzburg,  Stahelsche  Buchhandlung,  1897. 
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aussereuropaische  Lander  zu  tragen.  Amerika  wurde  ent- 
deckt  und  erobert  fur  die  europaische  Kultur  und  durch  das 
Christentum  fur  die  europaische  Hutnanitat. 

Ich  brauche  an  die  Einzelheiten  der  Eroberung  durch  die 
Spanier  nicht  zu  erinnern  ;  es  ist  das  in  der  Tat  eines  der 
scheusslichsten  Kapitel  in  der  Geschichte  der  Menschheit. 
Las  Casas  schatzte  fur  Peru  allein  die  Zahl  der  hingemor- 
deten  Eingeborenen  auf  40  Millionen.  Die  Betrachtung 
dieser  Ereignisse  veranlasst  unsern  Autor  zu  der  Bemerkung : 

Die  eine  Halfte  der  Menschheit  der  Vernichtung  preisgegeben,  ohne 
dass  die  aiidere  Halfte  der  Menschheit  dadurch  gliicklicher  (im  Gegen- 
teil  !)  geworden  ware, — das  ist  das  Ergebnis  der  vielgepriesenen 
Entdeckung  Amerikas,  die  zu  dem  Zwecke  erfolgte,  der  heidnischen 
Menschheit  das  Christentum  zu  bringen  und  das  Gold  zu  nehmen ;  und 
es  bietet  eine  schwache  Genugtuung,  dass  der  "  edle  Dulder  "  zum  Lohne 
fiir  das  Unheil,  das  er  den  arglosen  gastfreundlichen  Inselbevvohnern 
zufiigte,  wenigstens  selbst  in  Elend  verkommen  musste. 

Das  sind  Spanier ;  das  sind  Ereignisse,  die  schon  Jahrhun- 
derte  zuruckliegen.  Also  rucken  wir  der  Gegenwart  noch 
naher. 

Die  Einwanderer  der  Vereinigten  Staaten  sind  "ein 
humanes,  ein  freies,  ein  christliches  Volk,"  sagt  der  Autor. 

Wie  fcierlich  hatte  man  den  Indianerstammen,  die  man  in  die 
Indianerterritorien  versetzte,  versprochen,  dass  sic  dort  ein  unantastbares, 
unverletzliches  Heimatland  besitzen  sollten...  Heute  rustet  man  sich,  das 
letzte  Drittel  dieses  Landes — zwei  Drittel  sind  bereits  verschlungen — fiir 
die  Einwanderung  der  Weissen  in  Besitz  zu  nehmen. 

Mehemed  Emin  Efendi  lasst  es  sich  nicht  entgehen,  fiir 
diese  matte,  farblose  Tatsache  den  realistischen  Hintergrund 
zu  schaffen.  Er  nimmt  das  Buch  "  Meine  eigene  Geschichte  " 
von  dem  Amerikaner  .  Joaquin  Miller  zur  Hand  und  gibt  eine 
schaudervolle  Schilderung  von  dem  Blutbade,  das  Weisse 
unter  einem  Indianerstamm  angerichtet  haben. 

Ob  die  gegebene  Schilderung  wahrheitsgetreu  ist,  erscheint 
umso  gleichgiltiger,  da  zugegeben  werden  muss,  dass  in  der  Tat 
nicht  df'nmal,  sondern  leider  haufig  genug  Indianerstamme  in 
ruchlosester  Weise  abgeschlachtet  worden  sind.  Mehemed 
Emin  Efendi  ist  davon  nicht  erbaut. 

Und  wie  werden  die  Neger  in  den  Vereinigten  Staaten 
behandelt?     In  der  politischen    Geographic  der   Vereinigten 
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Staaten  von   Ratzel,  diesem  angesehenen   wissenschaftlichen 
Schriftsteller,  heisst  es : 

Die  politischen  Rechte  sind  fiir  den  Neger  nur  ein  hohles  Wort  gcblic- 
ben.  Selten  ist  ein  Neger  zu  mittleren  Beamtungen  zugelassen  worden ... 
Von  den  Wahlurnen  hat  man  sie  in  den  kampfreichen  Jahren  1870 — 81 
und  spater  durch  Betrug  oder  Gesetze,  endlich  durch  Einschuchteningen 
ferngehalten. 

Es  ist  richtig,  die  Neger  befinden  sich  trotz  der  theore- 
tischen  Gleichheit  seit  der  Aufhebung  der  Sklaverei  in  einem 
Zustande  tiefer  Unterdruckung,  und  sie  sind  vielfach  selbst 
Misshandlungen  ausgesetzt. 

Und  erst  die  Chinesen  in  dem  freien  Amerika ! 

Gehen  wir  aus  Amerika  nach  Asien.  Erinnern  wir  an  den 
Opiumkrieg  Englands  gegen  China,  der  zum  Teil  darum 
gefiihrt  wurde,  weil  ein  Staat  ein  Gift  von  seinen  Untertanen 
fernhalten  woUte. 

In  unserem  Buche  heisst  es  mit  bitterbosem  Sarkasmus  : 

Ich  mochte  einmal  gem  den  Wortlaut  der  Predigten  erfahren,  welche 
damals  englische  Feldprediger  an  die  Truppen  richteten.  Was  mogen 
sie  wol  gesprochen  haben  ?  "  Ihr  kampft  fiir  eine  hcilige  und  gute  Sache  ! 
Ihr  verteidigt  die  heiligsten  Rechte  cures  Vaterlandes,  die  hochsten 
Giiter  der  Menschheit !  Ihrstreitet  fflr  Christentum  und  Kultur,  Humani- 
tat  und  Moral !  u.  s.  w." 

War  der  Grund  doch  ein  anderer  ? 

Man  bedenke  :  Auf  der  einen  Seite  die  schonen  Theorien  von  Humani- 
tat  u.  dgl.,  aber  auf  der  anderen  die  vielen,  ach,  die  vielen  Millionen. 
Beide  warden  sich  die  Wagschale  halten ;  zu  einem  Kriege  wiirde  das 
Gewicht  der  Millionen  nicht  ausreichen,  wenn  die  Opiumopfer  den 
Opiumspendern  gleichartig  waren.  Aber  die  ungeheure  Kraft  der  Gegen- 
satze  der  Rasse  und  Religion  paralysirt  das  Gewicht  der  Humanitat  und 
die  Menge  Geldes  erhllt  das  Uebergewicht.  Einem  arischen  christlichen 
Volke,  selbst  dem  kleinsten,  selbst  dem  uncivilisirtesten  gegeniiber  ware 
der  Opiumkrieg  unmOglich  gewesen.  Der  Druck  des  offentlichen  Ge- 
wissens  h^tte  das  Gleichgewicht  mit  den  Millionen  Pf und  Sterling  aufrecht- 
zuerhalten  vermocht. 

Oder  Australien  1 

Black  fellow  shooting  ist  dort  ein  bekannter  Sport.  Und 
ist  die  Canakenarbeit  in  der  Sudsee  von  der  Sklaverei  so 
wesentlich  unterschieden,  —  wenigstens  in  vielen  Fallen  ? 

Af rika  hat  gerade  in  neuester  Zeit  die  Augen  auf  sich  gelenkt. 
Wie  einzelne  "  Pioniere  der  Kultur "  —  und  zwar  verschie- 
denster  Nationalitat — dort  gewirtschaftet  haben,  das  hat  man 
aus  schamhafter   Politik    zugedeckt  oder   mit   Entsetzen  ans 


POLITISCHES   IN   "  tORKISCHER  "   BELEUCHTUNG.  595 

Licht  kommen  sehen  ;  und  welche  Zustande  ahnen  wir  inner- 
halb  des  Congostaates,  der  "zur  Forderung  humanitarer 
Interessen"  begrundet  worden  ist,  nachdem  immer  von  neuem 
schandbare  Einzelheiten  aus  jenen  Territorien  bekannt  gewor- 
den  sind. 

Und  der  Erwerb  der  Kolonien  1 

Afrika  wurde  als  res  nullius  nur  durch  Occupation  in  Besitz 
genommen.  Wer  respectirt  die  afrikanische  Bevolkerung,  die 
insbesondere  durch  die  Einrichtung  der  Interessenspharen  in- 
folge  europaischen  Machtspruchs  diesem  oder  jenem  Reiche 
wie  eine  Sache  zugewiesen  wird  ? 

Gewiss,  die  Religion  gilt  dem  Europaer  al$  eines  der  hochsten 
Guter  der  Menschheit,  doch  nur  insoweit  ist  sie  fiir  ihn  heilig 
und  unverletzlich,  "  als  der  Europaer  ein  Verstandnis  fiir  deren 
Inhalt  hat  und  ihr  nicht  vollstandig  fremd  gegenubersteht. 
Daher  sind  ausser  der  christlichen  wol  bis  zu  einem 
gewissen  Grade  noch  andere  hohere  Religionen,  z.  B.  die 
judische  oder  der  Islam,  von  der  modernen  Humanitat 
respectirt. 

Die  Religionen  der  Naturvolker  konnen  dagegen  niemals  als  be- 
rechtigte  Einrichtungen  beriicksichtigt  werden.  Einem  Negerstamme 
seine  Tempel  zerstoren,  seine  Fetischc  wegnehmen,  verstosst  nicht  im 
mindesten  gegen  die  Humanitat,  mag  auch  der  Negerstamm  darin  eine 
Verletzung  seiner  Empfmdungen  erblicken. 

Und  die  Humanitat  im  Wettbewerb  der  einzelnen  Rivalen 
um  Afrika  I 

Menschlich  betrachtet,  ist  es  erklarlich  und  selbstverstandlich,  dass 
der  Europaer  als  Herr  in  Afrika  sich  emport  darfiber  fiihlt,  dass  ein 
anderer — der  Araber — in  seiner  Weise  eine  Herrschaft  in  Afrika  fiihrt  und 
auch  Grausamkeiten  gegen  die  Eingeborenen  veriibt. 

"Wenn  ein  Adler  einem  Wolf  seine  Beute  entreisst,  handelt 
er  da  aus  Mitleid  fur  das  schwache  Opfer  ? "  fragt  in  Bezug 
auf  den  Kampf  der  Araber  mit  den  Europaern  der  Verfasser. 

Doch  ist  Mehemed  Emin  Efendi  so  giitig,  eine  voile 
Anerkennung  fiir  die  Tatigkeit  der  Missionen  zu  haben,  und 
er  ist  auch  im  Uebrigen  nicht  ganz  unnachsichtig. 

Dass  an  manchen  Orten  und  in  mancher  Hinsicht  auch  Gutes  durch  die 
europ&ische  Herrschaft  fiir  die  eingeborenen  Volker  geschaffcn  wird,  das 
materielle  Wol  derselben  vielfach  zunimmt,  grausame  Gebrauche,  sogar 
Menschenopfer  und  bci  einzelnen  StSmmen  Menschenfresserei  abgeschafft 
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werden,  darf  man  nicht  vergessen.  Aber  man  sollte  derartige  Woltaten 
auch  nicht  iibei-schsltzen,  Welcher  Deutsche  wunschte  wol,  dass  die 
Tflrken  vor  3<x)  Jahren  die  deutschen  Lande  erobert  und  die  Hexen- 
prozesse  abgeschafft  hlltten  ? 

Und  das  muss  man  zugeben  :  Hexenprozesse  wenigstens 
gab  es  niemals  in  der  Tiirkei. 

Zusammenfassend  heisst  es  in  dem  Buche  : 

Das  uneigenniitzige  Europa  s&umt  also  nicht,  das  Bcste,  das  Aller- 
beste,  das  es  besitzt,  der  iibrigen  Menschheit  zu  bringen.  Gegen 
Ausgang  des  Mittelalters  war  es  das  Christen tum,  heute  ist  es  die 
Kultur...  Dass  es  fiir  dieses  uneigenniitzige  Werk  eine  Belohnung 
beansprucht,  wer  mOchte  dies  beanstanden  ?  Fiir  die  Conquistadoren 
war  diese  Belohnung :  Gold  (viel  Gold) ;  heutzutage  nimmt  Europa 
bescheidener  Weise  auch  andere  Dinge  gern  als  Belohnung  an :  nicht 
nur  Gold,  sondern  auch  Steinkohlen,  Elfenbein,  Gummi,  Kautschuk,  ... 
wo  nur  immer  eine  europaische  Spiirnase  Gold  oder  Steinkohlen  wittert, 
wo  ein  guter  Boden  und  gutes  Klima  EuropSern  eine  Existenz  zu  ver- 
bilrgen  scheint,  da  miissen  den  Eingeborenen  die  Segnungen,  der  Kultur 
gebracht  werden. 

Bei  solchen  "  Segnungen  "  der  Kultur  muss  man  sich  des 
Ausspruchs  von  Darwin  erinnern  : 

Wenn  civilisirte  Nationen  in  Beriihrung  mit  Barbaren  kommen,  so 
ist  der  Kampf  kurz,  wenn  nicht  ein  gefahrliches  Klima  der  eingeborenen 
Rasse  hilft. 

Entweder  Vernichtung  der  eingeborenen  Rasse  oder,  wo  ein 
gefahrliches  Klima  den  Europaern  die  korperliche  Arbeit  ver- 
bietet  und  dadurch  die  Eingeborenen  unentbehrlich  fiir  die 
Europaer  macht,  da  bleibt  die  Urbevolkerung  bestehen. 

Hier  begniigt  sich  der  Europaer  damit,  die  Eingeborenen  als  Milchkuh 
zu  behandeln,  um  mOglichst  viele  wirtschaftliche  Vorteile  zu  erlangen. 
Greuel  pflegen  hiei  nur  in  akuten  Kampf  en,  wenn  die  Eingeborenen  sich 
gegen  ihre  Herren  erheben,  veriibt  zu  werden. — 

Und  das  Alles  trotz  Kultur,  Christentum  und  Humanitat. 

Der  Europaer  vernichtet  mithin,  soweit  er  kann,  Nationen 
und  NationalkultureH;  um  sich  an  die  Stelle  zu  setzen  und 
seine  Kultur,  die  fiir  ihn  die  einzige  ist,  die  diesen  Namen 
verdient.  Sie  soil  Weltkultur  werden  auf  dem  Grabe  aller 
anderen  niedergetretenen  Volksindividualitaten. 

Es  ist  eine  feine  Bemerkung,  dass  in  diesen  Gegensatz  auch 
der  Gegensatz  von  Freihandel  mit  seinen  Weltaspirationen 
und  SchutzzoU  mit  seinen  nationalen  Aspirationen  hinein- 
gezogen  wird. 
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Besondere  Aufmerksamkeit  verdient  alsdann  jener  Teil,  der 
sich  mit  den  Verhaltnissen  der  Turkei  beschaftigt. 

In  Europa  kennt  man  die  furchtbare  Gewalt  der  Rassengegensatze 
nicht  und  zwar  aus  dem  einfachen  Grunde  weil  Rassenverschiedenheiten 
hier  so  gut  wie  nicht  existiren. 

Um  so  auffallender,  um  so  lacherlicher  ist  die  ungeheure  Kluft,  welche 
sich  sofort  zwischen  Theorie  und  Praxis  auftut,  sobald  Europaer  in  andern 
Weltteilcn  mit  fremden  Rassen  in  Beriihrung  kommcn. 

Die  von  den  Europaern  am  meisten  verschiedenen  Rassen  werden, 
zumal  wenn  sie  noch  auf  der  niedrigsten  Kulturstufe  slehen,  oft  kaum 
mehr  zu  den  Menschen  gezahlt  und  —  wie  wir  es  z.  B.  bei  den  Austral- 
Negern  erwahnt  haben  —  fast  wie  wilde  Tiere  ohne  Gewissensskrupel 
getotet. 

Selbst  die  Neger  in  Nordamerika,  die  sich  fast  nur  noch  durch  die 
Rasse  von  den  Weissen  unterscheiden  —  Religion,  Sprache,  Sitte  haben 
sie  von  den  Weissen  angenommen,  —  werden  auf  das  Bitterste  gehasst, 
sind  unter  Umstanden  den  scheusslichsten  Verfolgungen  preisgegeben. 

Daraufhin  heisst  es  an  einer  Stelle  des  Buches,  "  wenn  die 
europaischen  Rassen  der  Gerechtigkeit  gegen  die  ubrige 
Menschheit  fahig  waren," — so  konnten  sie  nicht  uber  die 
TQrkei  so  urteilen,  wie  sie  es  tun. 

Wenn  z.  B.  in  der  Turkei  verschiedene  arnautische  Stamme  sich  gegen- 
seitig  befehden  oder  gar  Raubziige  gegen  die  slavischc  Bevolkerung 
ausfi'ihren,  oder  wenn  kurdische  Stamme  armenische  Dorfer  iibcrfallen 
tind  auspliindern,  so  kann  man  sich  das  nur  daraus  erklarcn,  dass  diese 
Volker  "  zucht-  und  gesetzlose  Horden "  sind,  welche  "  kein  Recht 
kennen/'  femer  daraus,  dass  die  turkische  Regirung  nicht  die  Pflichten 
cines  **  civilisirten  Staates  "  erfiillen  kann  oder  will. 

Denn  Arnauten  und  Kurden  miissten  sich  doch  dariiber  klar  sein,  dass, 
da  sie  nach  dem  unbestrittenen  und  von  alien  europaischen  Grossmachten 
anerkannten  Rechtszustande  Untertanen  der  Turkei  sind,  alle  Untertancn 
eines  Staates  aber  vor  dem  Gesetze  gleich  sein  miissen  und  keine  Gewalt- 
taten  gegen  einander  veriiben  diirfen,  ihre  Handlungsweise  gegen  die 
elementarsten  Begriffe  der  europaischen  Humanitat  verstosst. 

Der  tiirkischen  Regirung  aber  miisste  es  bei  einigem  guten  Willen  ein 
Leichtes  sein,  diese  "  Rauber "  und  "  Morder "  von  ihren  Verbrechen 
abzuschrecken  und  zu  bessern  und  so  alien  berechtigten  strafrechtlichen 
und  humanitaren  Theorien  Geniige  zu  leisten.  Es  wiirde  hiezu  lediglich 
ein  pflichttreues  Beamtentum,  eine  verlassliche  Polizeimannschaft  und 
eine  unparteiische,  unbestechliche  Justiz  notig  sein,  und  man  wiirde  — 
natiirlich  unter  strengster  Wahrung  der  strafprozessualen  Humanitat  — 
derartige  "  Verbrechen  "  unmoglich  machen. 

Der  ernsthafte  Volker- Psychologe  wird  iiber  derartige  naive  Anschauun- 
gen  allerdings  lacheln  mussen.  Er  weiss,  dass  Volker  und  Stamme^ 
^i^elche  eine  stiirmische  Sehnsucht  nach  Kampf  und  Fehde  empfinden,  die 
treuesten,  biedersten  und  rechtschaffensten  Menschen  im  Innern,  unter 
sich  sein  konnen,     Er  weiss,  dass  ^s  selbst  fiir  den  kraf  tigs  ten  Herrscher 
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untcr  Umstslnden  ungeheuer  schwer,  fast  unmoglich  sein  kann,  zwischen 
den  verschiedencn  Gliedern  seiner  Untertanenschaft  Frieden  hcrzustclien 
und  zu  erhalten. 

Unter  solchen  Verhaltnissen,  bei  solchen  Rassengegensatzen, 
ist  auch  die  Sittlichkeit  eine  andere  als  in  Europa,  wo  es 
Rassengegensatze  dieser  Art  nicht  gibt, 

Freilich  auch  in  Europa  war  das  ein  Mai  anders.  "  Reiten 
und  rauben"  war  keine  Schande  nach  dem  Grundsatz 
mittelalterlicher  Ritter ;  und  ein  christlicher  Ritter,  der  Juden 
misshandelte  oder  ihnen  noch  Schlimmeres  tat,  konnte  sehr 
wol  als  Muster  aller  ritterlichen  Tugenden  in  hoher  Achtung 
bei  seines  Gleichen  gestanden  haben ;  wer  woUte  dies  leugnen! 

Und  noch  heute  verfahrt  demgemass  der  Europaer  —  in  ab- 
geschwachter  Weise — in  Europa;  die  scheussliche  Judenhetze 
in  Russland  mit  Mord,  Brand  und  Todschlag,  die  blutigen 
Raufereien  von  Czechen  und  Deutschen  in  Bohmen  sind  ©in 
Beweis ;  und  in  ganz  unabgeschwachter  Weise  verfahren  wir 
so  ausserhalb  Europas. 

Der  amerikanische  Ansiedler,  der  ein  indianisches  Dorf  niederbrennt 
Oder  friedliche  Indiancr  niederschicsst,  der  australische  Ansiedler,  der  fur 
die  Eingeborcnen  Strychnin  bcrcit  stellt  oder  des  Sonntags  auf  die  Sch\^-ar- 
zenjagd  gcht,  kann  "  im  Ucbrigen  "  ein  rechtschaffcncr  Mann,  der  seines 
Gleichen  nie  um  Pfennigswert  benachteiligt,  der  trefflichste  Familienvater, 
der  frommste  Christ,  der  pflichtgctreueste  Biirgcr  seines  Staates,  der 
eifrigste  Sprecher  fiir  die  Sache  der  Humanitat  sein  ;  dies  wird  einem 
englischen  Philanthropen  vieUeicht  ohne  Schwierigkeit  einleuchten  ;  nie 
und  nimmermehr  wird  aber  ein  echter  Englander  zu  begreifcn  vermogcn, 
dass  auch  ein  Kurde,  der  armenische  Menschen  beraubt,  "  im  Uebrigen/' 
namlich  nach  den  Gesetzen  seines  Stammes,  ein  tadelloser  Mensch  sein 
kann. 

Zu  diesem  Rassengegensatz  kommt  in  der  Turkei  der  Gegen- 
satz  der  Religionen  ;  denn  der  Turke  fuhlt  sich  nicht  vor 
allem  als  Turke  ;  wenn  man  ihn  nach  seiner  Nationalitat  fragt, 
wird  er  sagen :  *'  Ich  bin  Muselman  "  ;  genau  wie  auch  ein 
Mai  in  Europa  die  Religionsfrage  die  entscheidende  gewesen 
ist  und  wie  heute — man  muss  es  leider  eingestehen — an  die 
Stelle  der  Vergewaltigung  aus  religiosen  Motiven  die  aus 
nationalen  Motiven,  —  die  Vergewaltigung  der  anders- 
sprechenden  Bevolkerung  heruber  und  hiniiber  getreten  ist. 
Man  braucht  nur  an  die  Gegensatze  in  B5hmen  zu  denken, 
wahrend  in  Russland  der  Kampf  gegen  die  Muttersprache 
§iper    Minoritat,  der   Polen    ynd    Peutschen,  sich    mit   dem 
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Kampfe  gegen  die  Religion  der  Andersglaubigen,  der  Katho- 
liken,  Protestanten,  Juden  und  Sektirer  verbindet. 

Ob  ein  solcher  Kampf  gegen  die  Muttersprache  denen,  die 
darunter  zu  leiden  haben  und  die  an  ihrer  Muttersprache 
hangen,  weniger  schmerzlich  als  der  Kampf  gegen  die  Religion 
ist,  zu  der  eine  Bevolkerung  sich  bekennt,  das  mag  zweifelhaft 
sein.  Ein  Zeichen  der  Humanitat  ist  jedenfalls  auch  dieser 
politische  Kampf  gegen  ein  teures  Nationalgut  des  modernen 
Menschen  nicht,  wenngleich  man  zugeben  muss,  dass  solche 
Vergewaltigung  ausserhalb  Russlands  wenigstens  nicht  mehr 
mit  jener  aussersten  und  furchtbaren  Rticksichtslosigkeit 
betrieben  wird,  wie  die  fruhern  Religionsvcrfolgungen. 

So  zeigen  sich  denn  die  Rudimente  aller  dieser  Gegensatze 
auch  in  dem  europaischen  Europa  noch,  wahrend  im  turki- 
schen  Reiche  der  Gegensatz  der  Rasse  und  der  Religion 
freilich  ganz  ungemildert  fortbesteht ;  er  stosst  dort  so  schroff 
auf  einander.  wei  bei  dem  Zusammenprall  europaischer  mit 
aussereuropaischen  Nationalitaten. 

Der  Gegensatz  kommt,  was  den  Orient  betrifft — aber  auch 
ostasiatische  Staaten  befinden  sich  in  ahnlicher  Lage  —  in 
Bezug  auf  friedliche  Auseinandersetzungen  in  jenen  Fest- 
setzungen  zum  Ausdruck,  die  den  Namen  "  Capitulationen  " 
tragen.  Aus  fruheren  Jahrhunderten  stammend,  enthalten  sie 
nach  der  Ansicht  von  Mehemed  Emin  Efendi  eine  Fulle 
grosster  Ungerechtigkeiten.  Sie  durchbrechen  die  turkische 
Justizhoheit,  und  sie  machen  damit  den  Orient  —  dieser  Vor- 
wurf  ist  nicht  ungerechtfertigt  —  zum  Sammelplatz  europai- 
scher Verbrecherbanden.  Aber  auch  volkswirtschaftlich 
schadigen  sie  die  Turkei  auf  das  Aeusserste.  Ihr  ist  die 
gleichmassige  Durchfuhrung  indirekter  und  direkter  Steuern, 
die  Einrichtung  von  Monopolen  unmoglich  gemacht  oder 
erschwert,  sodass  die  Staatsverwaltung  umso  driickender  fur 
die  eigenen  turkischen  Untertanen  wird. 

Zur  BegrQndung  der  Ungerechtigkeit — in  der  Rechtspflege — pflegt 
seitens  der  europaischen  Staaten  immer  und  immer  wieder  angefiihrt  zu 
warden  :  man  konne  doch  nicht  seine  teuren  Untertanen  der  Willkiir 
des  ersten  besten  tiirkischen  Beam  ten  preisgeben. 

Hier  fallt  zunachst  auf,  dass  dieses  Argument  nur  der  Turkei  gegeniiber 
gebraucht  wird.  Selbst  den  allerverlumptesten  siidamerikanischen 
Staaten — mogen  in  jenen  schlimmere   Zustande    herrschen  als  in    (^er 
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Tiirkei  zu  den  schlimmsten  Zeiten — macht  man  die  Hoheitsrechte  gegcn- 
iiber  den  europaischen  Untertanen  nicht  streitig.  Man  geht  cben  diesen 
— christlichcn — Staaten  gegeniibcr  von  dem  offenbar  der  Billigkeit  ent- 
sprechenden  Grundsatze  aus,  dass,  wer  sich  in  die  Fremde  begibt,  der 
Rechtssicherheit  des  fremden  Landes  damit  sein  Vertrauen  schenkt  ond 
sich  offenbaren  Rechtsverletzungen  gegeniiber  mit  dem  diplomatischen 
Oder  sonstigen  Schutze  seines  Hcimatstaates  begniigen  muss,  dass  es 
ubrigens  gerechter  und  billiger  ist,  wenn  eine  HandvoU  Fremder  von  der 
einheimischen  Justiz  einige  Unbilden  erduldet,  als  wenn  die  Landes- 
bevolkerung  von  fremden  Rich  tern  cine  Misshandlung  ihrer  Rechtc  sich 
gcf alien  lassen.muss. 

1st  damit  noch  ein  neues  spezielles  Moment  gegenseitiger 
Abneigung  und  gegenseitigen  Hasses  in  den  Orient  getragen, 
so  kann  man  sich  uber  die  Wirkung  nicht  wundern. 

Dass  die  Christen  jemals  ein  unberechtigtes  Misstrauen  gegen  die 
muselmanische  Bevolkerung,  gegen  muselmanische  Beamte  oder  gegen 
irgend  eine  Maassregel  der  tiirkischen  Regirung  haben  kdnnten,  ist  nach 
der  Anschauung  europaischer  Humanitatstheoretiker  iziemlich  ausge- 
schlossen ;  umgekehrt  denkt  wol  Niemand  daran,  als  Grund  feindseliger 
Stimmungcn  oder  Taten  der  muselmanischen  Bevolkerung  gegen  die 
Christen  ein  berechtigtes  oder  unberechtigtes  Misstrauen-  derselben  vor- 
luszusetzen,  sondern  hier  ist  nur  bewusste  Bosheit,  namentlich  "  religioser 
Fanatismus  "  die  einzig  mogliche  Ursache.  Wenn  bange  Erregung,  wilde 
Verzweiflung  muselmanische  Volksmassen  ergreift,  so  dass  sie  keinen 
anderen  Weg  zur  Rettung  mehr  erblicken,  als  die  Vernichtung  feindiicher 
Volkselemente,  so  gilt  dies  europaischen  Philanthropcn  nur  als  brutaler 
Uebermuty  Mangel  an  Sittlichkeit  und  Humanitat. 

Und  wie  ganz  verschieden  beurteilt  Europa  den  Ausbruch 
der  Volkswut,  je  nachdem  er  von  Euix>p^ern  ausgeht  oder 
gegen  Europaer  sich  richtet. 

Wie  haufig  kann  man  in  europaischen  Zeitungen  ungefahr  folgende 
Nachricht  lesen  : 

Ein  furchtbarer  Akt  der  Lynchjustiz  wurde  kflrzlich  im  nordamerikani- 
schen  Stadtchen  X  verQbt.  Ein  Neger,  der  ein  weisscs  Madchen  verge - 
waltigt  hatte,  war  im  Gefangnis  des  Ortes  in  Untersuchungshaft.  Eine 
erbitterte  Volksmenge  stOrmte  gegen  Abend  das  Gefangnis,  schleppte  den 
Neger  heraus  und  fiihrte  ihn  auf  einen  fieien  Platz.  Dort  wurde  der 
Missetater  an  einen  Pfahl  gebunden,  mit  Petroleum  begossen  u.  s.  w., 
u.  s.  w." 

Hier .  denkt  sich  der  arglose  Zeitungsleser  nur  etwa :  **  Ein  tiichtiges 
Volk  diese  Amerikaner,  die  die  Justiz  so  tatkraftig  sclbst  ausubeu,  ohne 
erst  auf  das  saumselige  Einschreiten  der  Biireaukratie  zu  warten.  Etwas 
roh  freilich,  aber  eben  ein  junges  Volk  mit  augesprochenem.Rechtssinn." 

Ganz  anders  wiirde  die  Nachricht  lauten  und  beurteilt  werden,  wenn  ein 
derartiger  Vorfall  in  einem  nichtchristlichen  Staate  sich  ereignetc.  Waren 
z.  B.  in  der  Tflrkei  oder  in  Marokko  solche  Zuchtlosigkeiten  moglich,  so 
warden  die  Zeitungen  ungefahr  in  folgender  Form  berichten  : 

*'  Ein  Akt  echt  asiatischer  (afrikanischerj  BestialitUt  wurde  kurzligh  im 
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tiirkischen  (marokkanischen)  SUdtchen  X  verubt.  Ein  junger  Christ  (Jude) 
war  auf  eine  lugetihaftc  Anklage  bin  im  Gefangnisse  des  Ortes  eingeker- 
kert.  Eine  fanatisirte  Volksmenge  stiirmte  das  Gefangnis,  zerrte  den 
Gefangenen  unter  abschculichen  Misshandlungen  hcraus  und  fiihrte  ihn 
auf  cinen  f reien  Platz.  Dort  ermordcte  der  Pobcl  den  Ungliicklichen  unter 
barbarischcn  Martern,  indem  er  etc." 

Hier  wiirde  der  Leser  ungefahr  folgende  Betrachtungen  anstellen  oder 
viclmehr  die  Zeitungen  sclbst  wiirdcn  drucken  : 

"  Charakteristisch  an  der  Nachricht  ist  ganz  besonders,  dass  die  Behor- 
den,  wie  es  scheint,  dem  Pobel  bei  seiner  Greueltat  vOllig  freie  Hand 
liessen.  Hieriiber  wird  sicli  auch  Niemand  wundern.  Die  Tiirkei  hat 
lingst  zur  Geniige  gczeigt,  dass  sie  nicht  i^n  Stande,  iibrigens  auch  gar 
nicht  gewillt  ist,  geordnete  Rcchtszustande  herzustellen  und  ihre  christ- 
lichen  Untertanen  vor  der  Bcstialitat  der  muselmanischen  Bevolkerung  zu 
schiitzen.  Aber  die  Frage  muss  hiebei  immer  wieder  auftauchen  :  Darf 
es  das  gesittete  Europa  und  Amerika  ruhig  mit  ansehen,  dass  ein  dcrartig 
wilder  Staat  in  der  aufgeklarten,  humanen  Zeit  am  Ende  des  19.  Jahrhun- 
derts  sein  Unwesen  treibt  ?    Quousque  tandem    .    .    .    u.  s.  w.,  u.  s.  w. 

Und  bei  solchen  Dispositionen  lasst  sich  Europa  herbei, 
der  Tiirkei  '*wolmeineude'*  Ratschlage  zu  geben  ;  man  kann 
erraten,  in  wie  hohem  Grade  sie  dem  Tiirken  als  Ausfluss 
echter  Gerechtigkeit  erscheinen.  Man  geht  weiter  ;  nachdem 
solche  Ratschlage  nichts  genutzt  haben,  droht  man  mit  der 
Intervention  oder  schreitet  zu  ihr. 

Die  Folgc  jeder  K'nmischung  wird  naturgcmSss  scin  : 

Auf  Seite  des  Bedrlicktcn  Hoffnung,  zugleich  aber  Neigung  zu 
Widerspenstigkeit ;  auf  Seitcn  des  Bedrdckers  Furcht,  mehr  aber  noch 
Misstrauen  und  erhohter  Hass.  .  .  .  Bedenkt  man  namentlich,  dass  den 
grossen  Volksmassen  geradc  durch  die  Einmischung  von  aussen  so  recht 
zum  Bewusstsein  gebracht  wird,  dass  die  schwSchcren  Volksschichten 
ein  innerer  Feind  sind,  so  kann  es  keinen  Augenblick  zweifelhaft  sein, 
dass  jede  Einmischung  von  aussen  die  Gegensiitze  in  der  bedenklichsien 
Weisc  verscharfcn  muss, 

Der  Kegel  nach  wird  also  durch  eine  Einmischung  von  aussen  das 
Gegenteil  von  dem  erreicht,  was  beabsichtigt  war.  Ja  noch  mehr : 
Gerade  infolge  der  Einmischung  oder  sogar  infolgc  der  Erwartung  der 
Einmischung  nehmen  die  Gcgensiitze  oft  erst  einen  akuten  Charaktcr  an, 
wo  der  chronische  Charakter  einen  wenn  auch  nicht  glticklichen,  so  doch 
ertriiglichen  Zustand  darstellte.  Ich  glaubc,  kcin  kluger  Jude  in  Deutsch- 
land  wird  anders  als  mit  Schrecken  an  den  Fall  denken,  dass  ostlich  und 
wcstlich  von  Deutschland  jfldische  Staaten  existirten  und  zu  Gunsten  der 
Judcn  in  Deutschland  intervenirten ;  den  deutschen  Juden  wQrde  kaum 
etwas  anderes  Uhrig  bleiben  als  die  Auswanderung.  .  .  . 

Die  Nutzanwendung  diescr  einfachen  und  eigentlich  selbstverstilndlichen 
Lehren  auf  die  Ereignisse  der  letzen  Jahre  im  Orient  zu  Ziehen,  kOnnen 
wir  uns  hier  offenbar  ersparen. 

Mit  Sicherheit  darf  man  indcssen  annehmen,  dass  es  genug  Diplomaten 
und  Humanitatstheoretiker,  namentlich  in  England,  zu  alien  Zeiten  geben 
wird,  welche  niemals  im  Stande  sein  werden  zubegreifen,  dass  eine  fremde 
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Intervention,  welchc  iiber  den  Rahmen  freundlichcr  Bitten,  Fiirsprachtn, 
Vcrsprechungen  hinausgeht,  stets  den  gefahrlichen  Weg,  der  zu  Kampfen 
und  Greueltaten  fiihrl,  wandelt. 

Eb  isi  besonders  bezeichnend,  zu  welchem  Schluss  die 
Schrift  gelangt : 

Innerhalb  eines  Staatswesens  isi  eine  vollstdndige,  iatsachliche  Gleich- 
hcrechtigHug  zwischen  vcrschicdeiten  Rassen  und  Religionsgesellschaf ten  fund 
u'ol  auch  zwischen  verschiedenen  SprachgcmeinschaJlenJ  unmoglich.  Wo 
mchrerc  Rassen  und  Rcligionsgesellschaften  bei  cinander  wohnen,  kann 
das  Verhaltnis  nur  das  der  Uebcr-  und  Unlerordnung  sein. 

Wir  sehcn,  dass  iiberall,  wo  uitter  dcm  Einflusse  humanitarer  Theorien 
Oder  auswartigcn  Zwanges  eine  Gleichberechtigung  dekretirt  wurde,  diese 
Gleichbcrechtigung,  wcnigstens  zum  Teil,  eine  rechtliche,  theoretische, 
papierene,  kurz  ein  toter  Buchstabe  geblieben  ist :  so  in  der  Tiirkei  und  in 
China  beziiglich  der  Christen,  in  Bulgarien  beziiglich  der  Muselmanen,  in 
Europa  beziiglich  der  Juden,  in  Amerika  beziiglich  der  Neger.  Diese 
Erscheinung  isi  in  der  mensdi lichen  Naiur  begrilndei,  aber  nickt  etwa  in  der 
vermcintlichen  Unduldsamkeii  einer  herrschenden  Rasse  oder  Religion^  auch 
nichi  in  der  Schlechiigkeii  oder  Inferioriidt  einer  beherrschten  Bevolkerungs- 
grufpe,  Wenn  trotzdem  von  der  "offentlichen  Meinung"  Europas  das 
Gegenteil  behauptet,  also  z.  B.  fiir  die  Abneigung  der  Muselmanen  gegen 
die  Christen  die  Unduldsamkeit  der  ersteren,  fiir  die  Abneigung  der 
Christen  gegen  die  Juden  die  iiblen  Eigenschaften  der  letzteren  verant- 
wortlich  geniacht  wcrden,  so  ist  zu  bedenken,  dass  diese  "  offcntliche 
Meinung  "  nicht  Richterin,  sohdern — Partei  ist." 

So  war  es  immer  und  so  wird  es  immer  sein ;  der  Schwachere 
ist  auch  der  Schlechtere,  und  was  schlecht  und  gut  ist,  das 
sei  international — zum  grossen  Teil — eine  Machtfrage. 

Es  liegt  aber  in  dem,  was  gesagt  wurde,  kein  besonderer 
Vorwurf  gegen  die  arischen  Rassen  : 

Wir  mQssen  wicderholt  betonen,  dass  andere  Rassen,  soweit  sie  die 
Macht  dazu  hatten,  mit  ebensoviel  Grausamkeit,  wenn  auch  vielleichi  mit 
cixvas  weniger  Heuchelei,  gegen  UnterdrQckte  verfuhren,  als  die  arischen 
Rassen. 

Dem  entsprechend  ist  es,  wenn  in  dem  Buche  der  einfache 
Araber  und  der  fromme  Bruder,  der  Sentissi,  der  gottesfiirchtig 
und  bescheiden  ist,  dem  modernen  Europa  gegenubergestellt 
wird : 

Ob  das  GlQck  durch  die  Kultur  gcfOrdert  oder  gemindert  wird,  ist 
bckanntlich  ebcnso  bestritten,  als  die  Fragc,  ob  die  Sittlichkeit  durch  die 
Kultur  gefOrdert  wird. 

Zweifellos  ist  Mehemed  Emin  Efendi  dagegen  Eines.  Er 
sagt : 

Es  ist  kaum  zu  verkennen,  dass  die  Widerstandskraft  vieler  ausserhalb 
dcs  europaischen  VOlkerkrcises  stehender  VOlker  entschiedcn  im  Zunehmen 
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begriffen  ist ;  denn  gar  manches  haben  sic  den  Europilern — namentlich 
audi  in  der  Kriegskunst — abgelcrnt. 

Was  wird  das  20.  Tahrhundcrt  bringcn  ? 

Wird  Europa  seine  AUein-Weltherrschaft  aufrecht  zu  erhalten 
vermOgen  ? 

Dieses  Buch  ist  eine  Anklageschrift  und  eine  Verteidigungs- 
schrift ;  cs  ist  Alles  zusammengetragen,  was  zu  Ungunsten 
Europas  sich  sagen  lasst ;  und  es  ist  das  Entscheidende  ver- 

m  

schwiegen,  was  Europa  fur  sich  anzufuhren  berechtigt  ware. 
Genau  das  umgekehrte  Verfahren  aber  hat  in  Bezug  auf  die 
Turkei  stattgefunden.  Gleichwol  muss  man  zugeben,  dass  die 
meisten  der  Anklagen,  die  gegen  Europa  gerichtet  worden 
sind,  in  vollem  Maasse  oder  doch  in  einem  gewissen  Grade 
ihre  Berechtigung  haben. 

Vielleicht  liegt  die  Ueberlegenheit  der  europaischen  Kuitur 
und  der  europaischen  Humanitat  gerade  darin,  dass  der 
Europaer  die  tiefen  Schatten  in  dem  eigenen  Biide  anerkennt, 
aber  doch  nach  den  Erfolgen  der  Vergangenheit  uner- 
schrocken  daran  arbeitet,  damit  auch  diese  Schatten  langsam 
verschwinden ;  wahrend  es  bei  Mehemed  Emin  Efendi  fata- 
listisch  und  mit  mangelndem  Blick  fiir  die  historische  Ent- 
wicklung  heisst:  "Verlorene  Liebesmiih.  So  wares  stets 
mit  geringen  Aenderungen,  so  wird  es  stets  bleiben." 

Ich  hielt  es  fiir  zweckmassig,  den  merkwiirdigen  Autor  soweit 
moglich  mit  seinen  eigenen  Worten  sprechen  zu  lassen,  und 
was  er  zum  Ausdruck  bringt,  erscheint  mir  wichtiger  als  die 
gesamten  Conferenzen  in  Constantinopel,  in  denen  jetzt  um 
die  Festsetzung  der  thessalischen  Grenze  gefeilscht  wird.  Dass 
man  bei  diesem  Feilschen  doch  schliesslich  zu  einem  Ergebnis 
kommen  wird,  davon  bin  ich  uberzeugt,  und  dann  wird  auch 
diese  Episode  schnell  in  geburende  Vergessenheit  gelangen. 
Die  Gedanken  dagegen,  welche  in  dem  obigen  Werke  nieder- 
gelegt  und  welche  aus  dem  Empfinden  aussereuropaischer 
Volker  geschopft  sind  —  ich  konnte  natiirlich  nur  einen  kleinen 
Teil  derselben  beriicksichtigen  — ,  sie  werden  fortwirken. 

Und  wenn  wir  nach  unserer  Meinung  die  Kuitur  in  die 
anderen  Weltteile  bringen,  so  konnen  wir  uns  auch  nicht 
wundern,  wenn  Ableger  dieser  Kuitur  in  der  Form  der  Kritik 
uns  mit  unerwiinschtem  grellen  Lichte  in  das  eigene  Antlitz 
leuchten,  und  wenn  die  Kuitur,  die  wir  hinaustragen,  auch  ein 
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inneres  Erwachen  des  Seibstgefuhls  bei  den  zwangsweise 
Begluckten  erzeiigt.  Dieses  Erwachen  zeigt  sich  in  Aegypten, 
in  der  Tiirkei,  in  Indien,  vor  allem  in  Japan,  vielleicht  auch 
ein  Mai  in  China,  und  einer  der  bemerkenswei  teslen  Hinweise 
auf  diese  Entwicklung  ist  das  Buch  von  Dr.  Mehemed  Emin 
Efendi. 

Zweifellos,  das,  was  wir  die  Ausbreitung  unserer  Kultur  und 
unserer  Humanitat  nennen,  kostet  zahlreichen  Menschcnrassen 
das  Dasein  oder  ihre  Individuahtat.  Bisher  scheinen  die  euro- 
paischen  Geschenke  nur  einem  Volke  nicht  zum  Ungluck 
gereichen  zu  soUen  —  den  Japanern.  Ob  auch  andere  wider- 
standsfahigere  Rassen  schliesslich  die  Einilusse  unserer  Kultur 
mit  ihrer  Eigenart  auszugleichen  vermogen  werden,  ist  das 
Problem  der  Zukunft  ;  wie  es  das  Problem  der  Zukunft  ist,  ob 
Europa  der  Turkei  zu  solcher  Entwicklung  wenigstens  auf 
asiatischem  Boden  die  Zeit  lassen  wird.  Jedenfalls  wird  eine 
solche  Regeneration  durch  diplomatische  Conferenzen  in  Con- 
stantinopel  mit  ihren  papierenen  Reformvorschlagen  nie 
erreicht  werden. 

Die  grossen  Reformatoren  unserer  Zeit,  die  jeden  Wider- 
stand  besiegen,  sind  der  Dampf,  die  Elektricitat,  die  Technik. 
Und  sie  arbeiten  auch  in  der  Turkei ;  ja  sogar  unmittelbar  an 
der  Erziehung  der  Menschen. 

Die  deutschen  Bahnen  ziehen  ein  turkisches  Beamten- 
personal  gross,  das  piinktlich  bezahlt,  gut  behandelt,  zu  solider 
Pflichterfullung  erzogen  wird,  fiir  dessen  Nachwuchs  bereits 
durch  das  Experiment  von  Kindergarten  im  Innern  von  Klein- 
Asien  gesorgt  wird.  Alles  unerhorte  Neuerungen  fur  die 
Turkei — von  der  geregelten  Bezahlung  bis  zur  menschen vimr-. 
digen  Behandlung.  Und  diese  Beamten  erweisen  sich  als  ein 
ganz  ausgezeichnetes  Menschenmaterial.  Werden  diese  Keime 
sich  vermehren  und  werden  sie  hinreichend  Zeit  zur  Entfaltung 
haben  ? — die  Beantwortung  dieser  Frage  bedeutet  mehr  fur  die 
Kultur,  fiir  Europa  und  fiir  die  Tiirkei  als  die  thessalische 
Grenzfrage  und  alle  Reformconferenzcn. 

Berlin,  i8.  Juli  1897.  IGNOTUS. 

Htrauii^e} tr  :  F.  ORTMANf.  le  girant :  F.  ORTMAN& 
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THE    UNSEEN    HELMSMAN.* 


A  PLAY  IN  ONE  ACT. 

By   LAURENCE  ALMA  TADEMA. 


Persons, 


A  Widow. 
A  Wanderer. 


A  Nurse. 

Two  Little  Children. 


Scene. — A  room  in  the  Widow's  Castle.  It  is  evening;  the  hearth 
is  bright,  the  lamps  bum  merrily ;  a  hand  in  search  of  joy 
has  decked  the  room  with  autumn  flowers ;  beside  the  fire,  a 
woman,  dark  and  beautiful,  sits  with  a  sleeping  child  upon 
her  knees.  The  little  one's  toys,  his  shoes,  and  all  his  pretty 
clothes  lie  on  the  ground;  his  bare  feet,  hanging  towards  the 
fire,  are  gathered  in  his  mother's  hand  ;  she  holds  him  closely 
wrapped  in  the  folds  of  her  silken  gown. — Through  an  open 
doorway  one  sees  into  an  inner  room,  dimly  lighted,  where  a 
nurse  prepares  the  cot.    Without,  a  sound  of  rain  and  storm. 

The  Widow.  .  .  .  Asleep  ?  Why  must  you  sleep  so  soon? 
What  eyes  shall  I  look  into  now  ?  Oh  I  whom  speak  to  ?  .  .  . 
She  sighs,  and  presently  takes  up  a  book,  turning  towards  the 
light  in  such  a  way  as  to  shade  the  baby's  eyes.  She  reads : 
"  We  are  as  ships  that  sail  upon  the  sea,  now  apart,  now 
together ;  and  many  are  the  pilots  that  lead  us  and  draw  us 
each  to  each,  being  to  being,  on  journeys  short  or  long. 
There  are  some  whose  voice  is  loud  in  uttering  command,  and 

*All  dramatic  rights  reserved. 
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many  whose  voice  is  low,  so  that,  albeit  we  obey  them  all,  it  is 
sometimes  without  knowing  what  we  do.  Their  strength  is  of 
the  Flesh  and  of  the  Mind. 

"  But  there  is  one,  the  Great  Helmsman,  whose  strength  is 
of  the  Soul.  He  steers  the  ship,  whither  we  know  not,  through 
storm  and  through  calm  to  an  unknown  goal.  And  they 
journey  long  together  who  meet  obedient  to  His  will :  even 
to  the  Shore  beyond  all  shores.  .  .  "  She  lays  the  book  down. 
The  sound  of  a  bell  is  heard :  A  bell  I  ...  at  this  hour  !  .  .  . 
She  calls  softly :     Nurse  !  nurse  I — did  you  hear  that  bell  ? 

The  Nurse,  entering :    I  heard  nothing. 

The  bell  rings  once  more. 

The  Widow.  Again  I— O  go,  nurse,  it  might  be  somebody 
...  a  guest,  or  some  poor  soul  in  distress.  Tell  them  to  open 
the  door,  and  bring  me  the  visitor— bring,  bring,  no  matter 
whom  ! — The  nights  are  long,  long  and  weary,  and  even  Syrius 
sleeps.  The  nurse  goes. 

Yes,  you  too  have  left  me  !  Not  even  your  prattle  now  to 
cheat  solitude  .  .  .  She  rises :  Another  night !  another  night ! 
.  .  .  She  carries  the  child  into  the  inner  room.  In  the  same 
moment  a  door  opens,  giving  passage  to  a  very  young  womatiy 
frail  and  fair  and  poorly  clad,  who  also  carries  in  her  arms  a 
sleeping  child.  She  makes  a  few  steps  forward,  then  stands 
motionless,  as  if  dazed  by  the  light  and  warmth. — At  the  sound 
of  the  closing  door,  the  Widow  re-enters  precipitately : 

The  Widow,  Oh  1 — a  little  girl  and  a  baby  I  .  .  .  What  a 
joyful  and  welcome  sight  I  Come  to  the  fire,  you  must  be 
cold,  the  chill  air  clings  to  you.    Come  1 

The  Wanderer,  still  motionless :  The  room  smells  sweet  .  . 

The  Widow.  Come  1 — ^you  stand  there  as  if  you  were  afraid 
of  something,  and  you  are  so  welcome,  so  welcome,  if  you  only 
knew  1     It  was  so  right  of  you  to  ring. 

The  Wanderer.  I  am  not  afraid. 

The  Widow.  .  .  .  And  the  baby  I  Poor  love,  out  in  such 
weather  1  Come  to  the  fire— come,  come.  She  draws  the 
Wanderei  across  the  room :  Sit  down  there,  close  to  the  fire ; 
warm  yourself. 

The  Wanderer.  Oh  I  the  flames  !  . .  .  and  the  flowers ! . . . 

The  Widow.  Put  your  feet  on  that  stool— there  !  and  don't 
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try  to  speak ;  tell  me  nothing  I — warm  yourself,  and  give  me 
the  baby.  Why,  it  can  never  be  yours  I  You  look  too  young 
to  be  a  mother. 

The  Wanderer.  He  is  my  own  son. 

The  Widow.  He  seems  too  heavy  for  your  arms  ;  give  him 
to  me ! 

The  Wanderer.  Oh,  don't  wake  him  1  he  cried  so  long, 
the  lamb, — let  him  sleep  ! 

The  Widow.  Never  fear !  I  have  one  of  my  own  asleep 
in  there ;  I  shall  take  him  gently,  gently,  and  he  shall  be  put 
to  bed  like  a  bird. 

The  Wanderer.  To  bed  ?  .  .  . 

The  Widow.  Why,  yes  ;  you  must  not  leave  me  to-night ; 
to-night  you  are  my  guests. 

The  Wanderer.  Oh  I  ...  all  night  here  ? 

The  Widow.  It  seemed  so  long  to  wait  till  morning,  till  my 
baby's  waking !  I  was  lonely,  and  you  have  come  to  cheer 
me. 

The  Wanderer,  yielding  her  baby :  You  must  not  uncover 
his  eyes. 

The  Widow.  Not  even  to  peep  ?  Very  well,  I  shall  not  look 
at  his  little  face  till  he  wakes  to-morrow,  all  sweet  and  rested. 
She  carries  him  towards  the  inner  room:  Poor  little  bird  without 
a  nest !  He  smells  of  the  woods  and  the  earth.  She  calls  softly : 
Nurse  !  nurse  !  open  the  door.    She  enters  the  darkened  room. 

The  Wanderer  smiles^  stroking  her  fingers  before  the  blaze. 
Then  a  certain  unrest  seizes  her ;  she  looks  about  her,  and  shivers, 
staring  at  the  hearth. 

The  Widow,  re-entering  and  closing  the  door  gently :  Now 
we  can  sit  close  together  and  talk  ! — Oh  !  what  is  it  ? 

The  Wanderer.  Nothing.  There  is  something  strange 
about  this  room  .  .  . 

The  Widow.  Is  it  the  scent  of  the  flowers  makes  you 
faint  ?    You  are  hungry  ;  wait,  your  supper  is  coming. 

The  Wanderer.  I  want  to  thank  you,  and  no  words  come. 

The  Widow.  Why  thank  me  ?  Are  we  not  both  women  ? 
Women  must  help  one  another.  If  I  had  come  to  your  door 
on  such  a  night;  with  my  son  in  my  arms,  you  would  have 
done  no  less. 
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\  The  Wanderer.   Yours  a  son  too  ,  .  .  Then  we  are  both 

happy  women. 

The  Widow.  Happy  ?  .  .  .  His  father's  dead. 

The  Wanderer.  I  knew  that  by  your  mouth  when  you 
weren't  smiling. — But  some  women  have  nothing  left,  and  we 
have  a  part  of  his  life  mingled  with  ours, — a  fragment  of  his 
manhood.  Oh  !  the  sad  mothers  left  to  weep  over  little  weak 
images  of  their  own  selves  I 

The  Widow.  How  do  you  know  that — ^you,  so  young  ? 

The  Wanderer.  There  are  things  one  always  knows.  And 
then — the  child  is  young  no  longer  that  has  seen  love's  wings. 

The  Widow,  after  a  pause :  You  are  very  beautiful. 

The  Wanderer.   Still  ?    I  was.   But  my  beauty  was  of  him. 

The  Widow.  Rest,  rest,  we  will  talk  after.  Then  you  shall 
tell  me  many  things.  —  Oh,  I  am  so  happy  you  came,  so 
happy  I  I  think  I  could  not  have  borne  another  night's 
loneliness. — ^There,  pretty  thing,  lean  back  ;  wait,  let  me  put 
this  under  your  head.  Is  that  comfortable  ? — Yes,  weep,  weep 
if  you  will;  I  know  what  need  we  have  of  tears,  and  how  heavy 
the  load  grows  on  the  silent  heart. 

The  Wanderer.  It  is  the  great  peace  makes  me  cry. 

The  Widow.  Yes  ;  all's  quiet  enough  in  here  .  .  .  What  a 
wind  !    The  last  leaves  will  be  gone  to-morrow. 

The  Wanderer.  I  meant  your  peace. 

The  Widow.  Your  hair  is  wet  still  with  the  rain.  Let  me 
take  the  pins  out — so.  Why,  it  is  a  mere  child  !  Your  curls 
are  like  a  baby's, — child's  hands  too, — ^and  a  smile  as  if  you 
had  seen  angels  yesterday  !     You  must  be  very  young. 

The  Wanderer.  Not  so  young.  I  shall  be  nineteen  in  the 
spring. 

The  Widow.  Ten  years  between  us  .  .  .  Yet  the  children 
seem  nearly  of  an  age.  Poor  little  thing  I  You  could  sleep, 
perhaps. 

The  Wanderer.  No,  I  am  not  sleepy.  Give  me  your  hand 
to  hold  !  It  is  the  first  time  I  have  felt  this  warmth, — the 
warmth  of  a  woman's  heart  very  close  to  mine  .  .  . 

The  Widow.  Do  you  feel  it  too  ?  Just  now,  as  I  touched 
your  curls,  I  wished  I  had  a  sister. 

The  Wanderer.  Let  me  tell  you.     Since  he  died,  all  the 
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eyes  I  meet  upon  the  road  make  me  feel  as  one  might  whose 
friends  are  in  prison,  who  sees  the  dark  windows,  and  knocks 
and  knocks  at  the  bolted  door.  All,  save  some  little  children's 
eyes  ;  and  now  yours. 

The  Widow.  .  .  .  Where  do  you  come  from  ? 

The  Wanderer.  From  a  village  a  long  way  off,  on  the 
other  side  of  the  forest  .  .  .  — There  are  blue  flames  in  the  fire. 

The  Widow.  Yes,  it  is  some  old  salt-soaked  ship  that  burns 
there  in  the  hearth. 

The  Wanderer,  laughing  lightly :  I  think  that  we  shall  rise 
upwards  in  blue  flames  too,  we  women,  when  death  comes, — 
we  that  are  soaked  in  tear-salt  .  .  .  You  have  wept  too. 

The  Widow.  Let  me  forget  it.    I  have  had  great  joys. 

The  Wanderer.  Then  both  of  us  are  happy  women. 

The  Widow.  We  were. 

The  Wanderer.  We  are — we  are  1  What  can  take  yesterday 
from  us  ? 

The  Widow.  That's  true.  W  at  are  to-day  and  to-morrow? 
I  never  look  to-morrow  in  the  face ;  I  seem  to  walk  towards  it 
backwards,  with  eyes  turned  to  a  sun  that  has  set. 

The  Wanderer.  The  baby  ...  he  is  to-morrow. 

The  Widow.  No,  no,  not  yet  New  Light :  a  little  star-spark 
struck  from  a  star,  no  more. — God  knows  if  he  is  dear  to  me  I 
Yet  even  love's  child  cannot  fill  or  sweeten  the  bitter  depths 
of  solitude  when  love  himself  is  gone  .  .  . 

They  sit  in  silence. 

The  Wanderer.  I  feel  as  if  I  were  breathing  air  I  had 
breathed  once  before,  in  a  moment  very  solemn  to  my  soul  .  .  . 
She  smiles :  Some  angel  must  have  led  me  to  your  door. 

The  Widow.  Some  angel,  taking  pity  on  two  solitudes  .  .  . 
Tell  me,  why  are  you  shelterless  ? 

The  Wanderer.  I  left  the  village  because  ...  he  is  old 
enough  now  to  lift  his  head ;  I  could  bear  it  while  his  eyes  saw 
nothing  but  my  breast  and  the  sky.  It  never  seemed  to  matter 
that  I  was  not  his  father's  wife  until  I  saw  him  smile  into 
scornful  faces. — You  touch  me  all  the  same,  you. 

The  Widow.  Why,  yes.  My  baby's  father  was  my  husband, 
yet  .  .  . 

The  Wanderer.  Could  you  have  done  as  I  did  ? 
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The  Widow.  There  is  none  of  us  knows  what  she  might 
have  done.  They  kiss,  and  sit  in  silence. 

The  Wanderer.  .  .  .  Did  somebody  die  in  this  room  ? 

The  Widow.  Oh  !  what  makes  you  say  that  ?  .  .  .  My 
husband  !  .  .  .  She  weeps. 

The  Wanderer.  Your  husband?— Forgive  me!  Oh,  I  have 
hurt  you  already ! 

The  Widow.  He  died  here  at  the  hearth.  I  came  into  the 
room, — it  was  noon,  and  the  sun  streaming  from  Heaven  ; — 
I  came  into  the  room  and  found  him  dead. 

The  Wanderer.  Here  ?— Oh  !  .  .  .  She  kisses  the  Widow's 
hand.  Tell  me  !  He  was  a  king  among  men,  to  have 
matched  you  ? — tell  me, — or  is  it  pain  to  speak  ?  To  me  it 
seems  that  we  want  to  speak  of  him  always,  else  the  lips  and 
the  soul  seem  so  far  apart  .  .  .  And  yet  we  seldom  speak  of 
him.  Hands  that  hold  like  ours,  eyes  that  meet  so,  make  the 
church  we  need  before  we  can  utter  the  name  that  is  next 
God's. 

The  Widow.  You  know  all,  you.  There  is  little  to  tell 
beyond  what  you  can  guess.  He  was  a  man  above  all  men  ;  I 
met  him  when  I  had  ceased  to  hope  that  the  world  held  such  a 
one ;  and  he  loved  me  immeasurably.  No  woman  ever  yet 
received  such  love  as  he  gave  me ;  perhaps  no  woman 
breathes  who  can  say  with  me  :  "  I  have  known  perfect  happi- 
ness." 

The  Wanderer.  She  breathes  .  .  . 

The  Widow.  You  too  ?  .  .  . 

The  Wanderer.  But  there  was  a  difference  in  our  happi- 
ness.   You  were  never  parted. 

The  Widow,  A  short  day  here  and  there,  no  more.  Were 
you  not  long  together  ? 

The  Wanderer.  Together,  never.  A  few  poor  hours,  far 
apart,  was  all  the  "together"  we  ever  knew.  No  sun  both  rose 
and  set  upon  our  joy. 

The  Widow.  Poor  child  1  O,  poor  child  !  .  .  .  and  I  so 
rich,  I  that  had  two  years  of  full  possession  ! 

The  Wanderer.  Not  poor.  For,  to  us,  time  was  different ; 
we  made  years  of  hours.  We  felt  the  throb  of  every  second  ; 
we  felt  each  other  unceasingly,  with  the  whole  of  sense  ;  once 
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together,  nothing — not  even  the  shadow  of  a  thought — could 
part  us.     In  that  I  may  have  been  richer  than  you. 

The  Widow.  We  are  talking  of  wealth  that  cannot  be 
measured. 

The  Wanderer.  No  ;  yet  I  like  to  think  that  I,  poorer  than 
others,  had  some  greater  riches.  Your  hoard  of  memories  must 
be  so  great,  some  of  your  dear  days  must  lie  buried  so  deep  in 
the  pile,  that  you  will  never  look  on  them  all  again  before  you 
die. — But  I  know  all  the  treasures  of  my  memory  !  I  lay  them 
out  before  me  in  the  night,  and  gaze  my  fill  .  .  .  The  words  are 
few,  you  would  hardly  believe  how  few.  At  first  we  rarely 
spoke  ;  we  lay  in  the  grass  with  hands  so,  and  heard  each 
other  live,  and  looked  so  deep  that  the  well  whence  words 
spring  seemed  on  the  very  surface  of  our  being  .  •  . 

Oh  !  why  do  you  take  your  hand  away  ? 

The  Widow,  leaving  her:  Let  us  speak  no  more  of  these 
things.  I  thought  I  remembered  all,  and  that  I  dared  remember ; 
yet  your  words  bring  back  such  memory  as  tells  me  I  had 
forgotten. — Still,  it  was  sweet  pain  .  .  .  She  returns  and,  bend- 
ing over  the  Wanderer's  chair,  kisses  her  on  the  brow :  I  have 
something  to  say  to  you.  It  would  seem  strange  to  another, 
but  you  will  understand.  It  is  a  duty  sometimes  to  put  into 
words  the  things  we  feel.  You  knocked  at  the  door  of  my 
house,  and  here  you  are  in  my  heart  .  .  . 

The  Wanderer.  Then  you  love  me  too  ?  .  .  . 

The  Widow.  Yes,  I  feel  as  if  I  had  always  expected  you.  I 
feel  as  if  it  were  right  that  you  and  I  should  never  part 
again. 

The  Wanderer.  Oh !  .  .  . 

The  Widow.  Both  blessed  among  women,  both  have  lost 
their  all  .  •  .  —  Will  you  stay  with  me  ?  Shall  we  live  and 
die  together,  in  perfect  sisterhood  ? 

The  Wanderer.  You  dare  ?  .  .  .  you  dare  open  your  white 
arms  to  me,  you  who  belong  to  a  world  that  has  made  laws 
within  God^s  laws,  and  judges,— judges! — instead  of  the  angels ! 

The  Widow.  You  will  stay,  then  ? 

The  Wanderer.  Yes.  I  look  into  myself  and  see  nothing 
there  that  bids  me  leave  you.  I  will  stay.  I  take  what  you 
offer  me,  without  shame.     I  wi'll  live  with  you  and  die  with 
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you, — or  for  you,  if  need  be.     I  love  you, — more  than  I  can 
explain,  more  than  seems  possible. 

The  Widow.  Yes  .  .  .  More  than  seems  possible  .  .  .  They 
hold  hands  in  silence.  The  Wanderer  rises  abruptly.  What  is 
it  ?     What  is  it  ? 

The  Wanderer.  Nothing.  There  is  something  strange 
about  this  room  .  .  . 

Widow.  Oh  1  what  do  you  mean  ?  They  stand  in  silence, 
looking  at  each  other,    A  child  laughs  in  the  inner  room. 

The  Wanderer.  My  baby  ! 

The  Widow.  No,  that  was  the  voice  of  mine.  One  hears  the 
Nurse  laugh.     The  door  is  burst  open  and  she  enters  hurriedly  : 

The  Nurse.  Come  and  see !  she  laughs:  They  have  waked — 
come  and  seel — I  lighted  the  light, — they  lie  there  with  arms 
entwined  and  eyes  wide  open  .  .  .  the  same  eyes  wide 
open  .  .  .  the  same  arms  entwined  .  .  .  they  are  one 
child  !  .  .  .  She  rushes  back  into  the  inner  room,  followed  by 
the  Wanderer,  whom  one  sees  bending  over  the  children's  cot. 
The  Widow  stands  motionless,  as  if  the  shadow  of  approaching 
terror  made  her  whole  being  hold  its  breath. 

The  Wanderer,  within:  Oh  !  .  .  .  which  is  mine?  .  .  . 
which  are  you,  Syrius  ?  .  .  . 

The  Widow,  with  a  loud  cry ;  .  .  .  Syrius  I  ...  As  she 
makes  for  the  door,  precipitately,  the  Wanderer  returns,  and  the 
two  women  stand  face  to  face,  blank,  as  if  their  souls  in  conflict 
had  broken  from  them. — After  long  silence,  the  Wanderer  slowly 
spreads  her  hands  out ;  a  smile  seems  about  to  daivn  upon  her  lips : 

The  Widow.  Hush  I— hush  I— Let  light  break  gently  ... 

The  Wanderer,  in  a  low  voice:  The  light  has  broken. 

The  WiDOV/,  bursting  into  desperate  tears:  Oh!  .  .  .  why  did 
you  come  ?  She  falls  into  a  chair  by  the  doorway  and  crouches 
there,  overwhelmed. 

The  Wanderer. —  .  .  .  She  stands  motionless,  but  her  tears 
fall  fast  on  to  her  clasped  hands. 

The  Widow.  God  help  us  now  I— God  help  us  I  She  rises 
abruptly,  choking  the  tears  back :  Ah  no  !  no,  it  is  impossible  I 
•  .  .  we  are  the  dupes  of  fear,  it  is  not  true  ...  we  are  ill,  we 
are  mad  ...  It  is  as  if  a  ghost  had  passed  and  left  us  mad 
with  fear. 
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The  Wanderer.  I  think  .  .  .  that  it  is  true. 

The  Widow.  No,  no,  not  true.  She  ivalks  to  and  fro  in  her 
pain  :  Come  !  proof  then  ! — Give  it  me  now,  it  is  best  to  be 
brief.     His  name  ?  .  .  . 

The  Wanderer.  I  never  knew  it.    Syrius  was  all  I  knew. 

The  Widow.  About  what  age  ?  His  eyes  ?  His  hair  ?  Tall, 
was  he  ?     Nimble  ? — What  age  ? 

The  Wanderer.  His  hands  were  large  and  warm,  they 
held  with  a  strange  closeness — I  feel  them  still  .  .  .  His  arms 
were  strong  and  gave  rest.  His  smile  was  sudden  ;  when  he 
smiled  inwardly,  his  eyes  told  it.  His  eyes  frightened  me  often  ; 
I  felt  that  if  I  could  have  looked  deep  enough  I  should  have 
seen  God  .  .  . 

The  Widow  groans ;  she  buries  her  face  in  her  hands  a 
moment :  Yet  this  is  not  proof. — ^Whence  came  he  ?  You 
must  have  known  whence  he  came. 

The  Wanderer.  He  came  out  of  the  east,  across  the  forest 
on  his  tall  white  horse.  I  remembered  the  path  he  came  by, 
and — at  last — I  followed  it. 

The  Widow — her  voice  has  grown  hard,  dull,  and  monotonous: 
When  did  he  come  for  the  first  time  ? 

The  Wanderer.  One  April  morning,  three  years  ago. 

The  Widow.  .  .  .  We  had  then  been  two  months  married 
.  .  .  And  afterwards  ?  You  saw  him  often  ?  —  Until 
when  ? 

The  Wanderer.  Until  one  day — in  June  it  was — he  came 
to  me  with  blood  upon  his  brow.  Some  enemy — for  he 
had  enemies — ^had  waylaid  him  as  he  rode  singing  under  the 
trees  ;  but  he  was  strong,  and  escaped.  He  laughed  at  the 
wound,  and  said  :  "  At  new  moon  I  shall  be  with  you  " — 
but  .  .  .  She  weeps. 

The  Widow.  So  then,  all's  said.  You  bathed  the  wound  at 
morning,  I  at  night.  She  laughs,  A  pause  .  .  .  One 
morning  the  fever  had  abated  ;  I  left  him,  to  walk  on  the 
terrace  with  our  son  ;  when  I  returned,  I  found  him  dead  at 
the  hearth — there  ;  his  head  was  on  that  stone. 

The  Wanderer.  There?  .  .  .  She  shudders,  and  gazes  at  the 
spot  from  afar,  with  eyes  that  seem  to  look  beyond  the  hour, 
then   moves   slowly   towards  it.      When  close  to  the  hearth  she 
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kneels,  and  on  her  knees  creeps  to  the  place.     She  lays  herself 
at  full  length  on  the  ground,  with  her  lips  on  the  stone. 

The  Widow  grows  paler ;  .  .  .  You  too  I  Ah  !  .  .  .  there  is 
laughter  in  her  voice :  You  too  have  the  right  to  weep  there  ! 
You  too  may  tremble  as  you  kiss  that  stone  I  Yours  !  ...  he 
was  yours  as  much  as  mine  1  She  darts  forward  and  stands 
over  the  Wanderer :  Rise  I  rise  ! — no,  not  before  me  I — she 
violently  raises  the  girl  who  clasps  her  knees :  Not  before  my 
eyes  I  .  .  .  No,  no  kisses  on  my  hands  I  Let  me  go ! 
Your  face  melts  my  heart,  yet  I  believe  I  hate  you. 

The  Wanderer.  You  loved  me  just  now  I  .  .  . 

The  Widow.  The  world  has  changed  since  then. 

The  Wanderer.  Nothing  has  changed.  A  veil  has  been 
lifted. 

The  Widow,  clasping  the  Wanderer's  hands  tightly,  as  if  to  stay 
her  caresses :  What  are  you,  that  you  seem  not  to  understand  ? 
Are  you  not  a  woman  also? — So  calm  ?  Oh  !  of  what  stuff 
can  you  be  made  ? —  I  dare  not.  yet  look  back  upon  the 
shattered  past,  upon  the  depth  of  his  deceit  .  .  .  yet  all  the 
present,  the  future — all,  all  is  ruin.  She  leaves  the  Wanderer 
and  walks  to  and  fro ;  .  .  .  Why,  nothing  is  left  me !  You 
have  taken  my  very  tears  from  me  I — I  can  no  longer  say  :  It 
is  here  in  my  heart  alone  that  his  memory  lives  and  shines,  a 
lamp  of  eternal  light :  I  may  not  look  upon  my  son  and  say  : 
It  is  I,  I  alone  among  women,  that  am  his  immortality  ;  none 
but  I  has  shaped  his  image  in  her  entrails  1  .  .  .  He  was 
mine,  wholly  mine  still  in  death  ;  it  was  my  pride  sustained 
me  in  my  grief  .  .  .  Now  I  can  die  to-morrow. 

The  Wanderer.  We  must  not  speak  so.  Were  we  not 
both  happy  women  ? 

The  Widow.  Come,  come  nearer. — Ah  !  no,  I  do  not  hate 
you ;  we  are  equally  pitiful.  He  was  mine,  certainly,  in  the 
world's  eyes,  but  in  God's  he  was  yours  also.  Each  gave  her 
all,  and  both  were  equally  deceived. 

The  Wanderer.  Deceived  ?  ...  By  him  ?  .  .  .  Were  you 
not  happy  then  ?     Heaven  knows,  I  was  content. 

The  Widow.  False,  false  to  both  .  .  .  and  if  he  was  false, 
who  then  is  true  ?  God  Himself  seems  wiped  out  of 
Heaven. 
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The  Wanderer.  Dearest,  he  was  not  false  !  He  knew  that 
human  love  is  not  divine  enough  to  share  ;  in  telling  us,  he 
would  have  killed  two  perfect  joys, — so  he  had  pity  and  was 
silent,  hiding  from  us  in  life  a  truth  we  might  not  understand 
till  death  had  touched  it  .  .  .  Why  weep,  then  ?  The  Widow 
strokes  her  hair  and  continues  to  weep  in  silence. 

A  little  lamp  can  only  light  one  room  ;  but  a  beacon  has 
rays  for  many  ships  .  .  .  and  the  sun,  the  sun  warms  all  I 

The  Widow,  after  a  while  :  And  you  say  all  this  in  good 
faith  ?     Yet  you  loved  him. 

The  Wanderer.  Ah  !  ...  if  I  loved  him  ! 

The  Widow  rises  abruptly :  No,  no,  leave  me  !  It  may  be 
that  you  are  right ;  you  may  be  nobler  than  I,  clearer  of 
sight  .  .  .  yet  my  whole  being  cries  against  you  ;  it  is  stronger 
than  my  will.  I  must  hate  you,  poor  innocent,  because  you 
drank  your  joy  at  the  same  well  as  I, — and  my  heart  shrinks 
before  the  heart  that  dares  love  him  still  in  death  with  a  faith 
that  equals  mine. 

The  Wanderer.  You  turn  me  from  you,  then  ? 

The  Widow.  Yes,  go  in  peace. 

The  Wanderer  draws  near  once  more  and  takes  her  hand. 

The  WANDERER;  And  yet  something  led  me  to  you  .  .  . 
How  can  we  tell  it  was  not  he  ?  .  .  .  —  You  look  at  me  as 
if  you  saw  an  abyss  between  us; — She  smiles :  I  see  a  rainbow- 
bridge  that  spans  the  world  ! 

The  Widow,  taking  the  Wanderer's  face  between  her  hands : 
Then  you  can  look  upon  me  without  suffering  ? 

The  Wanderer.  Yes,  with  joy  even.  I  seem  to  have  found 
a  part  of  him  ... 

The  Widow.  And  you  think  that  we  could  live  in  peace 
together  ? — No,  no,  my  child  ;  parting  is  best.  Let  me  forget 
you.  In  my  solitude  I  looked  upon  my  son  and  saw  there 
living  proof  of  the  love  that  had  been  my  life ;  I  looked  at 
my  hands  and  was  glad,  for  he  clasped  them  often  ;  my  arms 
that  possessed  him,  my  eyes,  my  lips  ...  all  my  beauty  was 
sacred  to  me  .  .  .  and  my  pride  was  sometimes  greater  than 
my  despair. — But  when  I  look  upon  you,  I  seem  to  see  his 
joy  in  all  your  sweetness — nothing  of  you  but  reminds  me 

.  .  God  !     when  he   died    I    lost  the   future  ;    but    to-night 
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something  more  precious  has  gone  from  me,  for  I  have  lost 
all  the  past  1 

The  Wanderer,  softly :  Nothing  can  take  the  past  from 
us  ...  Oh  !  what  is  it  that  we  mourn  ?  We  weep  because 
our  joy  was  shared ;  we  weep  because  he  gave  two  joys 
instead  of  one  !  ...  Is  this  worthy  of  our  hearts  ? — Jealousy, 
hunger,  and  greed — it  is  only  the  body  that  soils  love  with 
these.  After  death,  which  of  us  shall  dare  say  :  This  soul  that 
1  love  is  mine,  and  I  alone  may  love  him,  I  alone  receive  his 
love  ?  .  .  .  We  shall  love  each  other,  all  the  angels  —  God 
Himself — ^as  we  loved  Syrius,  and  yet  not  seek  to  keep. 

The  Widow.  Not  I— not  I  ! 

The  Wanderer.  You  too. 

The  Widow.  I  spurn  a  Heaven  that  is  not  eternal  love — 
eternal  possession  ! 

The  Wanderer.  We  are  two — two  amid  all  the  world.  Must 
we  part  because  the  same  heart  held  us  ?  Two  sisters  borne  in 
the  same  womb  together  are  not  nearer  than  we  .  .  •  One 
joy  was  ours,  and  one  despair ;  the  tears  we  shed  have  the 
same  sweetness,  the  same  bitterness  ;  our  souls,  strong  with 
the  same  hope,  are  straining  to  an  equal  goal  .  .  .  Why  must 
we  part  ?  .  .  .  I  love  you  I     O  take  me  to  your  arms  again  ! 

The  Widow.  Wait  .  .  .  wait  .  .  .  She  sits  by  the  hearth  once 
niore.    One  /tears  tlie  children  in  the  inner  room. 

The  Wanderer.  His  little  children  .  .  .  must  they  part 
because  their  mothers  loved  too  much,  yet  not  enough  ?  .  .  . 

The  Widow.  Did  he  teach  you  to  speak  ?  I  am  human,  I. 
— Leave  me. 

The  Wanderer  moves  slowly  to  the  door  of  the  inner  room  ;  she 
opens  it  and  disappears.  The  Widow  sits  motionless,  her  head 
bowed  on  her  hands. 

The  Wanderer,  within ;  .  .  .  Untwine  your  fingers,  little 
angels — ^little  stars !  .  .  .  Syrius,  kiss  him, — love  him,  my  lamb ! 
Your  brother,  Syrius  .  .  .  your  little  brother  .  .  . 

A  moment's  silence. 

The  Widow,  rising  abruptly  and  looking  around  her:  Where 
are  you  ? — Come  back,  what  are  you  doing  ? 

The  Wanderer,  returning  with  the  child  in  her  arms :  I 
went  to  fetch  my  son.     I  am  going  now. — God  bless  you. 
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She  goes  slowly  to  the  door  at  which  she  entered  first. — At  the 
hearth,  the  Widow  stands  mute.  Silence,  As  the  Wanderer 
reaches  the  door,  the  Widow's  son  cries  all  alone  in  the  inner 
room  : 

The  Widow.  To-morrow  will  be  time  enough  .  .  .  next 
day  .  .  . 

The  Wanderer.  No  ;  if  it  must  be,  it  had  best  be  now. 

The  Widow.  It  is  late  ...  the  night  is  dark  .  .  . 

The  Wanderer,  opening  the  door:  No  darker  than  To- 
morrow. 

The  Widow.  Come  back ! 

She  goes  swiftly  and  suddenly  forward. 

The  Wanderer,  stooping  to  kiss  her  hand :    Farewell  I 

The  Widow,  folding  mother  and  child  to  her  bosom : 

We  can  say  that  when  death  comes !  .  •  • 

The  End. 


ROYALTIES 


II. 

My  first  and  very  pleasant  contact  with  Royalty  had  taken 
place  at  Dessau,  while  I  was  a  schoolboy.  When  afterwards 
I  went  to  the  University  of  Berlin,  the  Duchess  of  Dessau 
had  given  me  an  introduction  to  Alexander  von  Humboldt, 
and  while  I  was  in  Paris,  working  at  the  then  "  Biblioth^ue 
Royale,"  Humboldt  had  used  his  powerful  influence  with  the 
King,  Frederick  ^yilliam  IV.,  to  help  me  in  publishing  my 
edition  of  the  "  Rig  Veda  "  in  Germany.  Nothing,  however, 
came  of  that  plan ;  it  proved  too  costly  for  any  private  pub- 
lisher, even  with  Royal  assistance.  But  when,  after  having 
published  the  first  volume  in  England,  under  the  patronage 
of  the  East  India  Company,  I  passed  some  weeks  at  Berlin, 
in  1850,  collating  some  of  the  Vedic  MSS.  in  the  Royal 
Library  there,  I  received  a  message  from  Humboldt  that  the 
King  wished  to  see  me. 

Frederick  William  IV.  was  a  man  of  exceptional  talent,  nay,  a 
man  of  genius.  I  had  heard  much  about  him  from  Bunsen, 
who  was  a  true  friend  and  confidant  of  the  King,  ever  since 
they  had  met  at  Rome.  I  had  seen  some  of  the  King's 
letters  to  Bunsen ;  some  of  them,  if  I  remember  rightly, 
signed,  not  by  the  King's  name,  but  by  Congruentia  Incon- 
gruentium,  probably  from  his  imagining  that  the  different 
opinions  and  counsels  of  his  various  friends  and  advisers 
would  find  their  solution  in  him.  This  idea,  if  it  was  enter- 
tained by  the  King,  would  account  for  the  many  conflicting 
sides  of  his  character,  and  the  frequent  changes  in  his  opinions. 
I  presented  my  volume  of  the  "  Rig  Veda  "  to  him  at  a  private 
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audience.  He  knew  all  about  it,  and  had  so  much  to  tell  me 
about  the  oldest  book  of  mankind,  that  I  had  hardly  a  chance 
to  say  anything  myself.  But  it  was  impossible  to  listen  to 
him  without  feeling  that  one  was  in  the  presence  of  a  mind 
of  very  considerable  grasp  and  of  high  and  noble  ideals. 

A  few  days  after  this  audience  I  received  an  invitation  to 
dine  with  the  King  at  Potsdam,  and  Humboldt  wrote  to  me 
that  he  would  take  me  in  his  carriage. 

But  a  curious  intermezzo  happened.  While  I  was  quietly 
sitting  in  my  room  with  my  mother,  a  young  lieutenant  of 
police  entered,  and  began  to  ask  a  number  of  extremely  silly 
questions — why  I  had  come  to  Berlin,  when  I  meant  to  return 
to  England,  what  had  kept  me  so  long  at  Berlin,  &c.  After  I 
had  fully  explained  to  him  that  I  was  collating  Sanskrit  MSS 
at  the  Royal  Library,  he  became  more  peremptory,  and 
informed  me  that  the  police  authorities  thought  that  a  fort 
night  must  be  amply  sufficient  for  that  purpose  (how  I  wished 
that  it  had  been  so),  and  that  they  requested  me  to  leave  Berlin  in 
twenty-four  hours.  I  produced  my  passport,  perfectly  en  rigle ; 
I  explained  that  I  wanted  but  another  week  to  finish  my  work. 
It  was  all  of  no  avail,  I  was  told  that  I  must  leave  in  twenty- 
four  hours.  I  then  collected  my  thoughts,  and  said  very 
quietly  to  the  young  lieutenant,  "  Please  to  tell  the  police 
authorities  that  I  shall,  of  course,  obey  orders,  and  leave  Berlin 
at  once,  but  that  I  must  request  them  to  inform  His  Majesty 
the  King  that  I  shall  not  be  able  to  dine  with  him  to-night  at 
Potsdam."  Thepoor  young  man  thought  I  was  laughing  at  him, 
but  when  he  saw  that  I  was  in  earnest  he  looked  thunderstruck, 
bowed,  and  went  away.  All  this  seems  now  almost  incredible 
to  myself  while  I  am  writing  it,  but  so  it  was.  Nor  was  the 
explanation  far  to  seek.  One  of  my  friends,  with  whom  I  had 
been  almost  every  day,  was  Dr.  Goldstucker,  a  young  Sanskrit 
scholar,  who  had  been  mixed  up  with  political  intrigues,  and 
had  long  been  under  strict  surveillance.  I  was  evidently  looked 
upon  as  an  emissary  from  England,  the  focus  of  all  political 
conspiracies  ;  possibly  my  name  had  been  found  in  the  Black 
Book  as  a  dangerous  man,  who,  when  he  was  about  eighteen, 
had  belonged  to  a  secret  society,  and  had  sung  Arndt's  song, 
"  Was  ist  des  Deutschen  Vaterland,"  before  Bismarck  sang  it 
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in  his  own  way.  It  was  not  long,  however,  before  another 
police  official  appeared,  an  elderly  gentleman  of  very  pleasant 
manners,  who  explained  to  me  how  sorry  he  was  that  the  young 
lieutenant  of  police  should  have  made  so  foolish  a  mistake. 
He  begged  me  entirely  to  forget  what  had  happened,  as  it 
would  seriously  injure  the  young  lieutenant's  prospects  if  I 
lodged  a  complaint  against  him.  I  promised  to  forget,  and,  at 
all  events,  not  to  refer  to  what  had  happened  in  the  Royal 
presence. 

Humboldt  and  I  drove  to  Potsdam,  and  had  a  most 
delightful  dinner  and  evening  party.  The  King  was  extremely 
gracious,  full  of  animated  conversation,  and  evidently  in  the 
best  of  humours.  While  the  Queen  was  speaking  to  me,  he 
walked  up  to  us,  bowed  to  the  Queen,  and  said  to  h^,  not  to 
me,  "  S'il  vous  plait.  Monsieur."  With  this  sally  he  took  her 
arm  and  walked  into  the  dining-room.  We  followed  and  sat 
down,  and  during  the  whole  dinner  the  King  carried  on  a 
conversation  in  a  voice  so  loud  that  no  one  else  ventured  to 
speak.  I  watched  the  King,  and  saw  how  his  face  became 
more  and  more  flushed,  while  he  hardly  touched  a  drop  of 
wine  during  the  whole  of  dinner. 

After  dinner  we  all  stood,  and  the  King  walked  about  from 
one  to  the  other. 

Humboldt,  who  was  at  that  time  an  old  man,  about  eighty, 
stood  erect  for  several  hours  like  all  the  rest.  When  we  drove 
home  it  was  very  late.  I  could  not  help  remarking  on  the 
great  sacrifice  he  was  making  of  his  valuable  time  in  attending 
these  Court  functions. 

"  Well,"  he  said,  "  the  HohenzoUern  have  been  very  kind  to 
me,  and  I  know  they  like  to  show  this  old  piece  of  furniture  of 
theirs.  So  I  go  whenever  they  want  me."  He  went  on  to  say 
how  busy  he  was  with  his  "  Kosmos,"  and  how  he  could  no 
longer  work  so  many  hours  as  in  former  years.  "  As  I  get  old," 
he  said,  "  I  want  more  sleep,  four  hours  at  least.  When  I  was 
young,"  he  continued,  "two  hours  of  sleep  were  quite  enough 
for  me."  I  ventured  to  express  my  doubts,  apologising  for 
differing  from  him  on  any  physiological  fact.  "  It  is  quite  a 
mistake,"  he  said,  "  though  it  is  very  widely  spread,  that  we 
want  seven  or  eight  hours  of  sleep.    When  I  was  your  age,  I 
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simply  lay  down  on  the  sofa,  turned  down  my  lamp,  and  after 
two  hours'  sleep  I  was  as  fresh  as  ever." 

"Then,"  I  said,  "your  Excellency's  life  has  been  double 
the  life  of  other  people,  and  this  accounts  for  the  immense 
amount  of  work  you  have  been  able  to  achieve." 

"  Yes,"  he  said,  "  but  I  have  also  been  very  much  helped  by 
my  friends  and  colleagues.  I  know,"  he  continued,  "  I  have 
been  abused  for  not  building  my  own  stoves  for  making 
chemical  experiments  ;  but  a  general,  in  order  to  make  great 
conquests,  must  have  colonels,  captains,  lieutenants,  and  even 
privates  under  him."  And  those  who  served  under  him  and 
assisted  him  had  certainly  no  cause  to  regret  it.  He  helped 
them  whenever  he  could,  and  his  influence  at  that  time  was 
very  great.  To  be  mentioned  in  a  note  in  his  "  Kosmos  "  was 
for  a  scholar  what  it  was  for  a  Greek  city  to  be  mentioned  in 
the  catalogue  of  ships  in  the  Iliad.  I  could  not  resist  telling 
him  in  strict  confidence  my  little  adventure  with  the  police 
lieutenant,  and  he  was  highly  amused.  I  hope  he  did  not 
tell  the  King ;  anyhow,  no  names  were  mentioned  and 
the  poor  lieutenant  of  police  who,  of  course,  had  only 
done  what  he  was  told,  may,  long  ago  I  hope,  have 
become  a  president  of  police,  or  some  "grosses  Thier." 
When  I  left  Humboldt  I  felt  I  should  not  see  him  again,  and 
the  old  man  was  moved  as  much  as  I  was  in  saying  good- 
bye. These  old  heroes  had  very  large  and  tender  hearts. 
After  all,  I  was  only  one  out  of  hundreds  of  young  men  in 
whom  he  took  an  interest,  and  I  happen  to  know  that  his 
interest  was  not  only  in  words,  but  in  deeds  also.  He  was 
not  what  we  should  call  a  rich  man,  but  I  know  that  he 
sent  young  Brugsch,  afterwards  Brugsch  Pasha,  the  great 
Egyptian  scholar,  a  handsome  sum  of  money  to  enable  him 
to  finish  his  studies  at  the  University  of  Berlin,  though  no  one 
at  the  time  heard  anything  about  it. 

I  did  not  see  Humboldt  again,  nor  Frederick  William  IV. 
Long  before  this  time  it  had  become  clear  that  King  William  IV. 
was  not  what  he  imagined  himself  to  be  —  the  congruence  of 
all  the  incongruent  elements  then  fermenting  in  Prussia  and 
Germany  at  large.  There  can  be  little  doubt  that  towards  the 
end  of  his  life  his  mind,  or  rather  his  judgment,  had  given  way. 
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His  mind,  I  believe,  remained  lively  to  the  vefy  end  ;  but,  in  a 
State  like  Prussia,  the  Government  without  a  clear-sighted 
King  is  like  a  runaway  engine  without  its  driver.  The  King 
had  parted  with  one  friend  after  another.  His  own  brother, 
the  Prince  of  Prussia,  afterwards  the  first  German  Emperor, 
fell  into  disgrace,  and  had  in  the  end  to  leave  the  country  and 
take  refuge  in  England.  He  was  a  soldier,  clear-headed  and 
straightforward.  His  whole  heart  was  in  the  army,  and  he  left 
everything  else  to  his  responsible  ministers,  after  he  had  once 
learnt  to  trust  them.  The  army  was  the  pride  of  his  life,  and 
to  see  that  army  ordered  out  of  Berlin,  and  not  allowed  to 
restore  order  in  the  streets  of  the  capital,  had  nearly  broken 
his  heart.  He  was  intensely  unpopular  in  1848.  His  own 
palace  was  taken  possession  of,  and,  in  order  to  preserve  it 
from  pillage,  a  large  inscription  was  put  on  the  walls, 
"  National  Property."  I  was  not  in  Germany  that  year,  but 
I  heard  much  from  my  friends  there — v.  Schlcezer,  Ernst 
Curtius,  and  others — all  personal  friends  of  the  Prince  and 
Princess  of  Prussia.  The  Prince  was  not  allowed  to 
command  his  own,  the  Prussian  army,  in  the  Schleswig- 
Holstein  war,  then  just  beginning  ;  and  the  following  letter, 
written  in  London,  and  addressed  to  one  of  his  officers,  shows 
how  deeply  he  felt  it : — 

Mit  wclchen  GefClhlen  habe  ich   gestern   Euren    Sieg  bci   Schleswig 

vcrnommen  ! ! !    Gott  sei  Dank  dass  unscr  alter  Waffenruhm  auch  gegen 

cinen  ehrlichen  Feind  sich  bewahrt  hat !    Sage  doch  Deinen  Untcrgebenen, 

wie  glOcklich  ich  wUre  iibcr  diese  Siegesnachricht :   wic  der  Geist^  der 

Eucb  zum  Siege  fflhrtc,  dcr  alte  preussische  war,  der  vor  nichts  zuriick* 

schrcckt.    Wie  bcneide  ich  Dir  das  Gluck,  diese  Lorbeeren  geemtet  zu 

haben.    Du  weisst,  wie  nahe  es  daran  war,  dass  ich  sie  mit  Dir  hatte  thcilen 

konnen.    Wie  waren  dabei  alle  meine  Wiinsche  in  ErfttUung  gegangen  : 

Truppen  meincr  beidcn  lieben  Corps  gefiihrt  zu  haben,  im  Ernst-Kampfc ! 

—  Es  sollte  nicht  sein  ! —  Aber  ich  kann  es  nicht  verschmerzen,  da  die 

Moglichkeit  vorhanden  war  !    Nun,  Gott  wird  es  doch  wohl  noch  einst  so 

fdgen,  dcm  wir  ja  Alles  anheim  stcUen  miissen.    Wer  kann  und  muss  es 

wohl  mit  mehr  Resignation  als  ich  I     Er  pruft  mich  schwer,  aber  mit 

einem  reinen  Gewissen  erwartc  ich  den  Tag  der  Wahrheit,  damit  ich  dem 

ncuen  Prcusscn  meine  Kraf tc  widmen  kann,  wie  dcm  alten,  wenngleich  das 

Herz  traucrn  muss,  iibcr  den  Fall  dcs  aitcn   Prcusscn,  des  Selbstandigen. 

Lcbe  wohl !  Gott  schiitze  Dich  ferner  und  erhalte  Dich  den  Deinen,  die 

sehr  besorgt  sein  miissen.     Ich  kenne  die  Verluste  noch  nicht,  mir  bangt 

etwas  vor  ihncn. 

Ewig  Dcin  trcucr  Freund 
London,  d.  29.  4.  48.  WilhelM. 
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I  was  at  that  time  in  London,  and  often  with  Bunsen  at  the 
Prussian  Legation  in  Carlton  House  Terrace.  There  was  a 
constant  succession  of  com-iers  bringing  letters  from  Berlin. 
It  was  known  that  the  King  had  remained  at  his  Palace,  but 
that  the  Prince  of  Prussia  had  left  Berlin.  For  several  days 
no  one  knew  where  he  was.  I  was  quietly  sitting  on  the  sofa 
with  Bunsen  (March  27,  1848,  8  a.m.)  discussing  some  ques* 
tion  of  Vedic  mythology,  when  a  servant  came  in  and  whis- 
pered something  in  Bunsen's  ear.  Bunsen  rose,  took  me  by 
the  arm,  and  said,  "  Make  haste,  run  away."  I  did  so,  and  as 
I  ran  out  of  the  door  I  rushed  against  the  Prince  of  Prussia. 
I  hardly  knew  him  at  first,  for  he  was  not  in  uniform,  and  |iad 
no  moustache.  In  fact,  I  saw  him  as  few  people  have  ever 
seen  him.  He  stayed  in  London  for  many  weeks  at  the 
Prussian  Legation,  where  I  met  him  several  times,  and,  honest 
and  hardworking  as  he  was  all  through  life,  he  did  not  waste 
the  time  in  Bunsen's  house,  nor  did  Bunsen  lose  the  oppor- 
tunity of  showing  the  Prince  how  well  a  free  and  popular 
form  of  government  could  be  carried  on  with  due  respect  for 
order  and  law,  and  with  love  and  devotion  to  the  throne.  This 
London  episode  of  the  Prince's  life  has  borne  ample  fruit  in 
the  heyday  of  the  German  Empire,  and  he  by  whom  the  seed 
was  sown  has  but  seldom  been  remembered  or  thanked  for  the 
good  work  he  did  then  for  his  Sovereign  and  for  his  country. 

There  was  no  Sovereign  more  constitutional  than  the  King 
of  Prussia  at  the  beginning  of  his  reign.  He  surrounded 
himself  with  enlightened  and  liberal-minded  ministers,  and 
never  interfered  with  their  work.  Having  been  brought  up 
to  look  upon  his  brother  as  a  great  genius,  he  was  very  humble 
about  his  own  qualifications,  and  he  even  thought  for  a  time 
of  abdicating  in  favour  of  his  son.  One  thing  only  he  stipu- 
lated with  his  ministers  :  they  must  give  him  a  free  hand  to 
strengthen  the  army  ;  for  all  the  rest  he  would  follow  their 
advice.  And  so  he  did  for  several  years.  But  when  they 
failed  to  keep  their  promise,  and  to  get  parliament  to  pass  the 
necessary  military  budget,  he  parted  with  them  and  invited 
Bismarck  to  form  a  new  ministry  in  1862.  This  was  the 
beginning  of  the  political  drama  which  ended  at  Sedan,  if 
indeed  it  ended  then. 
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I  had  heard  much  from  my  friends  Roggenbach,  Schloezer, 
and  E.  Curtius  about  the  Princess  of  Prussia  (afterwards  the 
Queen  of  Prussia,  and  the  first  German  Empress),  and  my 
expectations  were  not  deceived  when  I  was  presented  to  her 
during  her  stay  in  England  in  the  spring  of  1851.  She  was 
grand*dame,  highly  gifted,  highly  cultivated.  She  wanted  to 
see  everything  and  know  everybody  worth  knowing  in  England. 
It  was  she  who  went  to  Eton  to  see  a  cricket  match  played. 
She  had  heard  much  about  it,  and  was  most  anxious  to  watch 
it.  After  the  game  had  been  going  on  for  a  good  quarter  of 
an  hour,  she  turned  impatiently  to  the  Provost,  and  asked, 
"  When  are  the  boys  going  to  begin  ? "  She  had  evidently 
expected  some  kind  of  fight  or  skirmish,  and  was  rather  dis- 
appointed at  the  quiet  and  solemn  way  in  which  the  boys, 
who  were  on  their  best  behaviour,  threw  the  ball  and  hit  it 
back.  However,  at  that  time  everything  English,  even  the 
games,  was  perfect  in  the  eyes  of  the  Germans,  and  nothing  more 
perfect  than  the  Princess  Royal,  when  she  had  been  won  by  the 
young  Prince  of  Prussia  in  1857.  The  Princess  of  Prussia 
never  forgot  people  whom  she  had  once  taken  an  interest 
in,  and  I  had  several  interesting  interviews  with  her  later  on 
— at  Coblentz  in  1863,  at  Baden  in  1872.  I  confess  I  was 
somewhat  taken  aback  when,  after  dinner,  the  Empress  took 
me  by  the  hand,  and  stepped  forward,  addressing  the  whole 
company  present,  and  giving  the  ladies  and  gentlemen  a  full 
account  of  what  this  Oxford  professor  had  done  for  Germany 
during  the  Franco-German  war  by  defending  their  cause  in 
The  Times.  All  1  could  reply  was  that  I  had  done  little 
enough,  and  that  I  could  not  help  saying  what  I  had  said  in 
The  Times,  and  that  I  was  proud  of  having  been  well  abused 
for  having  spoken  the  truth. 

Whatever  disappointments  she  may  have  had  in  life,  she 
lived  long  enough  to  see  the  fulfilment  of  her  patriotic 
dreams ;  she  wore  the  Imperial  crown  of  Germany,  and  she 
saw  in  the  Crown  Prince  Frederick  the  fulfilment  of  all  that 
a  mother  can  dream  of  her  son.  One  wishes  that  she  had 
died  a  year  sooner,  so  as  to  be  spared  the  terrible  tragedy  of 
her  son's  illness  and  death  in  1888. 

That  son,  our  Princeps  juveniutis,  had  been  educated  by  my 
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friend,  Ernst  Curtius,  and  was  on  most  friendly  terms  with 
many  of  my  German  friends.  I  made  his  acquaintance 
when  he  came  to  Oxford  as  a  very  young  man  in  1857.  He 
brought  George  Bunsen  and  two  friends  with  him,  and  I  took 
rooms  for  them  at  the  Angel  Hotel,  which  stood  where  the 
Examination  Schools,  the  so-called  Chamber  of  Horrors,  now 
stands.  For  several  days  I  took  the  Prince  to  all  the  Colleges 
and  to  some  of  the  lectures,  even  to  one  of  the  public  examina- 
tions. No  one  knew  him,  and  we  preserved  the  strictest 
incognito.  He  quickly  perceived  the  advantages  of  the  English 
university  system,  particularly  of  the  college  life  and  the 
tutorial  teaching.  But  he  saw  that  it  would  be  hopeless  to 
attempt  to  introduce  that  system  into  Germany.  Though  at 
that  time  everything  English  was  admired  in  Germany,  he 
was  clear-sighted  enough  to  see  that  it  is  better  to  learn  than 
simply  to  copy.  The  weak  point  in  the  German  university 
system  is  that,  unless  an  undergraduate  is  personally  known  to 
a  professor,  he  receives  very  little  guidance.  He  generally 
arrives  from  school,  where  he  has  been  under  very  strict 
discipline,  without  any  choice  as  to  what  he  really  wishes  to 
learn.  He  then  suddenly  finds  himself  independent,  and  free 
to  choose  from  an  immense  menu  {Index  lectionum)  whatever 
tempts  his  appetite.  Most  German  students,  when  they  leave 
school,  have  not  only  a  natural  curiosity,  but  a  real  thirst  for 
learning.  They  have  also  a  feeling  of  great  reverence  for  the 
professors,  particularly  for  the  most  famous  professors  in  each 
university.  They  often  select  their  university  in  order  to  hear 
the  lectures  of  a  certain  professor,  and  if  he  is  moved  to  another 
university  they  migrate  with  him.  In  the  strictly  profes- 
sional faculties  of  medicine,  law,  and  theology,  there  is  no 
doubt  a  certain  routine,  and  students  know  by  a  kind  of 
tradition  what  lectures  they  should  attend  in  each  semester. 
But  in  the  philosophical  faculty  there  is  little,  if  any, 
tradition,  and  looking  at  my  book  of  lectures,  attested  by  the 
various  professors  at  Leipzig,  I  am  perfectly  amazed  at  the 
variety  of  subjects  on  which  I  attended  professorial  classes. 
Unless  they  were  all  properly  entered  and  attested  in  my  book 
I  could  not  believe  that  at  that  time  (1840-41),  when  I  was 
only  seventeen  years  of  age,  I  had  really  attended  lectures  on 
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SO  many  heterogeneous  subjects.  In  this  respect,  in  preventing 
waste,  the  college  or  tutorial  system  has,  no  doubt,  many  advan- 
tages, but  the  young  Prince  saw  very  clearly  that  what  is  called 
in  Germany  academic  freedom  cannot  be  touched,  that  the  uni- 
versities could  not  be  changed  into  schools,  if  for  no  other 
reason,  because  it  would  be  impossible  to  find  the  necessary 
funds  to  inaugurate  the  college  system.  All  that  could  possibly 
be  done  would  be  to  establish  a  closer  relation  between  pro- 
fessors and  undergraduates,  to  increase,  in  fact,  the  number 
of  seminaries  and  societies,  and  to  make  it  obligatory  on  each 
professor  to  have  some  personal  intercourse  with  the  students 
who  attend  his  lectures. 

The  Prince's  incognito  was  carefully  preserved  at  Oxford, 
though  it  was  not  always  easy  to  persuade  his  attendants  not 
to  bow  and  take  off  their  hats  whenever  they  met  the  Prince. 
The  very  last  day,  however,  and  just  before  I  asked  for  the  bill 
at  the  hotel,  one  of  his  A.D.C.'s  forgot  himself,  bowed  very 
low  before  the  door  of  the  hotel,  and  stood  bareheaded  before 
the  Prince.  The  hotel-keeper  smiled  and  came  to  me  with  a 
very  knowing  look,  telling  me  of  the  discovery  he  had  made. 
He  was  very  proud  of  his  perspicacity ;  but  I  am  sorry  to  say 
that  the  discovery  had  its  painful  influence  on  the  bill  also, 
which,  under  the  circumstances,  could  not  be  helped. 

What  struck  the  Prince  most  at  Oxford  was  the  historical 
continuity  of  the  University.  I  reminded  him  of  the  remark 
which  Frederick  William  IV.  made  when  at  Oxford  : 

"  Gentlemen,"  he  said,  "  in  your  University  everything  that  is 
young  is  old,  everything  that  is  old  is  young."  "  We  cannot  do 
everything,"  the  Prince  used  to  say,  "  but  we  shall  do  our  best 
in  Germany."  Though  the  Prince  was  still  very  young,  he 
could  at  times  be  very  serious.  There  had  actually  been 
rumours,  as  I  have  said,  that  his  father,  always  one  of  the 
most  humble-minded  men,  would  abdicate  in  favour  of  his 
son,  who  was  very  popular,  while  the  father  at  one  time  was 
not,  and  the  thought  that  he  might  soon  be  called  upon  to 
rule  the  destinies  of  Prussia  and  of  Germany  was  evidently  not 
unfamiliar  to  him.  How  different  was  his  destiny  to  be  1  What 
terrible  events  had  happened  before  I  saw  much  of  the  Prince 
again  ;  for  though  I  saw  him  in  his  own  happy  home  life  at 
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the  Neiie  Palais  at  Potsdam  in  1863,  it  was  not  till  after  the 
Prusso-Austrian  and  Franco-German  wars  that  I  had  again  some 
real  personal  intercourse  with  the  Prince  at  Eras  in  the  year 
1 87 1.  He  had  sent  me  a  very  kind  letter  immediately  after  his 
return  to  Berlin  from  Paris.  Even  Bismarck  had  sent  me  a 
message  through  his  private  secretary  that  he  was  proud  of  his 
new  ally.  I  had  defended  the  policy  of  the  German  Emperor 
in  The  Times,  simply  because  I  could  not  keep  silent  when  the 
policy  of  Germany  was  misrepresented  to  the  people  of 
England. 

Here  is  the  Prince's  letter,  which  I  received  in  May,  1871  : — 

Berlin,  Mai  1871. 

Ich  habc  mit  aufrichtigcm  Danke  und  ganz  besonderem  Intcresse 
Ihre  "  Letters  on  the  War "  entgegengenommcn,  welche  Sie  die  Freund- 
lichkeit  batten,  mir  zu  libersenden. 

Mit  der  einmiitbigen  Hingebung  unseres  Volkes  wahrcnd  dcr  grossen 
Zeit  die  wir  durchkampft,  steht  im  schonsten  Einklang  die  patriotische 
Haltung  welche  unsere  deutschen  Briider,  oft  unter  den  schwierigsten 
Verhaltnissen  und  mit  Opfer  aller  Art  bewahrt  und  durch  die  sie  sich 
fiir  immer  einen  Anspruch  auf  die  Dankbarkeit  des  Vatcrlandes  erworben 
baben. 

Dass  die  Erfahrungen,  welche  die  Deutschen  in  England  wiihrend 
unseres  ruhmvoUen  Krieges  gemacht,  nicht  inimer  erfreulich  waren,  ist 
mir  freilich  bekannt,  Griinde  der  verschiedensten  Art  kamen  zusammen 
um  eine  Verstimmung  zu  crzeugen,  die  hiiben  und  driiben  von  alien 
einsichtigen  und  patriotischen  Miinnern  gleich  schmerzlich  empfunden  ist. 

Meine  feste  und  zuversichtliche  Hoffnung  bleibt  cs  aber,  dass  dicselbe 
bald  jenem  herzlichen  Einvernehmen  wieder  Platz  machen  wird,  welches 
die  Natur  unserer  gegenseitigen  Beziehungen  und  Interessen  verlangt. 
Dieses  Ziel  wollen  wir  verfolgen,  unbeirrt  durch  Aufregungen  und 
Eindriickc  des  Augenblicks,  liberzeugt,  dass  es  fiir  das  Gcdeihen  beidcr 
Lander  ebenso  heilsam  wie  fiir  den  Frieden  Europa's  unerlasslich  ist. 

Sie  haben  Ihrerseits  nteraals  aufgehort  in  diesem  Geiste  thatig  zu  scin 

und  es  ist  mir  deshalb  Bediirfniss,  Ihnen  meine  dankbare  Ancrkennung 

fiir  Ihr  erfolgreiches  Wirken  hierdurch  auszusprechen. 

Ihr  wohlgcneigter 

Friedrich  Wilhelm. 

At  Ems  the  Prince  was  the  popular  hero  of  the  day,  and 
wherever  he  showed  himself  he  was  enthusiastically  greeted 
by  the  people.  He  sent  me  word  that  he  wished  to  see  me. 
When  I  arrived  the  ante-chambers  were  crowded  with  High- 
nesses, Excellencies,  Generals,  all  covered  with  stars  and 
ribands.  I  gave  my  card  to  an  A.D.C.  as  simple  Max  Muller, 
and  was  told  that  I  must  wait,  but  I  soon  saw  there  was  not 
the  slightest  chance  of  my  having  an  audience  that  morning. 
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I  had  no  uniform,  no  order,  no  title.  From  time  to  time  an 
officer  called  the  name  of  Prince  So-and-So,  Count  So-and-So, 
and  people  became  very  impatient.  Suddenly  the  Prince 
himself  opened  the  door,  and  called  out  in  a  loud  voice, 
"  Maximiliane,  Maximiliane,  kommen  Sie  herein  I" 

There  was  consternation  in  the  crowd  as  I  walked  through, 
but  I  had  a  most  pleasant  half  hour  with  the  Prince.  Once 
when  I  began  to  bubble  over  and  tried  to  express,  as  well  as  I 
could,  my  admiration  for  his  splendid  achievements  in  the 
war,  he  turned  away  rather  angrily,  and  said,  "  Na,  sind  Sie 
denn  auch  unter  die  Schmeichler  gegangen  I"  I  wrote  a  sonnet 
at  the  time,  which  I  find  among  my  old  papers  : — 

IN  BMS  AM  19.  JULI  1871. 

DEM   KROXPRIXZEN   VON   DEUTSCHLAND. 

Wie  jungen  Most  von  altem  Holz  umschlungen 
FQhlt  ich  mein  Blut,  das  sich  im  Herzen  rflhrtc, 
Als  es  den  Druck  der  Hcldenhand  verspflrte, 
Die  Dcutschlands  Schwert  so  ritterlich  geschwungen. 

Oft  hOrt  ich's  schon  gesagt  und  auch  gesungen, 
Wie  Dich  dein  Stern  von  Sieg  zu  Siege  fflhrte, 
Doch  ftthlt  ich  nie,  wie  sich's  fflr  Dich  gebohrte, 
Das  Hcrz  so  ganz  von  Lieb  und  Stolz  durchdrungcn. 

Einst  sah  ich  in  der  Jugcnd  schOnen  HOllung 
In  Dir  die  Zukunft  Deutschlands  sich  entfalten, 
Die  neue  Zeit  erstehen  aus  der  altcn  : — 
Heut  stand  vor  mir  die  hcrrlichste  ErfOllung  — 
Ein  dcutscher  Fiirst,  das  Aug*  vol  Treu  und  Add, 
Ein  ganzcr  Mann,  Held  ohne  Furcht  und  Tadel. 

This  was  followed  by  another  sonnet  at  the  time  of  his 
death  : — 

DEM  KAISER  FRIEDRICH— 1888. 

Wir  warteten  im  Stillen  lange  Jahre, 
Und  nimmcr  wankte  unsres  Herzens  Glaube  ; 
Wir  sah'n  im  dunklen  Grtin  die  reiche  Traube, 
Und  wussten,  welchen  Saft  sie  uns  bewahre. 

Und  jetzt !    O  klaget  nicht  an  seiner  Bahre, 
Wenn  auch  der  Leib  zerfallt  zum  Erdenstaube, 
Nie  werde  das  dem  blindcn  Tod  zum  Raube, 
W^as  er  gewollt,  das  Hohe,  SchOne,  Wahre  ! 

Dem  edlen  Geiste  woU'n  wir  Treue  halten, 
In  stillem  Dulden  wie  in  kQhnem  Wagen  ; 
Wir  ehren  ihn  durch  Tliaten,  nicht  durch  Klagen, 
Und  lassen  unsre  Liebe  nie  erkalten  : 
Was  wir  verlorcn,  kann  kcin  Blick  crmessen, 
Was  wir  gehabt,  das  bleibc  unvcrgessen. 
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The  old  Emperor  was  at  Ems  at  the  same  time,  and  so  was 
the  Emperor  Alexander  of  Russia.     It  was  a  surprise  to  me  to 
see  these  two  Emperors  walking  together  in  the  crowd,  and 
fetching  their  glass  of  water  at  the  spring,  apparently  without 
any  protection.    The  people  did  not  much  crowd  round  them, 
but  neither  were  they  kept  back  by  the  police  officers.    I  asked 
one  of  the  higher  officials  how  they  managed  to  keep  out  any 
dangerous  Poles  or  Frenchmen,  who  might  have  shot  the  two 
Emperors  with  a  double-barrelled  pistol  at  any  moment.    The 
place  was  swarming  with  people  of  every  nationality  ;    but 
he  said  that  there  was  no  one  at  Ems  who  was  not  known. 
I  confess  it  was  a  riddle  to  me.    The  good  old  Emperor,  who 
had  heard   of  my    presence,  asked  me  to  dine,  and  he  also 
thanked  me  for  my  advocacy  of  Germany  in  The  Times.  What 
a  change  since  I  ran  against  him  in  Bunsen's  room  1    Abeken, 
who  during  the  war  had  been  Bismarck's  right  hand,  was  there, 
and  I  learnt  from  him  that  the  famous  Ems  telegram  had  been 
written  by  him,  though,  of  course,  inspired  and  approved  of  by 
Bismarck.    This  is  now  well  known,  and  has  become  ancient 
history.    Great  as  was  the  enthusiasm  at  Ems,  it  was  heart- 
breaking to   see  the  invalided    soldiers,   looking  young  and 
vigorous,  but  without  arms  or  legs,  their  only  wish  being  to 
catch  a  glimpse  of  the  Emperor  or  the  Crown  Prince.     Some 
of  them  had  been  blinded  in  the  war  ;  others  walked  about  on 
crutches,  some  with  both  arms  cut  off,  and  using  iron  forks 
instead   of  hands  and  fingers.    All  was  done  that  could  be 
done  for  them,  and  the  Emperor  and  the  Crown  Prince  shook 
hands  with  as  many  of  them,  officers  and   privates,  as  they 
could.    The  Crown  Prince  had  sent  me  word  that  he  wished 
to  see  me  once  more  ;  but  his  surroundings  evidently  thought 
that  I   had  been   favoured    quite   enough,   and   our  meeting 
again  was  cleverly   prevented.     No  doubt  princes   must   be 
protected  against  intruders,  but  should  they  be  thwarted  in 
their  own  wishes  ?     I  had  another  happy  glimpse,  however,  of 
the  Crown  Prince  in  his  family  circle,  in  1876. 

In  the  year  1879  the  Crown  Prince  came  once  more  to 
Oxford,  this  time  with  his  young  son,  the  present  German 
Emperor,  and  accompanied  by  the  Prince  of  Wales.  He  had 
not  forgotten  his  former  visit,  when  he  was  not  much  older 
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than  his  son  was  then,  and  he  reminded  me  of  what  had 
happened  to  us  in  the  Examination  Schools  on  his  former 
visit.  The  Prince  had  preserved  the  strictest  incognito^  but 
when  we  entered  the  schools  his  appearance,  and  that  of 
several  foreign-looking  gentlemen,  had  attracted  some  attention. 
However,  we  sat  down  and  listened  to  the  examination.  It 
was  in  Divinity,  and  one  of  the  young  men  had  to  translate  a 
chapter  in  the  Gospel  of  St.  John.  He  translated  very  badly, 
and  the  Prince,  not  accustomed  to  the  English  pronunciation 
of  Greek,  could  not  follow.  Suddenly  there  was  a  burst  of 
laughter.  The  Prince  did  not  perceive  that  it  was  due  to  a 
really  atrocious  mistranslation.  He  turned  to  me  and  said, 
"  Let  us  go  ;  they  are  laughing  at  us."  When  we  were  outside 
I  explained  to  him  what  had  happened  ;  but  it  was  really  so 
bad  that  I  must  not  repeat  it  here.  The  passage  was  St.  John 
iv.  9  :  Aeyei  oiv  avrS  17  yinnf  17  Sa/jLapeiTK, 

The  young  Prince,  the  present  Emperor,  who  was  with  his 
father,  was  very  much  pleased  with  what  he  saw  of  Oxford, 
of  the  river,  and  of  the  life  of  the  young  men.  He  would 
have  liked  to  spend  a  term  or  two  at  Oxford,  but  there 
were  objections.  Fears  of  English  influence  had  begun  to 
show  themselves  at  Berlin.  Several  young  ladies  tried  their 
powers  of  persuasion  on  the  young  Prince,  who  told  me  at 
the  time,  in  true  academic  German,  "  In  all  my  life  I  have  not 
been  canvassed  so  much"  (In  nieinem  Leben  bin  ich  noch 
nicht  so  gekeilt  worden). 

It  is  well  known  how  warm  an  interest  the  young  Prince, 
now  the  German  Emperor,  has  always  taken  in  the  success  of 
Oxford,  and  for  how  many  years  he  has  always  sent  his  con- 
gratulations by  telegram  to  the  successful,  and  now  almost 
charmed,  Oxford  crew. 

When  the  Crown  Prince  with  his  son  and  the  Prince  of 
Wales  honoured  my  College  (All  Souls')  with  their  presence  at 
luncheon,  I  remember  presenting  to  them  three  tumblers  of  the 
old  ale  that  is  brewed  in  the  College,  and  is  supposed  to  be  the 
best  in  the  University,  very  strong  and  very  drinkable  (suffig). 
One  year  when  several  men  from  Cambridge  were  passing 
their  long  vacation  at  Oxford  (one  of  them  was  Lightfoot, 
afterwards    Bishop  of  Durham,  another  Augustus  Vansittart), 
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they  were  made  free  of  all  the  common-rooms  at  Oxford,  and 
constituted  examiners  of  the  beers  brewed  in  the  different  Col- 
leges. All  Souls'  came  out  at  the  head  of  the  tripos,  but  there 
was  to  be  a  new  examination  in  the  year  following,  and  com 
petitors  were  invited  to  send  their  essays  to  F.  M.  M., 
Professor  of  Comparative  Palealeontology,  at  All  Souls'.  I 
took  a  tumbler  of  the  old  ale  myself  and  drank  to  the  health  of 
"  The  three  Emperors."  The  Crown  Prince  did  not  see  what 
I  meant,  and  asked  again  and  again,  ''  But  how  so  (Wie 
so)?"  "The  future  German  Emperor,"  I  said,  "the  future 
Emperor  of  India  (the  Prince  of  Wales),  and,  in  the  very 
distant  future,  the  third  Emperor  of  Germany."  The  Crown 
Prince  smiled,  but  an  expression  of  seriousness  or  displeasure 
passed  over  his  face,  showing  me  that  I  touched  a  sensitive 
nerve.  The  Crown  Prince  was  a  curious  mixture.  In  his 
intercourse  with  his  friends  he  liked  to  forget  that  he  was  a 
Prince,  he  spoke  most  freely  and  unguardedly,  and  enjoyed  a 
good  laugh  about  a  good  joke.  He  allowed  his  friends  to  do 
the  same,  but  suddenly,  if  any  of  his  friends  made  a  remark 
that  did  not  quite  please  him,  he  drew  back,  and  it  took 
him  some  time  to  recover  himself.  He  was  a  noble  and 
loyal  nature.  He  knew  Bismarck,  he  knew  his  strong, 
and  he  knew  his  very  weak,  and  more  than  weak,  points  ; 
but  such  was  his  gratitude  for  what  the  old  statesman  had 
done  for  Prussia  and  Germany  that  he  never  said  an  unkind 
word  against  him,  I  believe  he  would  never  have  parted  with 
him,  though  he  was  quite  aware  of  the  danger  of  a  major 
domus  in  the  kingdom  of  Frederick  the  Great.  History  will 
have  much  to  say  about  those  years,  and  will  teach  us  once 
more  the  old  lesson — how  small  the  great  ones  of  the  earth 
can  be. 

Once  more  I  met  the  Prince  at  Venice,  when  he  was 
enjoying  himself  with  the  Crown  Princess  and  some  of  his 
daughters.  He  was  then  incognito,  and  he  had  the  best 
cicerone  in  his  wife.  They  worked  hard  together  from 
morning  till  evening.  At  last  the  people  of  Venice  found  out 
who  he  was,  and  crowded  round  him  to  that  extent  that  he 
had  to  take  refuge  in  the  Royal  palace.  What  struck  me  at 
the  time  was  a  sadness  and  far  greater  reticence  in  the  Prince, 
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Still,  at  times,  the  old  joyous  smile  broke  out,  as  if  he  had  for- 
gotten how  serious  life  had  become  to  him. 

Again  some  years  passed.  The  accounts  of  the  old 
Emperor's  health  showed  that  his  end  was  drawing  near,  but 
at  the  same  time  began  the  disquieting  rumours  about  the 
Crown  Prince's  health.  The  Prince  sent  for  me  shortly  after 
his  arrival  in  London,  where  he  had  come  for  the  Queen's 
Jubilee,  1887.  He  looked  as  grand  as  ever,  and  in  his  eyes 
there  was  the  same  light  and  life  and  love,  but  his  voice  had 
become  almost  a  whisper.  Nevertheless,  he  spoke  hopefully, 
almost  confidently,  and  went  through  all  the  festivities  like  a 
hero.  Who  will  ever  forget  him  on  horseback  in  the  white 
uniform  of  the  Prussian  Curassiers,  in  the  midst  of  the  sons 
and  sons-in-law  of  the  Queen  ?  I  saw  him  once  more  at 
Windsor,  the  day  before  he  left  for  Germany.  In  the  evening, 
after  dinner,  he  walked  up  to  me  and  spoke  to  me  for  a  long 
time.  His  voice  had  regained  its  timbre,  and  I  felt  convinced 
like  himself  that  the  downward  course  of  his  malady  was  over, 
and  that  the  uphill  work  was  to  begin. 

After  he  had  spoken  to  me  for  nearly  half  an  hour,  one  of 
his  aides-de-camp  came  up  to  him,  and  said,  "Not  another 
word,  your  Royal  Highness."  He  shook  my  hand  :  I  looked 
up  to  him  full  of  hope  ;  it  was  for  the  last  time.  He  himself, 
I  believe,  retained  his  hopefulness  to  the  very  end.  The 
Greeks  said,  "  Those  whom  the  gods  love  die  young."  When 
the  Prince  Consort  died,  and  when  the  Emperor  Frederick 
died,  one  felt  inclined  to  say,  "Those  whom  all  men  love 
die  young."  Five  reigns  have  thus  passed  before  my  eyes, 
those  of  Frederick  William  III.,  1797 -1840;  Frederick 
William  IV.,  1840-1861  ;  Wilhelm  I.,  1861-1888 ;  Frederick 
III.,  1888;  Wilhelm  II.,  1888;  and  if  there  is  one  lesson 
which  their  history  teaches  us,  and  which  everybody  should 
take  to  heart,  it  is  that  the  wonderful  work  which  they  have 
achieved  is  due  to  the  hard  work,  the  determined  purpose, 
and  the  persevering  industry  of  these  Sovereigns.  I  did  not 
know  much  of  the  personal  work  of  Frederick  William  III., 
but,  beginning  with  Frederick  William  IV.  to  the  present 
Emperor,  I  have  had  occasional  glimpses  of  their  private  life, 
enough   to  show  that  none   of   these  men  looked  upon   his 
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place  in  life  as  a  sinecure.  In  no  case  was  their  throne  an 
easy  chair.  Their  bed  was  in  very  truth  a  bed  of  iron,  not  a 
bed  of  roses.  These  Sovereigns  have  been  at  work  day  and 
night ;  they  have  shared  not  only  in  the  triumphs,  but  in  the 
privations  and  sufferings  of  their  army.  I  shall  never  forget, 
when  I  was  at  Ems  in  1871,  passing  the  house  where  the  old 
Emperor  resided  ;  and  there  in  the  first  story,  behind  a  green 
curtain,  one  could  clearly  see  him  standing  at  his  desk,  with  a 
lamp  by  his  side,  reading  and  signing  despatches,  while 
everybody  else  enjoyed  the  cool  air  of  the  evening,  nay,  long 
after  most  people  had  gone  to  bed.  The  Emperor  Frederick, 
before  he  was  Emperor,  was  unhappy  about  one  thing  only, 
that  he  had  not  work  enough  to  do,  and  if  there  is  a  Sovereign 
indefatigable  in  the  service  of  his  country  it  is  surely  the 
present  King  of  Prussia,  the  German  Emperor.  I  must  say  no 
more,  for  I  have  made  it  a  rule  in  these  Recollections  not  to 
say  anything  about  living  persons,  least  of  all  Royalties. 
Besides,  through  all  my  life  I  have  tried  to  follow  the  rule  that 
Ruskin  lays  down  for  himself :  "  In  every  person  who  comes 
near  you  look  for  what  is  good  and  strong ;  honour  that ; 
rejoice  in  it,  and,  as  you  can,  try  to  imitate  it." 

Though  I  did  not  see  much  of  Prince  Albert — I  am  thinking 
of  the  time  when  he  was  still  called  Prince  Albert,  and  not  yet 
the  Prince  Consort — I  heard  much  about  him,  partly  from 
Bunsen,  who  admired  him  greatly,  partly  through  one  of  his 
private  secretaries,  my  old  friend  Dr.  Karl  Meyer.*  By  this 
time  the  world  knows  not  only  the  nobility  of  the  Prince's 
character,  but  the  strength  of  his  intellect,  his  unceasing 
industry,  and  his  loyal  devotion  to  his  Queen  and  country. 
But  there  was  a  time  when  those  who  knew  him  felt 
indignant,  nay,  furious,  at  the  treatment  which  he  received 
in  England.     It  would  be  well  if  that  page  could  be  torn  out 

*  Dr.  Meyer  was  a  most  interesting  character.  He  had  been  for  years  in 
Bunsen's  house,  formerly  private  secretary  to  Schelling,  the  philosopher.  He 
was  a  poet  and  a  scholar,  very  strong  in  Welsh,  having  spent  many  years 
travelling  about  in  Wales.  He  certainly  was  not  cut  out  for  life  at  Court.  After 
leaving  England  he  spent  the  last  years  of  his  life  as  reader  to  the  old  Emperor 
of  Germany  ;  a  most  faithful  soul,  and  full  of  varied  information.  Some  of  his 
occasional  poems  were  beautiful,  but  they  are  all  forgotten  now.  Dr.  Meyer  was 
devoted  to  the  Prince,  and  much  that  the  world  does  not  know  of  him,  and 
nevei"  will  know,  I  learnt  at  the  time  from  Dr.  Meyer. 
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of  the    history  of   England,  and  as  she  who  suffered  most 
has  long  forgiven,  if  not  forgotten,  who  has  a  right  to  renovate 
dolores  f    Apart  from  all  personal  considerations,  it  seemed  a 
most  extraordinary  hallucination  to  imagine  that  he  who  was 
the  consort  of  the  Queen  should  exercise  no  influence  on  his 
wife.     Human  nature  after  all  is  superior  even  to  the  English 
constitution.    One  can  imagine  a  political  philosopher  indulg- 
ing in  so  Utopian  a  theory  as  a  marriage  without  influence, 
but  that  practical  men,  men  of  the  world,  men  of  common 
sense,  should  have  imagined  such  a  possibility — that  English 
statesmen  should  have  imagined  that  a  wife,  because  she  was  a 
Queen,  would  never  be  influenced  by  her  husband,  will  hardly 
sound  credible  to  future  historians.     1   remember  only  one 
analogous  case.    When  Lord  John  Russell  was  proposed  as 
Secretary  for  Foreign  Affairs,  several  members  of  the  Cabinet 
objected,  fearing  Lady  Russell's  influence,  and  pointing  out  the 
danger  of  Cabinet  secrets  oozing  out  through  her  indiscretion. 
Lord  Palmerston  listened  for  a  long  time,  and  then  tiurned  to 
his  colleagues  and  said,  '*  Well,  I  see  one  remedy  only — one  of 
us  must  always  sleep  with  them."    When  he  saw  blank  con- 
sternation on  the  faces  of  his  colleagues,  "  Well,  well,"  he  said, 
"  we  shall  take  it  by  turns."    At  a  time  when    it  was  fully 
believed  that  Prince  Albert  had  been  taken  to  the  Tower  for 
high  treason,  no  wonder  that  even  a  young  German  student 
who  spent  his  days  in  the  Bodleian  Library  should  have  been 
attacked  as  a  spy.     It  was  a  passing  madness,  and  the  wonder 
is  that  it  passed  without  more  serious  consequences. 

Prince  Albert  took  a  most  lively  interest  in  a  scheme  which 
I  had  strongly  advocated  in  The  Times  and  elsewhere,  namely, 
that  there  should  be  a  school  of  Oriental  languages  in  England, 
as  in  every  other  country  that  has  political  and  commercial 
relations  with  the  East.  I  pointed  out  that  for  years  France 
had  maintained  its  Ecole  des  Langues  Orientales  vivantes ;  that 
Austria  had  its  Oriental  School  for  the  diplomatic  service  and 
for  the  education  of  official  interpreters  ;  that,  long  before  the 
Afghan  disaster,  there  was  a  professor  teaching  the  Afghan 
language  in  the  University  of  St.  Petersburg  (and,  I  may  add, 
now  that  Prussia  has  a  flourishing  Oriental  seminary  in  which 
even  African  languages  are  taught  by  professors  and  native 
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teachers);  but  no  one  would  listen  to  me  except  Prince  Albert. 
The  different  offices,  Foreign  Office,  Horse  Guards,  Colonial 
Office,  &c.,  declared  that  interpreters  could  always  be  had,  and 
that  the  best  way  to  secure  their  fidelity  was  to  pay  them  well. 
That  others  might  pay  them  better  seemed  never  to  have 
entered  their  minds.  Prince  Albert  saw  clearly  the  disadvan- 
tage under  which  England  was  labouring,  nay,  the  danger 
that  threatened  her  trade  and  her  general  influence  in  the  East. 
He  spoke  to  Lord  Granville,  and  Lord  Granville  wrote  to 
me  to  make  further  proposals.  This  I  did  ;  but  beyond  that 
I  decided  I  would  not  go,  for  such  was  the  feeling  at  that  time, 
that  the  name  of  Prince  Albert  and  my  own,  as  that  of  a 
German  scholar,  would  have  been  sufficient  to  wreck  the  whole 
scheme.  1  remember  writing  at  the  time  to  Prince  Albert 
that  we  must  wait  till  "  Her  Majesty,  Public  Opinion,  became 
more  favourable."  In  the  meantime,  to  speak  of  commercial 
interests  only,  how  much  has  England  lost  by  her  unwilling- 
ness to  incur  an  expense  which  other  countries  have  readily 
incurred,  and  which  would  not  have  amounted  to  anything 
like  the  cost  of  a  single  man-of-war  ?  The  Prince  of  Wales 
took  the  same  warm  interest  in  the  foundation  of  an  Oriental 
school  in  London,  as  may  be  seen  from  the  speech  he  deli- 
vered at  the  Royal  Institution  in  1890,  when  the  scheme  of  a 
school  of  Oriental  languages  was  taken  up  by  the  Imperial 
Institute,  but  even  his  persuasive  eloquence  has  hitherto 
proved  ineffectual  to  realise  a  wish  that  was  so  near  his  father's 
heart,  and  of  such  enormous  importance  to  English  interests 
in  the  East. 

As  1  think  it  right  to  abstain  from  recording  my  recollections 
of  Royal  persons  still  alive,  I  must  say  nothing  of  the  stay  of 
the  young  Prince  of  Wales  at  Oxford ;  but,  among  the  many 
things  which  I  treasure  in  my  memory,  I  may  at  least  produce 
one  small  treasure,  a  sixpence,  which  I  won  from  His  Royal 
Highness  at  whist.  I  have  always  been  a  very  bad  whist 
player,  but  good  luck  would  have  it  that  I  won  a  sixpence  at 
Frewen  Hall,  the  Prince's  residence  at  Oxford.  The  Prince 
maintained  that  I  had  calculated  my  points  wrongly,  but  not 
being  a  courtier,  I  held  my  own,  and  actually  appealed  to 
General  Bruce.    When  he  decided  in  my  favour,  the  Prince 
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graciously  handed  me  my  sixpence,  which  I  have  kept  ever 
since  among  my  treasures.     I  may  speak  more  fully  of  Prince 
Leopold,    the    late    Duke   of  Albany,    a    deeply    interesting 
character  of  whom  much  was  expected,  and  in  whom  much 
has  been  lost.     He  was  often  a  great  sufferer  while  at  Oxford, 
but  when  he  was  well,  no  one  was  so  well  as  he  was,  no  one 
looked  more  brilliant  or  more  vigorous.     His  little  dinner 
parties  were  charming.     His  tutor  Mr.,  now  Sir  R.  Collins, 
knew  how  to  collect  his  guests,  and  the  Prince  was  the  most 
excellent  host.    Whenever    I   had  some  distinguished    man 
staying  with  me,  a  note  was  sure  to  come  from  the  Prince, 
asking  whether  he  might  invite  Emerson  or  Froude,  or  who- 
ever it  might  be,  and  I  well  remember  his  adding,  "  You  may 
tell  Mr.  Froude  that  I  have  read  the  whole  of  his  '  History.'  " 
And  so  he  had.     Being  often  confined  to  his  bed  he  had  read 
a  great  deal,  and  was  read  to  by  his  devoted  tutor,    Sir  R. 
Collins.     How     many     fond    hopes    centred    in    that    life, 
and    how    anxious    many    of    the    best    men    that    Oxford 
has    produced    were    to    inspire    him    with    a    love   each 
of  his  own  subject.    Sanskrit,    I    soon    perceived,    had    no 
chance.     But  for  a  time  astronomy  was  in  the  ascendant,  then 
history,  then  art.    But  there  was  always  the  danger  to  be 
guarded  against  of  the  young  student  becoming  too  much 
absorbed  in  any  one  subject,  and  losing  that  general  sympathy 
with  learning  and  art  which  is  so  desirable  in  a  Prince.    The 
Prince  had  a  quick  eye  for  small  weaknesses,  but  his  kindness 
was  likewise  extreme.     I  so  well  remember  sitting  by  him  at 
dinner,  and  enjoying  the  most  exquisite  real  Johannisberger 
from  the  Royal  cellar.     Prince  Metternich  used  to  send  every 
year  some  of  the  best  of  his  cms  to  the  Royalties  represented 
at  the  Congress  of  Vienna,  having  received  Johannisberg  from 
that  Congress.     Prince  Leopold  knew  how  to  appreciate  the 
wines  sent  him   from   the   Royal   cellar.    "They    like  port 
better  at  Oxford,"  he  said  to  me,  "but  we  shall  keep  to  the 
Rheinwein"     It    was    really    a    quite    exceptional    wine,  the 
aroma  of  it    being  perceptible  even   at  the  dinner  table.     I 
quoted   some    of   my   father's   drinking  songs,   "Das  Essen, 
nicht  das  Trinken,  bracht  uns  um's  Paradies,"  &c.      Many 
delightful  evenings  were  thus  spent  in  the  Prince's  drawing- 
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room.  I  often  played  k  quatre  mains  with  him,  fearing  only 
to  touch  and  hurt  his  iingers,  which  was  always  most  painful 
to  him.  But  to  return  to  the  Johannisberger.  Years  after  the 
Prince  had  settled  at  Boyton,  I  was  staying  with  him,  and  at 
dinner  he  said,  "  Now  we  must  drink  the  health  of  the 
Princess  ot  Wales ;  it  is  her  birthday.  I  have  one  bottle  left 
of  the  Oxford  Rheinwein.  I  kept  it  for  you.  It  has  travelled 
about  with  me  from  place  to  place  ;  but  there  will  be  no  more 
of  it,  it  is  the  last  bottle." 

Once  more  the  Prince  was  most  kind  to  me  under  most 
trying  circumstances.  I  was  to  dine  at  Windsor,  and  when 
I  arrived  my  portmanteau  was  lost.  I  telegraphed  and 
telegraphed,  and  at  last  the  portmanteau  was  found  at  Oxford 
station,  but  there  was  no  train  to  arrive  at  Windsor  before  8.30. 
Prince  Leopold,  who  was  staying  at  Windsor,  and  to  whom  I 
went  in  my  distress,  took  the  matter  in  a  most  serious  spirit. 
I  thought  I  might  send  an  excuse  to  say  that  I  had  had  an 
accident  and  could  not  appear  at  table  ;  but  he  said,  "  No,  that 
is  impossible.  If  the  Queen  asks  you  to  dinner,  you  must 
dine."  He  then  sent  all  round  the  Castle  to  fit  me  out.  Every- 
body seemed  to  have  contributed  some  article  of  clothing — 
coat,  waistcoat,  tie,  shorts,  shoes,  and  buckles.  I  looked  a  perfect 
guy,  and  I  declared  that  I  could  not  possibly  appear  before 
the  Queen  in  that  attire.  I  was  actually  penning  a  note  when 
the  8.30  train  arrived,  and  with  it  my  lugjgage,  which  I  tore 
open,  dressed  in  a  few  minutes,  and  appeared  at  dinner  as  if 
nothing  had  happened. 

Fortunately  the  Queen,  who  had  been  paying  a  visit,  came 
in  very  late.  Whether  she  had  heard  of  my  misfortunes  I  do 
not  know.  But  I  was  very  much  impressed  when  I  saw  how, 
with  all  the  devotion  that  the  Prince  felt  for  his  mother,  there 
was  this  feeling  of  respect,  nay,  almost  of  awe,  that  made  it 
seem  impossible  for  him  to  tell  his  own  mother  that  I  was 
prevented  by  an  accident  from  obeying  her  command  and 
appearing  at  dinner. 

Oxford  is  an  excellent  place  for  seeing  illustrious  visitors 
from  all  parts  of  the  world.  It  is  the  cynosure  of  all 
Americans,  and  it  is  strange  to  see  how  travellers  know  all 
about  the  beauties  of  Oxford,  and  seem  often  to  be  quite 
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unaware  of  the  similar,  nay,  in  sonie  respects  greater,  beauties 
of  Cambridge.    There  is  only  one  drawback.     Most  travellers 
come  to  Oxford  during  the  Long  Vacation,  and  during  the 
Long  Vacation  most  professors  naturally  go  away.     In  that 
way  I  have  missed  seeing  many  people  whose  acquaintance  I 
should  have    highly   valued.       I   thus    lost  the  pleasure  of 
showing  the  late  Emperor  of  Brazil  the  historical  sights  of 
Oxford,  being  absent  when  he  passed  through.     He  saw  every- 
thing in  a  marvellously  short  time,  but  then  he  was  up  sight- 
seeing at    five   in    the    morning.       However,    I    made    his 
acquaintance  afterwards  in  Switzerland.     We  were  staying  at 
an  out  of  the  way  place  at  Gimmelwald,  and  one  day  about 
five  in  the  morning  there  was  a  loud  knock  at  my  bedroom 
door.  The  whole  wooden  cottage  triembled.   When  I  got  up  to 
see  what  was  the  matter,  I  saw  my  friend  Mr.  Ralston  stand- 
ing breathless  on  the  staircase  and  saying,  "The  Emperor  of 
Brazil  wants  to  see  you.    He  is  staying  at  Interlaken,  and  has 
persuaded  the  Empress  to  stay  another  day.   But  you  must  get 
up  at  once  and  take  a  carriage  and  drive  to  Interlaken."     I  did 
so,  and  was  with  the  Emperor  and  Empress  soon  after  break- 
fast.    The  Empress  and  the  gentlemen-in-waiting  were   not 
.  in  the  best  of  humours  on  account  of  this  unexpected  delay 
in  their  journey.    We  had  a  long  and  undisturbed  talk  in  a 
private  room.     1  was  sorry  the  Emperor  would  speak  French, 
though,   having   been    at   school    in    Switzerland,   he   spoke 
German  quite  as  well.    He  was  full  of  questions  about  Sanskrit 
literature    and    the    Vedic    religion.     I    was   amazed    at    his 
knowledge,  for  he  had  actually  begun  to  study  Sanskrit,  and 
was  fully  aware  of  all  the  difficulties  that  had  to  be  met  before 
he  could  hope  to  gain  an  insight  into  the  heart  of  the  ancient 
religion  of  the  Vedic  Rishis.     He  had  a  young  German  with 
him   who   acted    as   his   tutor   in    Sanskrit,  and  likewise  in 
Hebrew.     It  was  very  pleasant  to   be  examined   by  a  man 
who  really  knew  what  questions  to  ask,  and  who  was  bent 
on   finding  out  by  himself  what  the  "  Rig  Veda,"  the  most 
ancient  of  all  the  books  in  the  world,  really  contained.     He 
seemed  to  expect  too  much,  and  I  had  to  tell  him  he  must  not 
be  disappointed,  and  that,  though  the  Veda  was  certainly  the 
oldest  bQok  in  the  proper  seqsQ  of  that  word,  which  had  been 
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preserved  to  us  in  an  almost  miraculous  manner,  still  it  bore 
already  traces  of  a  long  growth,  nay,  even  of  a  long  decay  of 
religious  thought.  Like  most  students,  he  wished  to  know  the 
exact  date  of  the  Veda,  and  I  did  not  find  it  easy  to  explain  to  him 
that  where  we  have  no  contemporaneous  history  we  cannot 
expect  an  exact  chronology.  If  some  scholars  placed  the  Veda 
5000  or  10,000  B.C.,  we  should  find  it  difficult  to  refute  them, 
but  we  should  gain  nothing,  it  would  be  like  a  point  in  vacuo. 
He  was  surprised  when  I  confessed  to  him  that  even  the  low 
date  of  about  1200  B.C.,  which  I  had  fixed  upon,  seemed  to 
me  too  high  rather  than  too  low,  and  that  I  should  feel  it  a 
relief  if  anybody  could  establish. a  lower  date  for  at  least  some 
of  the  Vedic  hymns.  I  think  the  Emperor  saw  that  in  spite  of 
this  inevitable  uncertainty,  the  "  Rig  Veda "  would  always 
maintain  its  unique  position  in  the  history  of  religion,  being 
without  an  equal  in  any  other  literature,  and  allowing  us  an 
insight  into  the  growth  of  thought,  such  as  we  find  nowhere 
else.  Whatever  the  antecedents  of  the  Vedic  religion  may 
have  been,  however  rudely  its  original  features  may  have  been 
effaced  even  before  the  beginning  of  the  Brahmana  period,  we 
can  still  see  here  and  there  some  germ  ideas,  some  thoughts 
requiring  no  antecedents,  and  in  that  sense  primitive,  more 
primitive  even  than  the  thoughts  of  Egypt,  Babylon,  and 
Nineveh,  whatever  their  merely  chronological  antiquity  may 
have  been.  I  do  not  know  how  it  happened — that  from 
discussing  the  ancient  names  of  metals  and  the  relative  value 
of  gold  and  silver,  as  fixed,  we  do  not  know  how,  in  Egypt, 
Babylon,  and  afterwards  in  Greece,  in  Italy,  and  the  rest  of  the 
civilised  world  at  about  i  to  15 — our  conversation  drifted  away 
into  financial  questions.  Here  I  must  have  been  betrayed 
into  uttering  some  financial  heresy,  possibly  savouring  of 
bimetallism,  for  I  well  remember  the  Emperor  becoming  rather 
angry  and  saying,  "  I  know  all  about  that,  and  have  studied 
the  question  for  many  years.     Let  us  return  to  the  Veda." 

After  a  very  pleasant  luncheon  we  parted,  and  soon  after  the 
Emperor  lost  his  crown,  as  some  would  have  it,  because  he 
had  given  too  much  thought  and  time  to  his  studies  instead  of 
keeping  in  touch  with  the  leaders  of  the  diflferent  parties 
around  his  throne.     However  that  may  be,   Brazil  has  not 
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been  long  before  regretting  her  learned  Emperor.  I  heard 
afterwards  that  to  the  very  end  of  his  reign,  and  even 
when  in  exile,  the  Emperor  kept  his  tutor  and  carried 
on  his  studies  in  Sanskrit  and  Hebrew.  When  at  Stock- 
holm in  1889,  attending  the  International  Oriental  Congress, 
under  the  auspices  of  the  King  of  Sweden,  I  received  a 
letter  from  the  Emperor  of  Brazil  giving  an  account  of  his 
Sanskrit  studies.  I  showed  the  letter  to  the  King  of  Sweden. 
Oscar  II.,  himself  a  man  extremely  well  informed  on  Eastern 
literature,  and  full  of  the  warmest  sympathy  for  Oriental 
scholars  and  scholarship.  He  read  the  letter  and  sighed.  "  I 
have  no  leisure  for  Sanskrit,"  he  said.  "  The  happy  Emperor 
of  Brazil  has  but  one  people  to  govern,  I  have  two." 

I  might  go  on  for  a  long  time  with  my  Royal  recollections, 
but  it  is,  of  course,  impossible  to  do  so  when  living  persons 
are  concerned.  Most  of  the  Royal  persons  with  whom  I  was 
brought  into  contact  were  eminent  among  their  peers,  but 
were  I  to  say  what  I  think  of  them,  I  should  at  once  be  called 
ugly  names— -  courtier,  flatterer,  &c.  Such  things  cannot  be 
helped,  and  the  only  excuse  I  could,  perhaps,  plead  as  a 
circonsiance  atUnuanie  would  be  the  reverence  I  imbibed 
with  my  mother's  milk  for  my  own  Duke  and  my  own  Duchess 
of  Anhalt-Dessau. 

There  is  only  one  more  Sovereign  about  whom  I  may  say  a 
few  words,  the  late  Queen  of  Holland,  highly  gifted  as  she  was, 
and  most  charming  in  Society.  She  frequently  came  to  England ; 
according  to  the  newspapers,  as  a  friend  and  advocate  of  the 
Emperor  Napoleon.  She  was  far  too  wise,  however,  to 
attempt  to  play  such  a  part  at  the  English  Court.  But  that 
she  was  much  admired  and  won  the  hearts  of  many  people  in 
London  is  certainly  true.  She  came  to  lunch  with  Stanley  at 
the  Deanery.  She  had  asked  him  to  invite  a  number  of 
literary  men — Tennyson,  Monckton  Milnes  (Lord  Houghton), 
Huxley,  and  several  more.  We  were  waiting  and  waiting,  but 
Tennyson  did  not  appear.  Stanley  suggested  that  we  should 
not  wait  any  longer,  but  the  Queen  refused  to  sit  down  before 
the  great  poet's  arrival.  At  last  it  was  suggested  that  Tennyson 
might  be  mooning  about  in  the  Cloisters,  and  so  he  was.  He 
was  caught,  and  was  placed  next  to  the  Queen.    The  Queen 
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knew  wonderfully  how  to  hide  her  crown  and  put  everybody 
at  their  ease.  She  took  the  conversation  into  her  own  hands, 
and  kept  the  ball  rolling  during  the  whole  luncheon.  But  she 
got  nothing  out  of  Tennyson.  He  was  evidently  in  low  spirits, 
and,  sitting  next  to  him,  I  could  hear  how  to  every  question 
the  Queen  addressed  to  him  he  answered,  "Yes,  Ma'am,"  "No, 
Ma'am,"  and  at  last,  by  a  great  effort,  "  Ma'am,  there  is  a  good 
deal  to  be  said  on  both  sides  of  the  question."  He  then 
turned  to  me  and  said  in  a  whisper,  but  a  loud  whisper,  "  I 
wish  they  had  put  some  of  you  talking  fellows  next  to  Regina." 

While  I  am  finishing  these  "  Recollections  of  Royalty,"  and 
sending  the  proof  sheets  to  press,  the  last  echoes  of  the 
greatest  triumph  that  has  ever  been  granted  to  Royalty,  which 
has  ever  been  celebrated  by  Royalty,  are  vanishing  from  our 
ears.  May  those  Royal  recollections  never  vanish  from  our 
memories  1  We  need  not,  nay,  we  cannot,  exaggerate  their 
importance.  Magnificent  as  the  pageant  has  been  of  the 
Diamond  Jubilee  of  the  Queen  of  England,  what  was  invisible 
in  it  was  far  greater  than  what  was  so  brilliantly  visible  in  the 
Royal  procession  passing  through  the  crowded  streets  of 
London.  Has  there  ever  been  an  empire  like  the  British,  not 
excluding  the  Babylonian,  the  Persian,  the  Macedonian,  or 
the  Roman  empires  ?  Sixty  years  of  one  reign  is  not  a  mere 
numerical  expression  ;  no,  it  means  permanent  vitality,  un- 
broken continuity,  sustained  strength  and  vigour,  such  as,  I 
believe,  have  never  been  witnessed  in  any  reign  during  the 
whole  history  of  the  world. 

And  England  is  not  only  the  greatest,  it  is  also  the  freest, 
country  in  the  world,  so  free  that  even  republics  may  well 
envy  it  its  fresh  and  pure  air  ;  and  yet  was  there  ever  among 
the  vast  masses,  rich  and  poor,  a  more  universal  outburst  of 
hearty  loyalty  to  the  Throne,  of  personal  love  of  the  Sove- 
reign, than  in  the  days  of  Queen  Victoria's  Jubilee  ? 

It  was  said  early  in  her  reign  by  a  royal  and  loyal  thinker 
that  constitutional  government  was  then  on  its  trial  in  England. 
So  it  was,  but  it  has  come  out  triumphant,  and  stronger  than 
ever.  Constitutional  government  under  a  Royal  protector 
will  henceforth  be  recognised  as  the  most  perfect  form  of 
government  which  human  ingenuity  has  been  able  to  devise, 
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after  many  centuries  of  patient  and  impatient  search.  Royalty 
has  proved  its  right  to  exist,  and  that  under  the  sceptre  of  a 
Queen  who,  if  compared  to  other  Sovereigns,  will  be  famous 
not  only  for  much  that  she  has  done,  but  also  for  much  that 
she  ha$  not  done.  Constitutional  government  has  proved  its 
superiority  over  any  form  of  government  by  the  triumph  on 
June  22. 

If  the  people  have  been  loyal  to  the  Queen,  how  loyal  has 
the  Queen  been  to  her  people  ;  if  her  subjects  have  shared  her 
joys  and  sorrows,  how  warmly  has  she  taken  the  sufferings  of 
her  people  to  heart.  Royalty  has  its  dangers,  and  mankind 
has  suffered  much  from  kings  and  emperors,  but  the  greatness 
of  England  during  the  last  sixty  years  has  chiefly  been  due  to 
the  mutual  esteem  and  love  of  her  people  and  their  Sovereign. 
The  world  will  know  henceforth  one  at  least  of  the  secret 
springs  of  England's  health  and  wealth  and  strength — namely, 
the  true  sympathy  that  for  years  has  knitted  ruler  and  ruled 
together.  England  has  had  great  ministers  and  counsellors, 
but  ask  those  ministers,  who  for  years  has  been  their  truest 
and  most  trusted  counsellor,  and  they  will  not  hesitate  in  their 
answer.  No  wonder  that  England,  celebrating  the  Sixty- 
years  Jubilee  of  her  Sovereign,  should  have  roused  the  admira- 
tion— and  it  may  be,  the  envy  also — of  other  nations.  Let  us 
hope  that  the  admiration,  so  ungrudgingly  bestowed,  may  last, 
and  that  the  envy,  if  any,  may  pass  away.  "  Viel  Feind,  viel 
Ehr "  is  as  true  here  as  elsewhere.  Let  other  nations  blame 
and  criticise,  it  is  the  highest  compliment  they  can  pay.  But 
let  them  ponder  what  Europe  would  have  been  without 
England,  what  the  world  would  have  been  without  the  sceptre 
of  the  wise  and  good  Queen  Victoria. 

F.  Max  MOller. 


THE    IDEALIST    MOVEMENT    AND 

POSITIVE  SCIENCE. 

AN  EXPERIENCE. 


Omnis  perfectio  in  hue  vita  quamdam  imperfectionem 
sibi  habet  annexam  ;  et  omnis  speciilatio  nostra  qua- 
darn  caligine  non  caret. 


u 


O  AMARE,  O  ire,  O  sibi  perire,  O  ad  Deum  pervenire." 
These  were  the  words  in  which  St.  Augustine  summed  up,  six- 
teen hundred  years  ago,  the  whole  duty  of  the  spiritual  life. 
And  still  these  words  express  the  fulness  of  its  aims  and 
hopes.  To  love,  that  is  to  learn  the  Divine  charity ;  to  press 
forward  beyond  all  earthly  barriers  into  those  regions  which 
eye  hath  not  seen  ;  to  die  to  the  world,  so  that  we  may 
live  to  God,  that  is,  of  a  certainty,  now,  as  it  was  yesterday, 
and  for  ever  shall  be,  the  straight  way  of  the  spiritual  life. 

Yet,  to  most  of  the  men  and  women  of  to-day,  absorbed  in 
the  particular  interests  of  life,  or  devoted  to  the  prosecution 
of  particular  spheres  of  knowledge,  such  words  must  seem  but 
foolishness.  Our  education,  even  when  not  specially  intended 
to  develop  the  aptitudes  of  practical  life,  is  based  on  the 
principles  of  what  is  popularly  called  "  science "  ;  even 
literature  itself,  in  so  far  as  it  forms  any  part  of  our  training, 
is  studied  from  a  ^'  scientific"  point  of  view,  and  on  a  method 
which  is  at  least  meant  to  be  in  harmony  with  that  applied  to 
the  problems  of  physics.  So  far,  it  is  well  ;  but  we  may  ask 
whether  the  methods  of  physical  science  are  sufficient  to 
call  forth  all  the  powers  of  man,  for  their  advocates  seem  to 
some  of  us  especially  prone  to  lose  sight  of  truth  in  the  desire 
to  assert  half  truths :  "  Sie  wiiten  und  schreien  und  haben 
alle  recht."     It  seems,  indeed,  like  citing  some  common  truism 


644  COSMOTPOLfS. 

to  repeat  that,  if  the  attention  is  directed  persistently  to  minute 
subdivisions  of  knowledge,  the  mind — instead  of  learning  to 
perceive  those  aspects  in  which  the  smallest  group  of  trivial 
facts,  together  with  the  mind  that  knows  them,  appear  but  as  a 
part  of  a  great  whole — begins  of  necessity  to  look  out  for  all 
the  little  points  which  make  for  difference,  and  tend  to  accen- 
tuate opposition.  Under  circumstances  such  as  these,  religion, 
philosophy,  and  art  are  forced  into  the  background  ;  the  sense 
of  beauty  remains  undeveloped,  nor  can  the  growth  of  spiritual 
experience  be  fostered. 

Even  those  who  love  the  things  of  the  Spirit  suffer  from  the 
unfavourable  conditions  amongst  which  they  find  themselves 
striving.  The  devout  Catholic  will  tell  you  that  laxity  hab 
of  hite  crept  into  the  worship  of  the  Third  Person  of  the  Trinity ; 
the  Methodist  will  lament  that  "silence has  fallen  on  the  Word 
of  God."  Like  Andrea  del  Sarto  knit  to  the  soulless  wife, 
who  did  not  understand,  nor  care  to  understand,  about  his  art, 
''their  words  drop  groundward,  they  cannot  up  to  God!" 
And  there  are  others,  too,  neither  Catholics  nor  Methodists, 
who  have  faith  in  the  Divine,  or  essential,  unity  of  all  things  ; 
who  are  not  content,  like  true  mystics,  simply  to  rest  and 
rejoice  in  the  peace  which  comes  of  the  possession  of  this 
idea,  but  who  have  found,  or  seem  to  themselves  to  have 
found,  a  plan  of  reconciliation  between  faith  and  reason.  It 
is  to  these,  "sapientes  qui  sentiunt  mecum,"  that  I  now  wish 
to  say  the  little  that  I  think  I  have  to  say.  My  training  has, 
1  know,  not  been  sufficient  to  enable  me  to  treat  questions 
such  as  these  by  the  method  of  positive  demonstration  ;  yet, 
on  the  other  hand,  I  believe  that  the  experience  even  of  what 
St.  Francois  de  Sales  might  call  "  an  incomplete  soul "  may 
have  some  interest  for,  or  be  of  some  use  to,  those  who  share 
its  aspirations  and  desires.  To  such  then,  I  may  say,  there  is 
something  intensely  sad  in  the  crudely  negative  attitude  which 
is  common  to  the  more  active-minded  of  the  young  of  our  own 
day.  All  who  have  realised,  through  their  own  past,  how 
much  is  lost  to  moral  training  by  the  general  rejection  of 
religious  discipline,  and  who  can  understand  how  the  free  play 
of  the  intellect  is  crippled  by  accepting  the  limitations  of 
sense-experience  as  the  boundary  of  all  knowledge,  cannot  fail 
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to  look  with  regret  on  the  tendencies  of  the  present  mome  nt, 
when  men — like  children  who  carry  everything  to  their  mouths 
in  order  to  be  sure  that  their  eyes  do  not  deceive  them — ^reject 
all  testimony,  save  that  which  they  can  lay  bare  with  the  knife. 
They,  and  they  alone,  who  have  passed  through  this  ordeal 
and  in  so  doing  have  gained  a  wider  outlook,  can  fully  com- 
prehend how  much  is  forfeited  by  those  who  either  remain 
petrified  in  an  attitude  of  negation,  or  who  lapse  into  purely 
formal  assent  to  all  that  they  once  questioned,  having  neither 
solved  nor  silenced  the  doubts  which  cling  to  them. 

How  often  has  not  one  admired  the  lovely  peace  of  early 
implicit  belief  in  the  Divine  origin  and  order  of  all  things, 
manifested  by  those  who  have  faithfully  submitted  themselves 
to  the  discipline  of  the  Church,  only  to  see  it  rudely  shaken 
by  contact  with  the  negations  of  current  popular  literature. 
Ignorant  belief,  coupled  with  an  inquiring  temper,  falls  an 
easy  prey  to  the  bare  assertions  of  ill-digested  science,  or 
is  readily  fascinated  by  the  outspoken  repudiations  of  a 
philosophy  which  has  forgotten  its  metaphysics.  The  "  shades 
of  the  prison-house  begin  to  close,"  and  he  whose  conversation 
was  with  the  angels  is  captured  by  the  new  gospel  which  has 
stripped  from  knowledge  those  sacred  garments  of  beauty  and 
truth,  whereby  her  nakedness  was,  aforetime,  veiled  in  the 
eyes  of  men. 

The  phase  through  which,  under  the  stress  of  these 
influences,  the  present  age  is  passing,  may  count,  it  is  true,  for 
little  in  the  life  of  the  race,  but  individual  lives  are  swallowed 
up  in  it,  so  that  whea  once  again,  as  shall  surely  be,  the  old 
vistas  are  reclaimed  by  the  human  spirit,  it  will  be  too  late  to 
carry  their  joys  to  the  dead.  What  then  may  we  do  ?  Is 
there,  in  truth,  no  course  open  to  us,  but  to  say  to  the  young  : 
"  Omnia  ergo  vanitas  praeter  amare  Deum,"  and,  having  so 
said,  to  leave  them  with  that  formula  uninterpreted  on  their 
lips,  either  to  be  choked  by  it,  or  to  swallow  any  other  on  the 
top  of  it,  as  chance  may  determine  ?  Is  it  not  possible  to  give 
some  sort  of  direction  to  their  intelligence  when  it  reaches  that 
springing  stage — ^the  stage  in  which  the  old  beliefs  are  held 
less  dear ;  when,  indeed,  it  seems  as  if  revolt  were  a  duty, 
when  it  appears  to  the  young  soul  as  if,  in  discarding  its  past 
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altogether,  it  were  but  giving  proof  of  its  worthiness  to  shari6 
in  the  great  advance  made  by  an  enHghtened  age. 

There  are  thousands  amongst  us  in  this  position  ;  thousands 
in  whom  a  very  real  desire  to  learn  truth,  and  be  true  to  it, 
co-exists  with  the  weakness  of  wishing  to  be  thought  advanced. 
Such  as  these  are  often  carried  beyond  themselves  by  the 
current  habits  of  violent  affirmation  and  extravagant  repudia- 
tion, or  by  that  love  of  public  recognition  which  lays  hold 
more  or  less  on  all  of  us,  and  exposes  the  weaker  sort — who 
fear  to  probe  a  question  lest  they  should  have  to  avow 
ignorance — ^to  the  danger  of  becoming  the  mouthpieces  of  every 
windy  blast  of  assertion.  Others  there  are,  too,  who  would 
gladly  strive  to  be  something  more  than  the  passive  recipients 
of  popular  forms  of  opinion;  but  even  amongst  these  one  con- 
stantly finds  that  early  mental  training  has  done  so  little  for 
them  that  a  man,  in  his  own  way  perhaps  a  man  of  mark,  is 
utterly  unable  to  apprehend  in  what  wise  the  whole  field  of 
thought  is  likely  to  be  affected  by  the  movement  in  which  he 
is  actually  living.  If,  indeed,  he  happen  to  have  been  caught 
at  the  outset  by  some  fanatical  form  of  denial  of  the  faiths  and 
ideals  of  the  past — ^which,  after  all,  is  often  no  more  than  an 
extreme  statement  of  the  Protestant  principle  of  subjective 
freedom — he  almost  inevitably  continues  to  be  the  prisoner  of 
his  own  first  fault.  Just  as  the  idealist,  whom  such  a  one 
despises,  will  steadily  ignore  the  true  bearing  of  the  various 
problems  by  the  solution  of  which  the  process  of  reconstruction 
can  alone  be  made  possible,  even  so  the  materialist  remains 
unconscious  that  the  great  movement  of  to-day  has  any  other 
than  its  destructive  aspect.  It  is  useless  to  plead  with  either  ; 
like  the  pilgrims  who  laid  their  offerings  on  the  false  altar, 
they  say  : 

Our  gifts  once  given  must  here  abide. 
Our  work  is  done,  we  have  no  heart 
To  mar  our  work. 

Yet  these  two,  the  one-sided  idealist  who  will  not  see  the  new 
light  which  has  been  shed  on  many  vexed  problems  by  the 
progress  of  the  sciences,  and  the  man  of  the  practical  world, 
to  whom  any  form  of  religious  and  speculative  optimism 
appears  but  as  the  foolish  imagining  of  a  child  in  a  world  of 
dreams,  have    each,  in   their  different  ways,  forsworn    their 
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birthright.  For  if  men  cannot  all  come  to  a  complete  appre- 
hension of  the  bearing  of  the  present  conflict  between  opposite 
modes  of  thought,  and  to  the  perception  of  that  ripeness  of 
knowledge  by  which  we  may  conceive  of  a  unity  which  trans- 
cends them  all ;  if  all  cannot  join  the  company  of  those  rare 
spirits  who  are  able  in  the  might  of  their  intelligence  to  sum 
up  all  formulas  ;  if  many  needs  must  stand  inferior,  even  to  the 
vigorous  exponents  of  one  or  other  of  the  great  currents  of  the 
day  ;  all  these  may  yet  rank  with  such  as  intuitively  seek  after 
the  wholeness  of  knowledge,  who,  whilst  striving  to  catch  at 
least  a  glimpse  of  the  conquests  of  modern  science,  desire  to 
lift  up  their  minds  in  the  contemplation  of  eternal  truth,  and 
would  fain  set  the  fruits  of  man's  endeavour  in  the  light  of 
absolute  wisdom.  Surely  such  as  these  are  also  children  of 
the  Spirit,  whose  needs  deserve  the  tenderest  care  ;  but  "  How 
shall  we  lead  them  ?  " 

It  is  impossible,  nowadays,  for  any  man  to  pretend  to  uni- 
versal learning,  seeing  that  the  borders  of  human  knowledge 
have  been  so  vastly  extended,  but  it  is  becoming  every  day 
easier  to  all  of  us  to  acquire  "  des  clart^s  de  tout."  Every  year 
the  work  of  popularising  the  results  of  the  deepest  researches 
of  science,  and  not  of  science  only,  "  falsely  so  called,"  but 
those  also  of  the  utmost  reaches  of  thought,  is  carried  further. 
We  have,  as  it  were  for  our  daily  bread,  popular  articles  con- 
tributed to  the  magazines  by  men  who  can  speak  with  authority  : 
that  is,  perhaps,  but  a  doubtful  advantage,  at  least  from  an 
educational  point  of  view,  for  the  discussions  of  detail  in  which 
they  often  engage  are,  necessarily,  misleading  to  the  unin- 
structed.  A  partial  statement  concerning  some  one  aspect  of 
truth  put  forth  in  strong  polemical  language  carries  away  an 
ingenuous  mind,  and  the  reader  rises  from  its  perusal  his  heart 
aflame  with  the  conviction  that  the  Law  and  the  Prophets  have 
just  fallen  into  his  feeble  hands.  Verily  the  young  men,  whom 
a  critic  recently  described  as  "fresh  from  Cambridge,  who 
have  read  Herbert  Spencer  and  think  they  have  fathomed 
everything,"  are  in  numerous  company  I 

Though,  however,  there  never  was  a  time  in  which  incom- 
petent opinion  has  been  more  sure  of  itself,  or  has  gained 
wider  currency,  fortunately  also  there  never  was  an  epoch  in 
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which  the  seeker  after  truth  could  command  higher  service, 
and  they  who  have  not  the  leisure  which  alone  can  enable  us 
to  ripen  in  silence  the  fruits  of  long  study,  may,  it  would  seem, 
being  wisely  directed,  come  to  understand  something  at  least 
of  the  results  obtained  by  others.  Wise  teachers  might  surely 
point  out  to  them  the  relative  value  of  the  diverse  phases  of 
negation  through  which  we  are  possibly  making  our  way  to 
some  form  of  reaffirmation,  even  though  the  results  of  that 
movement  are  in  no  direction  ready  for  paragraphing  in 
popular  statements.  There  is,  of  course,  nothing  about  which 
human  beings  as  a  rule  feel  greater  certainty  than  the  finality 
of  their  own  convictions,  especially  in  matters  of  belief  and 
morals,  yet  surely  it  might  be  suggested  to  those  v;ho  think  it 
smart  to  say  that  for  them  "  Thpre  is  no  God,"  that  it  is  just 
possible,  supposing  their  experience  were  enlarged,  that  they 
might  believe  in  something  else  than  the  material  world  of 
whose  existence  they  make  so  sure.  As  Heine  says  with 
double  meaning  : — 

Jetzo,  da  ich  aufgewachsen, 

Vicl  gelesen,  viel  gercist, 

Schwillt  mcin  Hcrz  unci  gaiiz  von  Hcrzeii 

Glaiib  ich  an  den  Heiligen  Geist. 

Amongst  these  young  ones,  too,  there  are  not  a  few  who 
part  unwillingly  from  the  traditions  of  their  childhood  ;  to  whom 
it  seems,  as  1  have  said,  that  in  cutting  themselves  adrift  from 
their  most  cherished  associations  they  are  obeying  a  higher 
call ;  and  the  question  whether  we  can  offer  help  to  these, 
without  hindering  their  mental  expansion,  is  one  which  pre- 
sents problems  of  the  greatest  difficulty.  There  is  a  critical 
moment,  when  the  mind  gains  consciousness  of  its  own 
independence,  and  the  growing  activity  of  the  reasoning 
powers  begins  to  cause  a  not  unnatural  distrust  of  the 
emotional  impulses,  so  that  their  leading  is  questioned  and 
rejected.  No  authoritative  teaching  can  allay  the  speculative 
uneasiness  which  is  then  developed,  and  any  attempt  to  offer 
it  is,  indeed,  nearly  certain  to  be  resented  and  misjudged.  It 
is,  however,  possible  that  judicious  stimulation  of  the  scepticism 
which,  at  first  sight,  appears  to  be  wholly  destructive  of  spiritual 
insight,  may  ultimately  bring  it  within  the  sphere  of  appointed 
progress,  so  that  it  will  compass  its  own  defeat.     "  La  m6ta- 
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physique,"  said  ^Auguste  Comte,  "  reste  toujours  un  pur  dis- 
solvant  de  la  th6ologie."  Yet  sometimes,  as  I  will  try  to  show, 
it  has  been  known  to  fall  out  otherwise,  for  the  learning  to 
think  about  thought,  and  the  eifort  to  attain  to  a  clear  con- 
ception of  its  forms,  familiarise  the  mind  with  a  sense  of 
certainty  in  regard  to  abstract  ideas,  and  by  so  doing  lead  it 
to  question  the  absolute  necessity  for  material  proofs  as  the 
basis  of  belief. 

I  myself  have  seen  those  trained  in  passionate  devotion  to 
the  Catholic  creed — but  taught,  nevertheless,  to  live  in  perfect 
sincerity  of  thought — who  have  renounced  that  creed  in 
obedience  to  the  behests  of  a  conscience  overmastered  by  the 
imperative  certainties  which  science  had  offered  to  them,  in  the 
heyday  of  their  youth,  as  a  free  gift,  yet  a  gift  by  the  accept- 
ance of  which  their  allegiance  to  the  things  of  the  Spirit — or 
so  it  seemed  to  thehi — was  necessarily  withdrawn.  I  have 
known  such  minds  repelled  by  the  new  order  to  which  they 
had  attached  themselves,  they  not  being  quit,  as  it  were,  of 
the  hauntings  of  some  inherited  desire  after  symmetry  and 
completeness  ;  and  conscious  that,  since  man  cannot  live  by 
bread  alone,  then,  somewhere,  there  should  be  place,  even 
under  the  new  law,  for  the  Word  of  God.  Such  I  have 
known,  the  anguish  of  whose  souls  was  veiled  from  men,  by 
a  calm  and  high  renunciation  of  all  palliations  of  that  which 
was  for  them  a  dire  necessity  ;  and  I  have  seen  these,  led 
onwards  still  by  that  same  desire  to  find  a  sure  basis  for 
thought — which  had  previously  carried  them  away  from  the 
creed  of  their  youth  —  striving  to  obtain  an  insight  into  the 
history  of  those  very  metaphysics  whose  proper  office  is  the 
destruction  of  theology.  And  these  same  I  have  seen,  who 
coming  thereby  to  some  conception  of  the  scientific  develop- 
ment of  thought,  and  of  the  relation  of  tha-t  development  to 
the  development  of  religious  dogma,  have  found  in  meta- 
physics that  of  which  they  had  despaired,  namely,  the  scientific 
statement  of  those  truths,  mental  and  moral,  the  revelation  of 
which  they  had  formerly  received  under  their  emotional 
aspect  through  the  teaching  of  religion. 

Some  instance,  though,  of  the  influence  of  this  class  of 
reading,  if  only  in  a  single  case,  may  better  serve  to  show  why 
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I  think  such  studies  of  greater  value,  even  when  they  cannot 
be  profound,  than  any  lengthy  discussion  of  what  may  be  con- 
ceived to  be  their  office  in  the  general  scheme  of  human 
knowledge.  I  have  before  me  a  fragment  of  self-history 
written— not  for  publication,  and  therefore  probably  in  large 
measure  truthful — by  one  well  know^n  to  me,  in  which  others 
may,  perhaps,  recognise  with  interest  the  attempt  to  work  out, 
in  living,  certain  problems  familiar  to  all  those  who,  fired  by 
the  desire  to  be,  as  well  as  know,  have  striven  to  harmonise 
their  lives  in  accordance  with  each  fresh  conquest  of  their 
minds ;  and  which  may  serve  as  an  illustration,  not  only  of 
the  nature  of  the  influences  under  which,  as  it  seems  to  me, 
many  of  the  best  among  the  younger  generation  are  now 
passing,  but  also  may  suggest  the  means  by  which  such  in- 
fluences may  be  brought  to  render  the  highest  service  to 
their  mental  and  moral  development. 

The  writer  was  brought  up  in  the  tenets  of  the  "  High 
Church,"  and  took  to  heart  the  moral  code  of  Anglo-Catholicism 
with  intense  fervour,  applying  its  precepts  of  self-abnegation 
and  self-sacrifice  to  every  trifling  incident  of  daily  life.  His 
reading,  even  at  an  early  age,  must  have  been  very  varied,  and 
of  some  extent,  for  I  find  extracts  from  St.  Augustine,  and 
others  of  the  Fathers,  as  well  as  selections  from  English  divines 
of  the  Reformation  period,  in  the  first  note-books  which  have 
come  into  my  hands.  It  was,  however,  directed  solely  by  the 
desire  to  find  confirmation  and  support  of  the  principles  in 
which  he  had  been  instructed ;  but,  as  his  interest  in  tracing 
the  history  of  that  great  ecclesiastical  polity,  of  which  he  had 
mastered  the  conception,  became  predominant,  his  religious 
views  were  slowly  materialised,  and  gradually  assumed  less  and 
less  of  an  emotional  character.  As  this  condition  of  mind 
developed,  he  naturally  forsook  the  exact  observance  of  Church 
practices,  such  as  confession,  penance,  and  the  like,  whilst  still 
holding  fast  to  its  ethical  system — a  position  which,  at  that  time, 
appeared  to  him  to  be  put,  with  admirable  logic,  in  the  preface 
to  Comte's  "Cat6chisme  positiviste."  Thus  it  was  that  my 
friend,  just  when  the  basis  of  early  beliefs  was  shaken  in  his 
mind,  came  into  contact  with  a  system  which  at  least  attempted 
to  face  the  anarchy  caused  by  such  a  shock,  and  which  offered, 
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to  those  whose  conduct  could  no  longer  be  directed  and 
animated  by  faith  in  revealed  religion,  a  test  by  reference  to 
which  they  might  judge  themselves.  The  fulfilment  of  the 
obligations  of  this  test  demanded  too  a  self-abnegation  as  com- 
plete as  that  exacted  by  the  "  Imitatio  Christi" — a  book  which 
continued  to  be  my  friend's  constant  companion,  for  the 
Imitation,  which  fails  us  as  soon  as  the  sense  of  duty  to  oneself 
comes  to  form  a  part  of  one's  conception  of  duty  to  others, 
must  always  be  a  source  of  strength  and  nourishment  to  those 
under  the  impression  of  the  paramount  moral  obligation  of 
self-sacrifice.  The  determination,  therefore,  to  work  out  the 
Comtist  system  in  daily  life  brought  no  change  into  my  friend's 
conception  of  the  standard  of  duty. 

But  after  some  years  passed  in  this  obedience,  a  change 
wrought  itself  out  through  a  time  of  much  distress  and  suffer- 
ing to  my  friend  and  to  those  about  him  ;  indeed,  during  this 
time,  it  might  have  been  thought — though  falsely — that  it  was 
they,  rather  than  he,  who  endured  the  chiefest  pain.  I  will 
here,  however,  let  him  speak  for  himself.  "  I  began,"  he  says, 
"  to  be  aware,  as  my  powers  and  character  matured,  that  my 
whole  nature  fought  against  the  self-imposed  yoke,  I  became 
aware  of  an  intense  desire  for  the  enjoyment  of  life — not  in 
any  limited  or  common  sense,  but  a  desire  for  knowledge  and 
experience  in  every  direction,  utterly  incompatible  with  the 
ideal  of  entire  self-renunciation  with  which  I  was  striving  to 
bring  myself  into  conformity ;  but  I  regarded  the  protest  of 
my  own  nature  as  immoral,  and  strove  yet  more  earnestly  to 
suppress  it.  Casting  about  for  help  in  the  path  which  appeared 
to  me  hateful,  but  right,  I  sought  to  cheat  myself  by  forcing 
the  very  passion  with  which  I  desired  other  things  into  the  one 
outlet  that  I  believed  to  be  authorised,  carrying  this  so  far  as 
to  feign  pleasure  in  these  enforced  courses.  In  so  doing  I 
harmed  others,  raising  in  them  expectations  which  could  only 
have  been  fulfilled  by  a  lifetime  of  deceit.  The  sole  justifica- 
tion of  such  a  course  now  appears  to  me  to  lie  in  the  assump- 
tion that  constant  acting  would  become  second  nature,  and 
that,  looking  to  the  disturbance  which  self-assertion  might  have 
caused  to  those  about  me,  self-suppression  was  to  their  interest. 

"As  this  intense  desire  for  the  fulness  of  life  grew,  the 
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horror  of  the  monotony,  the  narrowness  and  pressure  of  my 
immediate  surroundings  grew  also,  and,  when  I  sought  to  put 
away  the  horror  as  a  mood  truly  sinful,  it  would  return  with 
redoubled  force.  Then  it  would  seem  to  me  as  if  all 
capacity  for  pleasure,  all  the  energy  which  prompted  me  to 
ask  for  the  widest  possibilities  of  life,  were  tied  and  bound  as 
with  chains  ;  but  in  reaction  against  this  mood,  which  I  judged 
weakness,  I  would  strive  by  imagination  to  work  up  the  reality 
in  which  I  lived  till  it  should  assume  a  shape  which  might 
satisfy  myself.  Its  deadness  should  be  withdrawal  from  the 
world,  its  monotony  aspiration  to  the  higher  life.  At  such  times 
the  desire  to  be  consistent  with  my  own  past  and  the  fear  of 
wounding  others  would  be  uppermost,  together  with  the  hope 
(daily  growing  fainter)  that,  by  self-discipline,  all  cravings 
would  be  stilled  which  outward  circumstances  could  not 
satisfy." 

Here  I  suppress  particulars  which  might  possibly  lead  to  the 
betrayal  of  my  friend's  personality,  and  which  have,  in  truth, 
no  value  for  any  but  the  idle  curious  ;  it  is  enough  to  note  that 
the  reaction  of  his  temperament  against  his  early  system  of  life 
and  morals  was  stimulated  even  by  his  studies.  Study  of  the 
Reformation  epoch  had  developed  into  study  of  the  Renais- 
sance, study  of  the  Renaissance  had  quickened  his  interest  in 
the  classical  studies  of  his  boyhood.  He  now  read  with  the 
simple  desire  to  know,  and  his  mind  became  alive  to  the 
beauty  of  the  Aristotelian  conception  of  the  satisfaction  of  all 
the  energies  as  offering  a  complete  and  splendid  theory  of  life. 

To  conceive  of  such  a  theory,  even  as  embodied  in  certain 
types  of  the  Humanists,  was  to  conceive  of  a  justification  for 
revolt.  It  was  light  in  the  darkness,  and  in  the  first  excitement 
of  its  dawning  it  seemed  to  him  as  if  a  true  man  should 
demand,  as  of  right,  all  pleasure,  all  knowledge,  life  at  full 
stretch  between  morn  and  night.  "  The  system,"  he  says,  "  of 
which  I  felt  the  wheels  grinding  all  round  me,  and  of  which  I 
then  failed  to  see  the  connection  with,  and  place  in,  the  order 
of  real  life,  added  to  my  intolerance.  I  appeared  to  mjrself  to 
have  been  robbed,  to  have  robbed  myself,  of  life.  It  was  more 
than  a  reaction  against  Christian  and  Comtist  ideals,  it  was  a 
revolt.    It  was  something  so  new  to  one  such  as  I,  to  recognise 
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that  the  individual  had  rights,  had  a  right  to  live  in  the 
development  of  his  own  nature,  to  satisfy  his  own  aspirations, 
to  possess  himself."  With  this  recognition  naturally  came  the 
instinct  of  self-assertion.  "  Why,"  I  asked,  '^  should  I  never  take 
my  will  of  anything  ?  Why  should  my  days  be  all  duty  and 
those  of  others  all  demand  ?  Why  should  I  renounce  my 
own  interests  and  convictions  because  they  were  alien  to  those 
with  whom  I  dwelt  ?  The  falsity  of  my  life  for  years  past  now 
appeared  abhorrent  to  me,  and  it  seemed  better  to  suffer  from 
any  form  of  truth  to  myself  and  grow,  than  to  stiffen  in  a 
cheat  which  destroyed  my  soul.  The  self,  which  I  had  so 
long  held  at  bay,  now  avenged  the  subjection  to  which  it  had 
been  condemned,  and—in  the  desperation  of  the  struggle, 
which  seemed  like  one  for  life — I  was  unable  to  place  myself 
in  any  just  relation  to  my  past,  and  was  ready  to  thrust  aside 
all  claims  that  others  might  have  on  me,  lest  my  own  should  be 
eternally  foregone.  I  had  no  joy  of  this  freedom,  it  came  in 
such  terrible  catastrophe,  and  with  so  painful  a  divorce  from 
principles  of  action  which  had  formed  a  part  of  my  being 
throughout  all  my  previous  life." 

This  divorce,  however,  which  my  friend  at  first  believed  to 
be  absolute  and  final,  was  only  partial  and  temporary,  and  I 
think  his  experience  goes  to  show  that  the  attitude  of  violent 
repudiation  of  all  matters  of  knowledge,  which  cannot  be 
subjected  to  the  same  tests  as  the  objects  of  physical 
science  (if  it  is  not  permanent),  does  wholesome  service,  for 
it  seems  to  me,  as  if  the  period  spent  by  him  in  this  phase 
was  not  only  a  necessary  experience,  but  in  the  end  tended 
towards  the  fuller  development  of  his  moral  nature.  The 
wide  views  of  the  Humanists  had  liberated  him  from  the 
narrow  lines  of  Positivist  theories  on  social  questions,  even  as 
Positivism  had  suggested  to  him  the  possibility  that  modern 
society  might  give  birth  to  an  ideal,  perhaps  less  romantic, 
but  as  imposing  as  that  of  the  feudal  times  with  which 
Church  history  had  brought  him  into  early  familiarity.  His 
interests  now  took  a  new  direction,  and  I  remember  that 
we  all  observed  in  him  an  ever-deepening  absorption  in  the 
problems  of  modern  life.  "  I  became,"  he  says,  "  deeply  im- 
pressed by  the   fertility  of  the  Darwinian  idea  of   the  'per- 
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petual  increase  of  facts  in  the  universe '  in  its  application  lo 
questions  of  a  political  and  social   character,   and   began  to 
conceive  of   the   modern   revolution    and   of  the  irresistible 
development  of  democracy  from  a  new  point  of  view,  which 
enabled  me  to  accept  what  I  had  hitherto  resisted  m  good 
faith  ;  it  appeared  to  me  that  the  ideal  of  the  worlds  and  that 
of  every  form  of  human  energy,  must  necessarily  transform 
itself  with  the  new  wants  and  new  discoveries  of  each  genera- 
tion.    This,  briefly,  then,   was   what  I   gained    in   the   days 
during  which   I   continued  striving   to  judge  all    things   by 
methods  of  reasoning    which  had  proved  their  fitness  to  be 
employed  in  dealing  with  facts,  and  in  which  I  rejected  all 
matter  of  knowledge  which  could  not  stand  their  test  ;  but 
during   these   very   days   I    began    to  spend   much    time  in 
metaphysical  reading,  and  so  was  gradually  arriving  at  some- 
thing like  a  conception  of  the    whole  hierarchy   of  human 
knowledge.     In  arriving  at  this  conception  I  found  m)rself  also 
acquiring  the  conviction  that  metaphysics  really  give  scientific 
form  to  the  very   truths  which  religion  offers  to  our  appre- 
hension through  the  emotions." 

Now  it  seems  to  me  impossible  that  one  who  has  gone 
through  such  a  phase  as  that  described  in  the  papers  of  my 
friend  should  regain  a  complete  view  of  life. through  the 
emotions  ;  the  symbolical  form  in  which  non-material  truths 
are  presented  by  religion  is  not  that  by  which  such  a  one 
can,  once  more,  work  his  way  back  to  the  acceptance  of  such 
truths.  Here  it  is  that,  as  I  conceive  it,  metaphysics  may 
discharge  their  true  office,  by  presenting  to  the  developed 
and  strengthened  intelligence  a  scientific  view  of  those  very 
truths  which  have  been  rejected  by  rt  in  their  old  form. 
Thus  it  was,  at  least,  that  my  friend  regained  possession  of 
those  mental  truths  with  which  he  had  parted  in  despair ; 
thus  it  was  that  he  came  to  regard  them  once  more  as  the 
inalienable  birthright  of  the  human  race.  Periods  of  ques- 
tion, of  doubt,  of  examination  ;  periods  in  which  improper 
methods  are  employed  to  ascertain  their  value — such  periods 
in  the  world's  history  have  their  little  image  in  the  life  of 
the  individual.  Is  it  possible  that  the  human  mind  should 
permanently  relinquish  any  domain  of  knowledge  which  it  has 
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once  made  its  own  ?  Surely  the  leaders  of  thought  will  by 
and  by  reconquer  for  us  the  old  strongholds  ?  When  the 
present  phase  of  repudiation  and  over-assertion  has  done  its 
work,  will  not  the  balance  be  righted,  and  a  new  departure, 
which  will  involve  the  acceptance  of  the  old  truths,  be  made, 
and  made  in  safety  ?  Is  it  not  as  foolish  to  imagine  the 
human  race  permanently  shutting  itself  out  from  half  the 
domain  of  knowledge,  permanently  engaged  in  the  attempt 
to  construct  a  scheme  of  the  universe  with  half  the  elements 
of  human  life  omitted  from  it,  as  it  is  to  despair  of  the 
individual  who,  for  the  moment,  seems  lost,  in  his  search 
for  truth,  to  all  perceptions  but  those  of  the  material  world  ? 

Goethe  has  said,  "I  augur  better  of  a  child,  a  youth,  who  is 
wandering  astray  upon  a  path  of  his  own,  than  of  many 
who  are  walking  aright  upon  paths  that  are  not  theirs.  If  the 
former  .  .  .  ever  find  the  right  path,  that  is,  the  path  that  suits 
their  nature,  they  will  never  leave  it."  And,  on  these  grounds, 
I  would  not  fear  to  inculcate  on  others  the  habit  of  never 
resting  satisfied  with  the  forms  of  knowledge.  I  would 
inculcate  the  habit  of  pushing  on  always  until  the  essence  or 
truth  or  fact  underlying  those  forms  has  been  reached ;  yet, 
at  the  same  time,  I  would  unceasingly  urge  on  them  the 
impossibility  of  arriving  at  a  correct  estimate  of  any  fact  of 
human  life  by  reason  alone ;  reason,  however  powerful,  is  a 
sorry  tool  unaided  by  the  intuitive  forces  of  emotion  and 
imagination. 

Heine,  in  whose  bitterest  jest  rings  ever  the  cry  of  Ajax — 
the  cry  for  light — has  put  on  record  the  thought  which  haunted 
him  during  his  visit  to  a  mad-house.  "  If  there  were  no  God, 
then,"  he  says,  "men  seeing  these  things  must  needs  invent 
one  ! "  There  are  many  to  whom  the  world  itself  is  even  such 
a  mad-house  ;  for,  once  that  our  eyes  behold  the  mystery  of 
the  Incarnation  revealed  in  the  triumph  of  the  spirit  over  the 

flesh,  do  we  not  daily  see  Christ  crucified  ? 

Warum  schleppt  sich  blutend,  elend, 
Unter  Kreuzlast  dcr  Gerechte, 
Wahrend  glticklich  als  ein  Sieger 
Trabt  auf  hohem  Ross  der  Schlcchte  ? 

There  are  those  even  now  amongst    us  who  may  be  said, 

like  St.  Paul,  to  "  bear  about  in  their  body  the  marks  of  the 


656  COSICOPOLIS. 

Lord  Jesus^"  and  who  make  manifest  that  "  the  proof  of  the 
Christian  religion  is  the  Christian  life."  Should  we  ask  these 
to  speak  of  such  things  as  they  do  know,  they  will  tell  us  that 
there  are  moments  in  which  the  sense  of  the  reality  of  those 
things  which  are  eternal  becomes  clear,  when  the  facts  of  our 
earthly  existence  and  environment  seem  mere  accidents,  when 
that  which  is  true,  certain,  and  sure,  that  which  enables  them 
to  stand  free,  even  imder  shame,  and  insult,  and  injury,  so 
that  all  these  fall  away  from  them  and  are  of  no  account,  is 
the  vision  of  that  which  never  passes  away.  They  will  tell  us 
that,  everywhere,  they  are  aware  of  the  presence  of  that  Eternal 
Power  whom  they  name  God  ;  that  in  all  things  they  see  the 
workings  of  that  Word  which  is  Spirit,  and  the  might  of  the 
mysterious  Word  made  Flesh  !  "  Ah  I  Lord  God,"  cries  St. 
Augustine,  "  when  shall  I  be  wholly  one  with  Thee  1 "  And 
if,  in  the  despairing  cry  after  the  knowledge  of  the  Life  of  God, 
the  soul  rises  to  some  transient  glimpse  of  the  Divine  Unity, 
the  Beatific  Vision  ;  then,  in  bonds  and  chains  before  the 
judgment  seat,  such  a  one  may  yet  be  free !  "  Instans 
tyrannus";  free,  though  perhaps  only  for  an  instant;  yet  the 
memory  of  that  instant  is  a  glory  in  the  light  of  which  all  the 
bitterness  of  life  is  overpast,  a  revelation  the  living  conscious- 
ness of  which  no  man  can  take  away. 

Emilia  F.  S.  Dilke. 
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DRAMA   AND  VERSE. 

More  than  fifty  years  ago,  Richard  Wagner,  wTiting  on  the 
national  characteristics  of  German  music,  dwelt  upon  a 
peculiarity  of  the  German  artistic  temperament  which  places, 
and  has  always  placed,  Germany  at  a  serious  disadvantage  in 
the  rivalry  with  other  nations.  This  is  a  marked  aversion  to 
publicity,  a  self-effacing  modesty.  The  German  artist,  be  he 
painter,  musician,  or  actor,  is  unduly  indifferent  to  applause  ; 
still  less  has  he  a  desire  to  play  a  rdle  in  the  art-life  of  Europe. 
As  a  consequence,  he  is  often  passed  in  the  race  by 
Englishmen,  Frenchmen,  and  Italians,  and  even  countrymen 
of  his  own  who  have  foreign  blood  in  their  veins.  This  lack 
of  the  spirit  of  emulation,  as  we  understand  it,  this  repugnance 
to  all  that  savours  of  personal  advertisement,  makes  it 
extremely  difficult  for  an  outsider  to  do  justice  to  German 
artistic  work.  How  often,  for  instance,  one  may  drop  into  a 
provincial  German  theatre  and  witness  representations  of 
Shakespeare  which  for  poetic  appreciation  and  conscientious 
artistic  finish,  would  put  every  theatre  in  England  and  America 
to  shame  ;  yet  we  learn  of  the  existence  of  such  things  only  by 
the  merest  accident.  In  music,  again,  there  is  the  same  quiet, 
unobtrusive,  unadvertising  excellence,  and  how  many  people 
outside  of  Germany  are  prepared  to  hail  Arnold  Bocklin  as  the 
greatest  imaginative  painter  of  the  second  half  of  our  century  ? 
In  the  course  of  the  past  few  years,  since  artistic  Germany  has 
been  discovered,  or  rather  re-discovered  by  France,  several 
French  essayists  have  set  themselves  the  task  of  shaking  the 
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Teutonic  artist  out  of  his  "  lethargy,"  but  their  efforts  have  not 
been  attended  with  very  great  success.     The  truth  is,  there  is  a 
strong  bourgeois  element  in  even   the  best   specimens  of  the 
Teutonic    genius.    The    German     artist     is   too    stolid,   too 
"respectable,"  to  care  for  the  life  of  constant  publicity  which 
international  fame  brings  with  it ;  Bohemianism  sits  ill  upon  his 
shoulders,    and   the   cosmopolitan  art-life  of   Europe   would 
hardly  be  what  it  is,  were  it  not  for  the  leaven  of  Bohemianism 
in  its  composition.     Another  element  in  the  German  tempera- 
ment, which  places  it  at  a  disadvantage,  is  its  impracticable 
idealism  ;  German  art-life  is  still  as  completely  dominated  as 
it  ever  was,  by  the  old  romantic  theory  of  the  self-effacement 
of  the  artist.     It  will,  I  think,  be  generally  admitted  that,  if 
Jewish    energy  and  enterprise   had   not  within   recent   years 
laid  hands  upon  German  art  and   forced   it  into    European 
publicity,    it   would   be   an   infinitely  smaller  factor   in    the 
intellectual  life  of  our  times  than  is  actually  the  case.     Had  it 
not  been  for  this  enterprise,  Bayreuth  would  still  be  a  purely 
national  and  not  an  international   Mecca,   and  the  work   of 
theatres  such  as  those  of  Meiningen  and  Munich  would  be  as 
unknown  to  the   world   outside   of  Germany  as  that  of  any 
other  German  theatre  of  the  first  importance   still  is,  where 
Jewish  influence  does  not  preponderate. 

And  it  is  the  same  with  literature.  The  German  wTiters  of 
the  first  order  are  as  indifferent  to  seeing  their  books  adorn 
the  windows  of  Parisian  and  London  booksellers  as  the  great 
German  singers  are  to  strutting  the  stage  of  the  Scala  or  Covent 
Garden.  It  would,  however,  be  a  mistake  to  regard  this 
apparent  lack  of  ambition  as  arising  wholly  from  excessive 
modesty  ;  it  is  often  merely  a  provincial  sense  of  self-sufficiency, 
a  culpable  indifference  to  the  approval  of  any  but  the  writer's 
immediate  circle  of  sympathisers.  It  is,  in  fact,  the  same 
narrowing  provinciality,  transferred  to  literature,  which  was 
conspicuous  in  German  political  life  before  the  unification  of 
five  and  twenty  years  ago.  A  proper  national  spirit  in  literature 
is  indispensable — no  literature  has  ever  risen  to  greatness  with- 
out it ;  but  it  is  a  misfortune  when  this  "  nationalism  "  becomes 
so  pronounced  as  to  debar  an  author  from  enjoying  the  appro- 
b«^tion    his  genius  gives  him  a  right    to  expect   beyond    the 
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boundaries  of  his  native  land.  Undoubtedly  this  is,  and  has 
always  been,  one  of  the  weaknesses  of  German  literary  work. 
The  spirit  which,  in  the  golden  age  of  Germany's  literature, 
made  so  many  of  her  poets  prefer  the  retirement  of  the 
provinces  to  the  more  cosmopolitan  life  of  Leipzig  or  Berlin 
is  still  strong  in  the  German  literary  world.  A  natural  con- 
sequence is  that  the  writers  and  the  books  which  win  most 
favour  abroad  are  only  in  a  few  cases  intrinsically  the  greatest 
that  Germany  produces.  Since  Schiller's  death,  or,  roughly 
speaking,  since  the  beginning  of  the  present  century,  there  has 
been  no  literature  which  has  so  imperatively  demanded  for  its 
true  appreciation  the  condition  which  Goethe  expressed  in  the 
lines — 

Wer  das  Dichten  will  verstehen, 
Muss  ins  Land  der  Dichtung  gehen  ; 
Wer  den  Dichter  will  verstehen, 
Muss  in  Dichters  Lande  gehen. 

These  remarks  have  been  suggested  by  a  book  which  stands 
out  above  all  else  in  the  literary  output  of  Germany  during  the 
past  year,  and  is  yet  a  book  so  provincially  German  that  its 
remarkable  merits  will  be  hardly  likely  to  meet  with  proper 
recognition  beyond  the  limits  of  the  country  that  has  produced 
it.  I  refer  to  Gerhart  Hauptmann's  latest  play,  "  The  Sunken 
Bell."  •  More  than  once  in  the  course  of  the  past  six  or  seven 
years  one  might  have  been  tempted  to  claim  for  Germany  the 
honour  of  having  produced  the  best  drama,  but  one  year  the 
great  "  Magus  "  of  the  North  reminded  us  that  he  had  still  some- 
thing fresh  to  tell  us,  and  another  year  M.  Pailleron  produced 
a  comedy  which  showed  that,  however  moribund  the  technique 
of  the  drama  might  be  in  France,  the  art  of  brilliant,  dramatic 
dialogue  had  lost  little  of  its  old  splendour.  No  one,  however, 
who  follows  the  development  of  the  European  drama  with 
attention  will  question  that  "The  Sunken  Bell"  is  the  finest 
contribution  that  has  been  made  to  the  literature  of  the  theatre 
in  the  past  twelve  months.  France  has  done  nothing  to  retrieve 
the  honour  of  her  stage ;  Giacosa,  Rovetta,  Echegaray  have 
only  confirmed  our  belief  that  little  is  to  be  expected  from  the 
dramatic  revival  in  Southern  Europe,  of  which  we  heard  so 

*  "  Die  versunkene  Glocke."     Marchendrama  von  Gerhart  Hauptmann.    First 
to  twenty-eighth  edition.    Berh'n  :  Fischer,  1896-97. 
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much  a  year  or  two  ago  ;  and  Ibsen  has  found  it  more 
difficult  than  ever  to  convince  us  that  his  last  great  message 
was  not  contained  in  "  Masterbuilder  Solness." 

"  The  Sunken  Bell "  is  written  for  no  Riviera  public  ;  it  is 
essentially  and  exclusively  a  German  poem.  There  is  a  point 
of  view  from  which  this  will  seem  one  of  its  chief  merits,  but 
it  is,  none  the  less,  a  serious  stumbling-black  to  its  apprecia- 
tion in  France  or  England.  All  that  can  be  said  in  its  defence 
is  that  there  is  the  same  defect  in  "  Faust,"  in  "  Des  Meeres 
und  der  Liebe  Wellen,"  in  "  Der  Ring  des  Nibelungen,"  in 
short,  in  all  that  is  greatest  in  the  Teutonic  drama.  We 
cannot  afford  to  quarrel  with  the  form  which  a  writer  of 
Hauptmann's  genius  and  originality  chooses  to  give  his  work. 
If  he  will  not  condescend  to  make  his  plays  conform  to 
generally  accepted  canons  of  literary  art,  we  must  make  the 
best  of  it  by  adapting  ourselves  to  his. 

"The  Sunken  Bell"  was  even  a  greater  surprise  to  the 
reading  and  theatre-going  public  of  Germany  than  "  Hannele  " 
or  "Florian  Geyer."  It  is  difficult  to  believe  that  the 
Hauptmann  of  this  play  is  the  same  writer  who,  a  few  years 
ago,  wrung  our  souls  with  the  sufferings  of  the  Silesian  weavers, 
or  who,  only  last  year,  carried  us  back  into  the  fierce,  irre- 
sponsible life  of  the  sixteenth  century.  "  The  Sunken  Bell " 
is  a  fairy  drama,  a  gossamer  of  the  imagination,  almost  as  light 
and  airy  as  the  "  Midsummer  Night's  Dream  "  itself.  It  is 
steeped  in  the  poetry  of  the  German  forest.  The  spirit  of  the 
old  fairy  tale  steals  softly  through  these  scenes,  recalling  to  our 
minds  Bocklin's  great  picture  of  "  Silence  in  the  Forest." 
"  Es  ist  hier  schon,"  says  the  hero  : 

Es  ist  hier  schon.     Es  rauscht  so  fremd  und  voll. 

Der  Tannen  dunkle  Arme  regen  sich 

So  ratselhaft.    Sie  wiegen  ihre  Haupter 

So  feierlich.     Das  Marchen  ;  ja,  das  Marchen 

Weht  durch  den  Wald. 

Hauptmann,  the  Hauptmann  who  once  revelled  in  the  crass 
realism  of  "Vor  Sonnenaufgang,"  here  shows  himself  as 
familiar  with  the  forest,  with  its  elves  and  its  gnomes,  with  its 
weird  beauty  and  unhallowed  sounds,  as  the  most  romantic  of 
romantic  poets.     Figures   like  Rautendelein,  like  the  Wald- 
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schrat  or  wood-faun,  and  the  inimitable  water-gnome,  the 
Nickelmann,  rank  with  the  finest  fantastic  creations  in 
literature  ;  they  are  as  instinct  with  poetic  life  as  Puck,  or  Ariel 
or  Caliban.  The  imaginative  world  of  Tieck  and  Novalis, 
resplendent  in  gold  and  purple  light,  rises  before  us  again  in 
this  play  like  Klingsor's  magic  garden.  But  there  is  more  here 
than  the  old  romanticism  had  to  give  us,  for  ^' The  Sunken 
Bell "  is  above  all  things  a  modern  poem.  As  we  read  these 
pages,  hosts  of  new  thoughts,  of  which  Hauptmann's  literary 
ancestors  of  a  century  ago  never  dreamed,  crowd  upon  us. 
There  are  scenes  here  filled  with  the  Puritanic  solemnity  of 
"  Brand,"  others  overflowing  with  the  grotesque  humour  and 
riotous  imagination  of  Bdcklin  in  his  happiest  moods  ;  there 
are  passages  inspired  by  the  calm  tranquillity  of  "  Parsifal,"  or 
the  lofty  imaginings  of  "  Faust."  It  is  as  if  the  stifled  romantic 
yearnings  of  our  prosaic  age  had  suddenly  found  voice  in 
"  The  Sunken  Bell." 

Although  Hauptmann's  first  laurels  were  won  as  a 
pronounced  realist,  there  is  little  that  is  realistic  here  except 
the  vividness  of  the  pictures  conjured  up  before  our 
imagination  ;  all  is  bathed  in  mystic  light,  dreamy,  essentially 
unreal.  The  story  itself  has  no  decided  outlines.  A  famous 
bell-founder  puts  his  whole  soul  into  a  great  church  bell ;  it  is 
his  masterpiece,  but,  as  with  all  masters,  it  leaves  him  discon- 
tented : 

Ja,  mein  Werk  war  schlecht ;  . 
Es  war  nicht  fiir  die  Hohen — nicht  gemacht, 
Den  Wiederschall  der  Gipfel  aiifzuwecken. 

As  the  bell  is  being  borne  to  the  church,  the  wagon  is  over- 
turned by  the  Waldschrat,  the  bell  sinks  to  the  bottom  of  a  deep 
lake,  and  its  creator  all  but  shares  its  fate.  He  is  won  back 
from  death  to  life  by  an  elfish  being,  Rautendelein,  who  fills 
him  with  new  life  and  aspirations  ;  for  her  he  leaves  wife  and 
home,  forsakes  the  valleys  for  the  mountains.  As  with  Ibsen's 
Solness,  the  spirit  of  the  artist  has  triumphed  in  him  ;  he  will 
work  no  more  for  man  or  man's  petty  aims  ;  he  will  build  a 
temple  in  the  mountains,  the  bells  of  which  shall  peal  as  no 
church  bell  has  ever  pealed.  But  in  the^midst  of  his  efforts  to 
mould  the  rude  forces  of  the  mountains  to  his  ends,  the  tones 
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of  the  sunken  bell  rise  again  from  the  lake  and  drag  him  down 
from  his  lofty  ideals.  It  seems  to  him  as  if  his  dead  wife's 
hands  were  ringing  the  lost  bell,  and  his  two  little  children 
appear  to  him  in  a  vision  bearing  a  jar  heavy  with  her  tears. 
The  past  rises  up  vividly  before  his  soul,  and  the  artist  in  him 
sinks  vanquished  before  the  man.  The  main  idea  of  the  poem 
is  thus  only  the  old  tragedy  of  all  artistic  effort,  "  the  desire 
of  the  moth  for  the  star"  in  a  new  and  remarkable  form. 
Hauptmann's  worst  fault,  and  it  is  a  characteristically  German 
fault,  is  that  hf  has  occasionally  allowed  the  idea  to  get  the 
better  of  him.  The  story  is  sometimes  sacrificed  to  the 
thoughts  it  symbolises.  One  thinks  particularly  of  the  great 
scene  in  the  bell-founder's  house — a  scene  full  of  dramatic 
possibilities — which  loses  much  by  the  obtrusion  of  the  alle- 
gory. But  we  have  heard  only  too  much  of  late  about  the 
allegory  of  "  The  Sunken  Bell."  The  symbolical  nature  of  the 
poem  is  patent  enough  to  everyone.  It  is,  if  you  like,  rather 
a  confession  straight  from  the  poet's  own  heart  than  a  play 
written  to  amuse  the  public  of  a  theatre ;  but  most  readers 
will  be  content  to  revel  in  the  poetry  of  these  delightful 
forest  scenes,  to  give  themselves  up  like  children  to  the  naive 
magic  of  the  fairy  tale  and  to  allow  the  symbolism  to  supply 
the  leitmotivs  at  a  respectful  distance.  For,  whatever  it  is, 
"  The  Sunken  Bell "  is  genuine  poetry,  unconventional,  it  may 
be,  and  occasionally  lacking  in  purely  musical  qualities,  but 
there  is  the  stamp  of  genius  upon  every  page.  Gerhart  Haupt- 
mann  seems  to  me  beyond  question  the  most  remarkable  figure 
in  contemporary  European  literature ;  and  there  is  no  writer 
whose  future  is  so  full  of  incalculable  possibilities. 

It  would  be  difficult  to  say  where  we  are  to  look  to-day  for 
the  naturalistic  movement  which  a  few  years  ago  was  the 
dominant  power  in  the  German  literary  world.  Its  force 
seems  completely  spent,  or,  at  least,  to  have  found  its  way  into 
new  channels.  German  poetry,  freed  from  the  restraint  of  an 
essentially  foreign  movement,  is  fast  slipping  back  into  lines 
which  have  always  been  more  congenial  to  the  literatures  of 
Northern  Europe.  The  mere  production  of  a  play  so  decidedly 
romantic  in  tone  as  "  The  Sunken  Bell  "  by  the  greatest  of  the 
younger  writers  is  indication  enough  of  how  the  wind  is  blow- 
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ing,  and,  in  point  of  fact,  the  change  has  been  nowhere  more 
noticeable  than  in  the  drama.  The  old  realistic  plays  have 
given  place  to  a  plethora  of  "  dramatic  fairy  tales,"  historical 
and  poetical  dramas  ;  even  the  plays  that  lie,  strictly  speaking, 
outside  literature,  must  needs  assume  a  romantic  guise.  The 
matadors  of  the  modern  movement  have  either  been  quite 
inactive  or  have  produced  work  of  inferior  calibre.  Ev©n 
Hermann  Sudermann,  as  the  readers  of  this  Review  know,  can 
no  longer  be  classed  among  the  writers  who  regard  historical 
or  imaginative  themes  as  ill-adapted  for  dramatic  treatment. 
The  three  one-act  plays  which  appeared  in  Cosmopolis  in  the 
course  of  the  past  year  have  been  published  and  played 
throughout  Germany  under  the  collective  title"  Morituri."*  Not- 
withstanding the  favour  which  these  little  plays  have  enjoyed,  it 
seems  to  me  that  Sudermann  has  not  altogether  succeeded  with 
the  two  which  lie  outside  the  groove,  in  which  he  has  hitherto 
moved  with  such  brilliant  results.  "  Teja  "  carries  us  back  to 
the  time  of  the  Goths,  and  has  certainly  dramatic  grip  ;  but 
there  is  a  pathos  in  the  language,  which,  although  in  verse  it 
might  pass  for  the  orthodox  Schillerian  pathos,  in  prose  sounds 
hollow  and  affected.  With  "  Das  Ewig-Mannliche "  Herr 
Sudermann  makes,  so  far  as  I  am  aware,  his  d^but  in  verse. 
It  is  a  clever  and  even  a  brilliant  little  satire,  but  there  is  a 
flippancy  in  its  tone  which  leaves  an  unpleasant  impression 
behind  it;  it  recalls  the  early  Sudermann,  the  Sudermann  before 
"  Frau  Sorge."  In  "  Fritzchen  "  alone  we  have  Sudermann  at 
his  best.  Every  figure  in  this  little  tragedy  of  the  modern  duel 
pulsates  with  dramatic  life,  every  line  is  telling.  It  cannot  be 
denied  that  in  the  depiction  of  certain  types  of  modern  Berlin 
and  East  Prussian  life,  Sudermann  shows  himself  a  master  who 
need  fear  no  comparison  with  the  best  writers  of  the  French 
character-drama  of  thirty  years  ago.  And,  after  all,  Sudermann 
is  the  most  emphatically  brilliant  man  of  letters  Germany  at 
present  possesses  ;  he  is,  one  might  say,  her  only  cosmopolitan 
writer,  the  one  writer  whose  work  is  looked  forward  to  with 
almost  as  much  interest  in  France  as  at  home.  But  "  Morituri," 
although  it  has  the  advantage  of  being  free  from  the  forbidding 

•  *•  Morituri  (Teja  ;  Fritzchen  ;  Das  Ewig-Mannliche).*'      Drei  Einakter  von 
Hermann  Sudermann.    Stuttgart :  Gotta,  1897. 
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Germanism  of    Hauptmann's  "Sunken  Bell,"  belongs  mani- 
festly to  a  much  lower  plane. 

It  is  impossible  to  do  anything  like  justice  here  to  the 
harvest  of  dramatic  literature  of  the  past  year  in  Germany.  1 
can  only  indicate  the  general  lines  of  the  literary  movement. 
Although  the  tendency  of  realism  was  to  discourage  the  his- 
torical drama,  it  virtually,  as  we  are  now  beginning  to  see, 
benefited  it,  by  forcing  its  cultivators  to  abandon  classical 
traditions  and  attack  its  problems  from  new  sides.  We  had, 
for  instance,  Ibsen's  method,  which  consisted  in  giving  the 
historical  theme  a  completely,  even  an  obtrusively  modem 
ethical  basis  ;  then  there  is  Wildenbruch's  plan  of  keeping  the 
public's  attention  at  a  stretch  by  doses  of  theatrical  sensation, 
and  there  is  the  full-blooded  realistic  method  of  "  Florian 
Geyer."  And  each  of  these  methods  has  found  imitators 
enough  in  Germany.  In  Adolf  Wilbrandt's  "  Eidgenossen  " 
("The  Confederates")  we  have,  I  think,  the  best  purely 
historical  drama  that  has  been  published  in  the  course  of  the 
year  ;  it  is,  however,  written  on  more  or  less  conventional 
lines,  and  treats  the  often  dramatised  theme  of  Charles  the 
Bold,  this  time  from  the  Swiss  point  of  view.*  "  Die  Eidge- 
nossen "  is  not,  perhaps,  what  we  should  call  a  strong  play,  but 
it  is  at  least  a  pleasing  one,  well  written  and  skilfully  put 
together,  and  work  of  this  class  is  distinctly  to  Germany's 
credit,  for  no  other  contemporary  literature  has  anything  quite 
as  good  of  its  kind  to  show. 

It  has  often  seemed  strange  to  me  that  the  German 
dramatists  of  the  day  have  fallen  so  little  under  the  spell  of 
Grillparzer.  The  explanation  is  probably  to  be  found  in  the 
fact  that  Austria  has  had  little  share  in  the  German  dramatic 
revival  ;  it  has  been  essentially  a  North  German  movement. 
This  year,  however,  we  might  perhaps  be  justified  in  regarding 
Leo  Ebermann's  "  Athenerin  "  t  as  a  hopeful  sign  of  better 
days  for  the  Austrian  drama,  the  forerunner  of  a  revival  of 
those  traditions  which,  since  Nissel's  death,  appear  to  have  been 

*  "Die  Eidgenossen."  Schauspiel  in  fiinf  Aufziigen  von  Adolf  Wilbrandt. 
Stuttgart  :  Cotta,  1896. 

t  "  Die  Athenerin."  Drama  in  drei  Auf/iigen  von  Leo  Ebcrmann-  Sea>nd 
Edition.    Stuttgart :  Cotta,  1897. 
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forgotten,  Ebermann  is  evidently  a  close  student  of 
Grillparzer,  and  as  yet  stands  completely  under  the  shadow  of 
his  master ;  but  there  is  promise  here  and  beauty  of  language, 
and  work  of  this  kind,  even  if  it  is  mainly  imitative,  seems  to 
me  more  valuable  than  the  tawdry  triviality  of  "  The  Son  of 
the  Calif,"  *  the  Marchendrama  with  which  Ludwig  Fulda  has 
this  year  endeavoured  to  follow  up  his  successful  "  Talisman." 
Fulda,  even  in  his  admirers'  eyes,  is  gradually  losing  what  little 
claim  he  once  had  to  be  regarded  as  a  maker  of  literature. 
When  one  compares  his  idea  of  a  dramatic  Marchen,  as  exem- 
plified in  the  "  Son  of  the  Calif,"  with  Grillparzer's  glorious 
"  Traum  ein  Leben,"  the  greatest  of  all  modern  dramatic  Mar- 
chens,  or  even  with  "  The  Sunken  Bell,"  one  sees  how  wide 
is  the  gulf  which  separates  literature  from  what  is  not  literature 
in  the  theatre.  Grillparzer  is,  after  all,  the  only  dramatist  of 
our  century  to  whose  work  it  is  possible  to  apply  with  con- 
fidence the  adjective  "durable."  I  think  particularly  of  the 
historical  drama,  and  the  drama  on  classical  themes.  It  may 
be  that  Hauptmann  will  yet  succeed  in  creating  a  new  mould 
for  the  historical  drama — "Florian  Geyer"  is,  of  course,  no 
final  word ;  it  can,  in  fact,  hardly  be  regarded  as  more  than 
an  experiment — but  until  then  there  seems  to  me  but  one 
model  possible  for  the  dramatist  of  any  land  who  in  these 
days  aspires  to  make  past  ages  live  again  upon  the  stage, 
and  that  model  is  neither  Shakespeare  nor  Schiller,  neither 
the  creator  of  "  Ruy  Bias "  nor  of  "  Emperor  and  Galilean," 
but  the  great  Austrian  who  alone  among  the  dramatists  of 
our  century  has  successfully  upheld  the  rights  of  the  theatre  to 
be  a  channel  of  literature  of  the  highest  order. 

It  would  be  difficult  to  say  whether  the  preponderance  of 
the  drama  over  the  novel  in  contemporary  German  literature 
is  to  be  ascribed  to  a  peculiarly  healthy  condition  of  this 
literature — one  thinks  of  the  rdle  the  drama  played  in  the 
great  literary  ages  of  the  past — or  merely  to  the  surpassing 
excellence  of  the  German  theatre.  It  may  be,  perhaps,  that 
the  evolution  of  literary  taste  has  stopped  short  at  a  more 
naive,  less  modern  stage  than  that  of  other  lands.    Whatever 

*  "Der  Sohn  des  Kalifen."     Dramatisches  Marchen  in  vier  Aufziigen  von 
Ludwig  Fulda.    Stuttgart :  Cotta,  1897. 
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the  explanation  in  the  case  of   the  drama,  I    am  inclined  to 
think   that    we    must    turn    to    the    last    reason    to    explain 
the  great  activity  in  verse-production  among  our  neighbours. 
There  is  a  certain   inborn    naivet6  in    the    German   people 
which    has  enabled  them   to   withstand,    with   more  success 
than   other   races,    that  modern    cynical    spirit   which   is  so 
fatal    to   the  appreciation  of  poetry.     And  to   this  trait   we 
might  add  a  linguistic  reason.    German  may  not  be  the  most 
musical  of  languages,  but,  as  its  wealth  of  Volkslieder  shows, 
it   is  pre-eminently  the    language  of    lyric    expression.      A 
moderately     gifted    poetic    nature    has    less    difficulty    in 
expressing  itself  with  passable  skill  in  German  verse  than  in 
that  of  perhaps  any  other  tongue.     But  there  obviously  lurks 
a  danger  in  the  ease   with  which   the  numbers  come  to  the 
German  singer.     It  may  not  be  hard   to  imitate  the   simple, 
unaffected  tone  of  the  German   popular  lyric ;   but,  in  the 
hands  of  a  sophisticated  minor  poet,  such  imitation  is  capable 
of  degenerating  into  insincere  sentimentality.    The  path  that 
Heine  and   Eichendorff,   Storm   and    Keller  trod  with   such 
honour  is  full  of   snares  for  the  would-be   successor.    Their 
*'  short  swallow-flights  of  song,"  when   imitated  by  modern 
sentimentalists  who    feel   artificially   and   think   more  about 
what  they  write  than  what  they  feel,  become  a  mere  jingling 
of  words.    The  truth  is,  that  the  German  lyric,  like  all  literary 
types  upon  which  great  personalities  have  set  their  mark,  has 
fallen  into  a  groove.    With  an  abundance  of  the  finest  models 
to  guide  him,   the   German   minor  poet  can  turn    out   con- 
ventional lyrics  with  very  respectable  success,  and   for   such 
lyrics  the  naivet6  of  the  national  taste  supplies  a  ready  market. 
What  I  mean  by  the  conventional  rut  in  German  poetr)' 
may  be  seen  in  the  verse  of  Wilhelm  Jensen,  one  of  the  best 
known  writers  of  the  old  school,  who,  only  a  few  months  ago, 
celebrated  his  sixtieth  birthday,    A  volume  of  selected  poems,* 
published  in  honour  of  this  event,  affords  us  an  opportunity  of 
passing  his  lyric  work  in  review.     Unfortunately  Jensen  is  a 
writer  who  early  in  life  succumbed  to  the  disease  of  over- 
production ;    the  volumes  of  fiction  which  have  come  from 

*  "  Vom  Morgen  zum  Abend.'*    Ausgewahlte  Gedichte  von  Wilhelm  Jensen. 
Weimar  :  Felber,  1897. 
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his  pen  rival  in  bulk  the  work  of  some  of  our  own  popular 
novelists.    This  is  a  misfortune,  for  Jensen's  talent  is  of  a 
superior  order  ;  he  has  a  right  to  a  place  in  literary  history. 
Yet,   if    there  is  one    thing   more   than    another  of    which 
his  talent  does  not  admit,  it   is  attenuation  ;    and  this,  of 
course,  is  still  truer  of  his  verse  than  of  his  prose.    Were  it 
possible  to  take  a  hundred  pages  of  this  volume  and  concen- 
trate the  poetry  it  contains  into  ten,  we  should  find  that 
Jensen   had,  after  all,   no   small  share  of    Storm's  peculiar 
strength  ;  but,  as  it  is,  it  is  Storm's  strength  combined  with 
Geibel's  excessive  difluseness.      It   seems    to  me,  too,  that 
Jensen    has    suffered   by   his   divorce   from  the  one  spot  in 
Germany  where  his  talent  was  really  at  home.     Like  Storm, 
he  is  a  north  countryman  to  the  core,  but  South   Germany 
has  always  had  a  particular  attraction  for  him,  and  for  years 
Munich    has   been   his  home.     Had  he  remained  faithful  to 
the    north    in  his  stories  and  in  his  poetry,  literature  would 
have   been    the   richer   for   it.     It  would  be  difficult  to  find 
another  volume  of  selected  poems  of  equal  size,  450  pages, 
which   contains  so  much  that  is   technically   unimpeachable 
and  yet  so  little  that  is  fresh,  so  few  lines  that  cling  to  the 
memory,  so  small  a  residuum  that  has  not  been  for  ages,  we 
might   say,    the   common  property  of  German  poetry.    The 
ideas  that  leaven  this  poetry  are  charming ;   they  are  by  no 
means  lacking  in  interest,  but  they,  or  very  similar  ideas,  may 
be  met  with  in  Storm,  in  Geibel,  or  in  the  older  writers  ;  they 
are  not  and  never  were — I  am  not  forgetful  of  the  fact  that 
many   of   these   poems   are    already  twenty  and  thirty  years 
old — in  the  best  sense  contemporary  poems.     This,  than,  is 
what  I  mean  by  the  rut.     I  am  far  from  implying  that  it  is 
an   unworthy   rut :  poems  like  those  in  Jensen's  cycle  "  Um 
meines  Lebens  Mittag  "  are  convincing  proof  to  the  contrary, 
and  Jensen  is  only  one — we  might  even  say  the  most  eminent 
living  representative — of  a  large  group  of  estimable  poets  who 
have  marched  to  distinction  along  the  same  well-beaten  track  ; 
but,  what    I  wish  to  insist  upon  is  that/  unless  the  German 
lyric    succeeds   sooner   or   later   in    freeing   itself   from   the 
shackles  of  its  all  too  powerful  traditions,  it  is  impossible  to 
prophesy  for  it  a  healthy  progress  or  even  continued  vitality. 
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There  is,  however,  at  least  one  poet  of  outstanding  genius  in 
Germany    who    cannot  be  accused  of  writing  "rut   lyrics." 
This    is    Baron    Detlev  von  Liliencron,    a   younger    fellow- 
countryman    of    Wilhelm  Jensen.       It   is   worth    noting  in 
passing  the  remarkable  rdle  which  the   north-west  corner  of 
Germany  has  played  in  the  literary  history  of  the  latter  half 
of  the  century.     With  the  exception  of  the  work  of  two  or 
three  writers,  all  that  is  best  in  recent   German    poetry    has 
emanated  from  the  wind-swept  moors  and  coasts  of  Schleswig- 
Holstein.     Hebbel,  Storm,  Geibel,  Groth,  Jensen,  Liliencron, 
are  all  Schleswig-Holsteiners.     Like  Jensen,  Liliencron  must 
be  reckoned  among  those  who  have  sat  at  Storm's  feet,  but 
there  is  a  wide  difference  in  the  relationship   in    which    the 
two  men  stand  towards  the  older  poet.      While    Jensen  has 
never  seemed  to  get  beyond  Storm,  Liliencron  has  from  the 
first  struck  out  into  fresh  paths.      He  is  one  of  those  poets 
whose   natures  preclude  all  possibility  of  blind  discipleship  ; 
he   cannot   see   life   through   another   man's   eyes,  he   must 
see    it    with    his    own,    and    interpret    it    after     his     own 
fashion.     It   is  obvious  that  the  poetry  such   a  writer  pro- 
duces  will,  at  least,    not  lay  itself   open  to   the   charge   of 
conventionality. 

By  common  consent,  Detlev  von  Liliencron  is  the  greatest 
figure  in  contemporary  German  lyric  poetry,  and  he  is  by  far 
the  manliest.      Amidst  the  sentimentality  of  the  majority  of 
the  German  "rut"  lyricists  and  the  morbid,  would-be  man* 
liness  of  the  specifically  "  modern  "  singers,  Liliencron  stands 
out    as    the    embodiment    of    virile    strength.      There  is    a 
wonderfully   invigorating  air  in  these  wild  rides  across  the 
moors,  these  unsentimental,  if   somewhat   plain-spoken   love 
adventures,  these  tragic  battle-scenes  which  Liliencron  delights 
to  paint  for  us.    There  is  nothing  artificial  here ;    not  a  line, 
not  a  sentiment,  but  what  springs  from  the  f ountainhead  of 
actual  experience.    This  Holstein  Baron  has  too  often  drunk 
to   the   lees  the   cup   of   life's   sorrows   and   life's  joys ;    he 
has   stood   too    often    face  to  face  with  death  to  offer  us  in 
his   poetry  a   richauff^  of   old-fashioned   sentiment.      These 
poems  are  facts ;   they  are  no  literary  exercises  or  dilettante 
experimenting  with  metres  ;  they  come  straight  from  the  heart, 
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and,  if  one  quality  is  more  estimable  about  them  than  another, 
it  is  their  magnificent  sincerity. 

Born  in  Kiel  in  1844,  Detlev  von  Liliencron  is  a  Prussian 
officer  to  the  core.  He  fought  through  both  the  Austrian  and 
French  campaigns,  and  was  wounded  in  both  ;  of  literature  he 
had  no  thought  until  his  fighting  days  were  over,  and  he  had 
retired  from-  active  service.  His  first  volume  of  poems> 
*'  Adjutantenritte,"  did  not  appear  until  1883.  It  is  a  small 
volume,  and  did  not  at  first  attract  much  attention  ;  Germany 
was  still  too  much  under  the  bann  of  the  classic  lyric  to 
appreciate  its  fresh  vigour.  Moreover,  there  was  a  very  general 
impression  abroad  at  that  time  that  poetry — meaning  thereby, 
of  course,  a  sentimental  ringing  of  the  changes  on  the  "  Buch 
der  Lieder  "  and  "  Mirza  Schaffy  " — was  essentially  a  matter  for 
the  drawing-room  table.  This  being  the  case,  it  was  evident 
that  Liliencron  had  committed  a  serious  mistake  at  the  outset, 
for  not  a  few  of  the  lyrics  of  the  *'  Adjutantenritte  "  were  ill- 
adapted  for  the  drawing-room.  So  for  a  time  he  was  tabooed 
by  the  reading  public.  In  later  years  several  other  volumes 
of  poetry  from  his  pen  appeared  ;  some  plays,  which,  however, 
gained  no  hold  upon  the  stage,  a  few  short  stories  and  one  long 
one.  Then  for  a  few  years  we  heard  nothing  of  him,  until 
within  the  past  twelve  months  his  name  has  once  more  come 
prominently  to  the  front  with  a  comic  epic,  "  Poggfred,"  and 
two  volumes  of  collected  poems.* 

One  need  not  penetrate  very  far  into  these  volumes  of  poems 
to  be  convinced  of  the  unique  position  which  Liliencron 
occupies  among  the  German  singers  of  to-day.  It  is  a  delight 
to  launch  out  into  this  fresh  new  world,  where  poetry  is  no 
hollow  echo  of  the  past,  but  a  living  reality.  Liliencron 
has  been  accused  of  many  faults,  of  triviality  in  the  choice 
of  his  themes,  of  a  proneness  to  write  on  the  spur  of  the 
moment,  of  a  want  of  literary  discipline  ;  but  these  short- 
comings seem  to  me  to  sink  into  insignificance  beside  the 
sense  of  sincerity  with  which  his  verse  impresses  us  ;  rather  a 
hundred  times  the  rough  and  ready  notes  of  this  poet  by  God's 

*  "  Poggfred."  Kunterbuntes  Epos  in  zwolf  Cantussen  von  Detlev  von  Lilien- 
cron. Berlin  :  Schuster  und  Loftier,  1896.  "  Kampf  und  Spiele,"  "  Kampfe  und 
Ziele."  Gesammelte  Gedichte  von  Detlev  von  Liliencron.  2  vols.  Berlin  }  same 
publishers,  1897. 

NO.  XXI    (VOL.  VII.)  fi 


670  -COSMOPOLTS, 

grace  than  the  "  literary  "  elegances  of  some  of  his  better-known, 
if  less  inspired,  rivals. 

Liliencron    brings   us   once    more   under  the  spell  of  that 
wonderful  fairyland    of  North  Germany,  the  land  that  Storm 
first  taught  us  to  know  and  love,    the  brown,  heath-covered 
moor.    The  English  reader  will  obtain  some  idea  of  the  great 
part  which  the  moor  plays  in  the  stories  and  poetry  of  these 
Schleswig-Holstein  writers  if  he  turns  to  Mr.  Hardy's  "  Return 
of  the  Native."     Mr,  Hardy,  however,  is  not  enough  of  the 
poet  to  invest  his  Egdon  Heath  with  a  very  convincing  reality ; 
it  remains  a  stage  background.     In  the  literature  of  Schleswig- 
Holstein  the  moor  is  nothing  if  not  real ;  it  is  a  vital  element 
in   the  life  of  the  inhabitants,  and  forms  the  basis  of    all 
their  poetry  and    folklore.     Liliencron's   moorland   pictures 
have  a    peculiar  charm    of    their  own  ;    there  is  something 
in   them   that    reminds  us  of   Storm,   and    yet    much    that 
Storm   could  not    have   written.    The   solitude,  the  solemn 
silence,  the  butterflies,  the  Erica,  all  are  here,  but  Liliencron 
sees   them    across    his   own  temperament.      For    my    part, 
I  am  inclined  to  rate  his  ballads  highest  amongst  his  poems. 
There  is,  at  least,  only  one  living  German  writer  who  can  be 
cpmpared  with  him  as  a  ballad-writer,  and  that  is  Theodor 
Fontane,  but  Liliencron's  finest  work  seems  to  me  to  possess  a 
visual  strength,  a  directness  of  utterance,  which  lifts  it  above 
anything  F'ontane  has  written.    Take,  for  instance,  "  Hartwich 
Reventlow,"  or,  perhaps  still  better,  a  modern  ballad  like  "  Der 
Heidebrand."    Here  is  a  common-place  criminal  story  of  an  old 
woman  whose  son  brutally  turns  her  out  of  her  cottage ;  in 
revenge  she  sets  the  heath  round  the  house  on  fire,  and  house 
and  inmates  perish  in  the  flames.     Liliencron's  treatment  of 
this  theme  is  masterly  ;  there  is  all  the  direct  simplicity  of  the 
true  ballad  in  a  picture  like  the  following  : — 

Das  Schrcien  wird  schwachcr,  daiin  hat  cs  cin  End, 

Das  Haus  ist  abgebrannt. 

In  dcr  Heide  ziingelt  cs,  zischclt  und  brennt, 

Doch  nur  bis  zum  Grabcnrand. 

Im  Ostcn  zcigt  sich  ein  purpurner  Strcif, 

Auf  Aehrcn  und  Blumen  und  Gras  fallt  der  Reif. 

Und  ruhig  im  altcn  Bogen 

Koninit  die  Sonne  hcraufgczogen. 
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But  the  most  convincing  thing  about  Liliencron's  genius  is 
that  all  he  touches,  even  the  most  commonplace  and  unpoetic 
of  themes,  becomes  converted  into  poetry.  No  modern  poet 
has  painted  in  verse  the  tragedy  of  war  as  Liliencron  has 
painted  it;  poems  like  "Wer  weiss  wo?"  and  "In  Erin- 
nerung"  are  filled  with  a  pathos  worthy  of  the  great  masters  of 
the  lyric.  And  who  can  escape  the  spell  of  the  memorial  lines 
on  Storm  with  their  haunting  refrain  ? — 

Viel  dunkelrote  Rosen  schiitt'  ich  dir 
Um  deines  Marmorsarges  weisse  Wande, 
Und  senke  meinc  Stirn  dem  grossen  Dichter, 
Den  ich  so  sehr,  so  sehr  geliebt. 

Or,  to  turn  to  another  side  of  Liliencron's  poetic  genius,  can 
we  imagine  anything  more  irresistible  than  a  song  like 
"  Bruder  Liederlich,"  of  which  I  have  unfortunately  only 
space  to  quote  one  verse  ? — 

Die  Feder  am  Sturmhut  in  Spiel  und  Gefahreni 

Halli! 
Nie  lernt'  ich  im  Leben  fasten  noch  sparen, 

HaUo! 
Der  Dime  lass'  ich  die  Wege  nicht  frei. 
Wo  Manner  sich  raufen,  da  bin  ich  dabei, 
Und  wo  sie  saufen,  da  sauf  ich  fiir  drei. 

HaUi  und  Hallo  I 

"  Poggfred  "  takes  away  our  breath.  This  comic  or  rather 
"  topsy-turvy  "  (kunterbunt)  epic  is  one  of  the  most  remarkable 
books  that  has  been  issued  from  a  German  publishing  house  for 
some  time ;  I  can  only  describe  it  as  a  hotch-potch  of  adventures, 
experiences,  impression,  satire,  and,  as  if  that  were  not  variety 
enough,  the  poet  treats  us  through  several  stanzas  to  the  keel- 
hauling of  a  refractory  critic.  The  first  impression  the  poem 
makes  upon  us  is  one  of  remarkable  brilliancy  ;  whatever  else 
its  author  may  be,  one  feels  that  he  is  at  least  one  of  the 
cleverest  writers  of  the  day.  There  is  something  Byronic  in 
the  lilt  of  these  stanzas,  something  of  the  diabolic  cleverness 
and  biting  satire  of  "  Don  Juan."  But  we  miss  occasionally  a 
more  solid  basis  beneath  this  froth  of  brilliancy.  Years  of 
indifference  on  the  part  of  the  German  public,  the  lack  of 
whole-hearted  appreciation  and  the  mud-throwing  of  the  jour- 
nalistic world,  have  left,  it  seems  to  me,  their  traces  on  the 
poet ;   his   satire  is    more   cynical   and   pungent,  less    good- 
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natured  than  in  his   earlier   poems.     But  the  cleverness,  the 
masterly  command  of  the  resources  of  rhyme  and  verse  are 
all   here,   and   "Poggfred"    is    distinctly    the    most    brilliant 
German  poem  that  has  appeared  for  some  time.     But  as  to 
popularity,  that  is  another  matter.    The  German  public,  as  I 
have  implied  some  pages  back,  differs  from  the  English  public 
in  so  far  that  it  does  read  epics  ;  but,  if  we  wish  to  see  what  it 
enjoys,  we  must  turn  not  to  "Poggfred,"  but  to  a  volume  like 
Julius  Wolff's  "Assalide."*    For  one  person  who  reads  "Pogg- 
fred "  there  are  at  least  a  hundred  who  delight  in  Wolff's  works. 
"  Assalide  "  is  a  pretty  enough  story  of  loves  and  adventures  in 
Troubadour  times  ;  it  fills  some  350  pages  of  rhymed  verse,  and 
is  careful  to  avoid  all  disturbing  or  stimulating  ideas.    To  be 
critical,  I  find  it  much  inferior  to  Wolff's  earlier  epics,  which 
had  a  certain  grip  on  German  national  life  that  deserved  all 
respect.     But   it   is  not  surely  consistent  with  a  very  high 
conception   of  the  function  of  literature,  of  the  relations  of 
literature  to  a  nation's  life   and  welfare,  to  find  these   pale 
literary  descendants  of  the  "  Trompeter  von  Sakkingen  "  still 
enjoying  such  a  wide  popularity.     It  is  in  the  appreciation  of 
literature  of  this  class  that  what  I  have  called  the  naivet6  of  the 
mass  of  the  German  people  towards  poetry  comes  into  play. 

Baron  von   Liliencron  admiringly  dedicates  his  "  Poggfred  " 
to   one  of  the    leading  "modern"  poets   of   Berlin,  Richard 
Dehmel.     But  I  fear  most  readers  will  be  disappointed  if  they 
turn  to  this  writer  in  the  hope  of  finding  in  him  a  second 
Liliencron.     I   have   before  me  a  volume  of   Dehmel's   best- 
known  verses,  "  Weib  und  Welt,"  t  but,  with  the  best  intention 
in  the  world,  it  is  impossible  to  describe  nine-tenths  of  these 
crude   eccentricities  as  poems.    Certainly,   if  they   are  to  be 
regarded  as  such,  some  alteration  must  be  made  in  our  defi- 
nition of  the  word  poetry.    And  Dehmel  by  no  means  stands 
alone ;  the  poets  and  would-be  poets   of   Berlin   are   at  the 
present  moment  no  whit  less  numerous  than  their  colleagues 
in  Paris ;  in  fact,  an  instructive  parallel  might  be  drawn  in 
this  respect  between  the  two  capitals.    The  true  equivalent  of 

*  **  Assalide."  Dichtung  aus  der  Zeit  der  provenzalischen  Troubadours  von 
Julius  Wolff.    Berlin  :  Grote,  1896. 

t  "  Weib  und  Welt."  Gedichte  von  Richard  Dehmel.  Berlin  :  Schuster  und 
LoefiHer,  1896. 
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the  French  decadence  in  Germany  is  to  be  sought,  it  seems  to 
me,  not  in  the  novel  or  in  the  drama,  but  in  the  lyric ;  it  is 
in  the  lyric,*  too,  that  the  literary  influence  of  Friedrich 
Nietzsche  has  hitherto  been  most  conspicuous.  The  crowds 
of  young  poets  whose  effusions  fill  the  latter-day  ''  Musen- 
almanache  " — nowadays  almost  as  prominent  a  feature  in  the 
German  bookseller's  catalogues  as  in  the  closing  years  of  the 
eighteenth  century — are,  unfortunately,  far  from  being  Lilien- 
crons.  Modern  they  will  be  at  all  costs — they  are  realists, 
naturalists,  symbolists — and  yet  there  is  hardly  one  of  them 
whose  work  does  not  lack  what  Liliencron  in  the  following 
lines  epigrammatically  declares  to  be  the  hall-mark  of  the 
true  poet : — 

Ein  echter  Dichter,  der  erkoren, 

1st  immer  als  Naturalist  geboren. 

Doch  wird  er  ein  roher  Bursche  bleiben, 

Kann  ihm  in  die  Wiege  die  Fee  nicht  verschreiben 

Zwei  RStsel  aus  ihrem  Wunderland  : 

Humor  und  die  feinste  KQnstlerhand. 

John  G.  Robertson. 


ROSNY  AND  THE  FRENCH 
ANALYTICAL  NOVEL. 


RANDOM  NOTES  OF  A  READER. 


I. 

Shall  we  ever  obtain  this  trtith  which  all  novelists  seem 
striving  after,  or  have  we  ever  obtained  it — truth,  subjective 
truth  even,  such  as  we  find  it,  for  instance,  in  Rousseau's 
"  Confessions,"  or  in  certain  veiled  autobiographies,  like 
"  Werther  "  and  "  Adolphe  "  ? 

A  hundred  reasons  prevent  the  novelist  from  working  with 
absolute  fidelity  to  life  ;  and  reluctance  to  abuse  of  confidence, 
to  hurt  the  feelings  of  his  models,  is  the  least  important  of 
these  reasons.  The  strongest  reason  is  that  reality  is  reality, 
defies  presentation  by  its  complexity  ;  that  a  mutilated, 
isolated,  arranged  reality,  with  cause  and  effect  freely  upset, 
is  no  reality  at  all ;  moreover,  that  it  is  doubtful  whether 
anyone  save  a  professional  novelist  would  give  a  thank  you  for 
real  reality  in  a  novel.  Reality  is  valuable  to  us  only  as  the 
raw  material  for  something  very  different ;  the  artistic  sense 
alters  it  into  patterns,  the  logical  faculty  reduces  it  to  ideas. 
Except  for  individual  action,  the  individual  case,  which  is  the 
only  reality,  has  no  final  importance. 

But  the  novelist  continues  to  delude  himself  ;  he  piques 
himself  upon  the  quality  he  cannot  get.  Most  novelists  (and 
the  more  deliberately  realistic  the  worse)  treat  human  life  and 
character  by  a  system  of  scientific  fictions,  deliberately  simpli- 
fying phenomena  till  they    become    abstractions,  diagrams; 
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and  pretending  to  explain  as  the  result  of  a  single  factor  of 
grossly  exaggerated  importance  what  must  have  been  the 
result  of  a  dozen  or  a  hundred  factors.  So,  the  real  action 
copied  from  life  is  made  the  centre  of  a  circle  of  unrealities. 

Again,  most  novelists  practise  realism  by  explaining  the 
unknown  in  one  real  personage  by  the  known  in  another  real 
personage,  most  commonly  their  own  self.  They  fuse  together 
two  creatures  of  the  same  category,  and  think  that  two  half 
organisms  must  necessarily  make  one  whole,  forgetting,  alas  ! 
that  you  can  unite  only  such  parts  as  complete  each  other,  but 
not  such  others  as  are  either  duplicates  or  substitutes ;  producing 
by  such  arrangements  sirens  and  minotaurs,  creatures  who 
could  not  have  assimilated  with  a  bird's  gizzard  or  a  ruminant's 
stomach  the  food  which  must  have  passed  through  a  human 
gullet  or  set  in  motion  human  limbs.  At  best  they  patch 
up  centaurs,  decorative  animals  who  can  trot  and  caper, 
because  the  artist  paints  them  trotting  and  capering,  but  who 
have  two  stomachs  and  two  pairs  of  lungs,  those  of  the  man 
and  those  of  the  horse,  a  reduplication  which  natural  selection 
and  Dr.  Weissmann's  "  Law  of  Panmixia  "  render  improbable. 

Is  this  exaggeration  ?  Scarcely.  Is  not  a  Pfere  Goriot,  for 
instance,  an  agglomeration  of  the  parental  quality  of  at  least  a 
dozen  parents,  something  analogous  to  the  creature  on  the 
Shield  of  Sicily  and  the  Isle  of  Man,  made  of  three  legs  without 
a  head  or  arms  ?  The  day  will  perhaps  come  when  biological 
psychology  and  the  study  of  individual  cases,  when,  above  all, 
a  scientific  habit  of  mind,  will  accustom  us  to  the  notion  that 
an  individual  cannot  be  anything  except  himself  ;  that  if  a  real 
Tom  were  fused  with  a  real  Dick,  and  both  with  a  real  Harry, 
there  would  be  an  end  to  the  three  realities  without  the  birth 
of  a  fourth  one.  We  may  then  learn,  perhaps,  how  real 
people  are  made  up  of  various  strands  ;  the  necessary  fashion 
in  which  grandfather  Falstaff  reacts  on  great-grandfather 
Hamlet ;  and  how  maternal  grandmother  Clarissa  Harlowe  is 
modified  or  neutralised  by  paternal  grandmother  Becky  Sharp  ; 
nay,  what  colour  of  hair  and  skin,  what  voice  and  gait,  what 
physiological  affinities  and  repulsions  th^  various  living  puppets 
of  the  world's  stage  can  have. 

Meanwhile,  the  psychological   novelist  traffics   in  people's 
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ignorance,  and  men  like  Bourget  and  Maupassant  manufacture 
individuals  and  types  much  as  our  earliest  ancestors  made  up 
bird-women,  bull-men,  and  that  magnificent  human  document, 
the  bronze  chimaera  of  Arezzo. 

Luckily,  there  are  still  novelists  without  scientific  preten- 
sions, without  mania  for  reality  ;  or,  shall  we  say,  luckily  there 
is  among  novelists  a  certain  amount  of  intuition,  of  that 
synthetic  and  sympathetic  creation  which  is  genius.  I  will 
not  even  speak  of  Tolstoi.  Far  lesser  men,  like  Bjdrnsen  and 
Rosny,  have  given  us  work  which  is  intuitive  and  genial. 
They  do  not  make  up  a  complete  skeleton  for  sale  out  of  odd 
bones  picked  out  of  the  heap  (I  knew  such  a  skeleton  once, 
the  property  of  a  painter ;  it  had  French  legs  and  the  skull 
and  spine  of  a  Dutchman).  They  tell  us  about  creatures  not 
objectively  real,  but  not  subjectively  unreal,  who  have  come  to 
exist  by  a  spontaneous  stratification  of  impressions,  in  the 
transmuting  heat  of  liking  and  disliking ;  creatures  who  have 
life  because  born  of  the  life,  the  preferences  and  aversions,  the 
passionate  hope  and  hostility  of  the  author. 

For  the  rest,  should  we  regret  the  novelist's  incapacity  to 
compass  reality  ?  Surely  not.  No  book,  only  experience, 
could  teach  us  to  know  the  individual.  Indeed,  there  is  no 
individual  to  know ;  since  what  we  take  for  one  is  merely  the 
impression  made  on  ourselves  by  the  ever-shrouded,  mysterious 
selves  of  other  folk.  The  novel  cannot  teach  us  to  know  the 
individual.  But  it  can  teach  us  certain  general — very  general 
— facts  about  classes  and  the  surroundings  of  classes.  It  can 
teach  us  the  influences  to  which  individuals  are  subjected, 
whether  of  bodily  crisis  or  of  social  position.  Thus,  all  children 
cut  their  teeth  and  crawl  on  the  floor ;  all  girls  gradually 
evolve  into  women ;  all  people  change ;  all  people  have 
material  wants,  social  ideals,  national  peculiarities.  What  if 
we  might  have  known  all  this  without  the  novelist's  pseudo- 
realities  ?  We  should  not  have  found  it  out  so  efficiently,  so 
universally ;  we  should  have  known  these  things  piecemeal, 
superficially,  always  alike  too  late  in  the  day,  for  want  of  some- 
thing to  make  it  worth  our  while — of  something  to  catch  our 
attention  and  enlist  our  sympathies.  Now,  the  novelist  makes 
it  worth  our  while.     By  interesting  us  in  the  unreal  creatures, 
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children  of  his  wishes  or  diagrams  of  his  analysis,  he  accustoms 
us  to  take  interest  in  the  living  mysteries  who  walk,  act,  and 
suffer  all  round  us.  And  when  he  is  a  great  novelist — not  an 
analyst,  not  a  copyist  of  the  actual,  but  a  sympathetic  artist, 
a  passionate  lover  of  the  human  creature — he  can  do  infinitely 
more  :  he  can  people  our  fancy  with  living  phantoms  whom 
we  love,  he  can  enrich  our  life  by  the  strange  power  called 
charm. 

II. 

I  doubt  whether  Rosny  will  ever  be  popular,  despite  the  force 
and  the  thoroughly  human  warmth  of  his  genius.  He  is  full 
of  arduousness,  of  splendid  qualities  which  take  energy  and 
intelligence  to  enjoy,  mixed  with  unimportant  defects  which 
require  even  more  energy  and  intelligence  to  overlook  ;  for, 
after  all,  is  there  not  an  art  of  appreciation,  like  an  art  of 
living,  which  consists  in  making  the  most  of  what  is  fruitful 
and  pleasant,  and  disregarding  what  is  tiresome  and  to  no 
purpose  ?  There  are  not  many  good  readers  (though  there  be 
many  subtle  critics)  in  the  world  ;  but,  to  such  good  readers 
as  there  are,  Rosny,  like  Browning,  will  give  much  in  return 
for  much. 

Speaking  of  Browning,  Rosny  always  reminds  me  a  little 
of  Browning's  Grammarian  ;  there  is  in  him  a  combination 
or  discord  between  rare  distinction,  amounting  to  exquisite- 
ness  sometimes,  and  a  certain  denseness  and  pedantry,  which 
we  feel  sure  that  grammarian  had  also,  going  to  be  buried  on 
the  top  of  his  rock,  untidy,  unkempt,  having  walked  past  much 
of  the  sweetness  and  beauty  of  life,  nay,  stumbled  over  it,  in 
his  absorption  over  the  enclitic  Be. 

Rosny  possesses  what  among  living  French  novelists  is 
rather  unique  than  rare — sincerity  ;  he  wishes  to  please  himself, 
he  does  not  make  himself  up  for  sale.  Sincerity  ;  and  hence 
the  highest  kind  of  distinction — personal  preference.  He  does 
not  cast  about  him  for  subjects  which  have  not  yet  been 
treated  ;  he  does  not  seek  for  the  exotic  in  the  wares  of  the  Far 
East  or  in  the  Parisian  dust-heap.  His  singular  originality — 
the  new  views  of  life,  the  new  kind  of  characters  (his  charming 
class  of  natur^-loyers,  men  with  intuition  and  sympathy  for 
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clouds,  plants,  beasts)  which  he  gives  us  are  due  to  the  fact  o{ 
his  being  a  human  individuality,  full  of  individual  likings  and 
dislikings,  long  before  he  is  a  writer.  Before  setting  about 
rather  arduously  describing,  analysing,  making  things  live 
again,  he  knows  perfectly  well  that  he  cares  for  them  in  them- 
selves, that  they  seem  to  him  full  of  intrinsic  importance. 
One  feels  sure,  in  dealing  with  Rosny,  that  he  would  have 
liked  to  read  about  the  things  he  likes  to  write  about ;  that 
they  are  for  him  what  savages  and  virgin  forests  are  to  his  little 
friend  in  "  rimp6rieuse  Bont6,"  what  storms  and  seas  are  to  the 
doctor  in  "Renouveau,"  what  the  poor  abortions  are  to  the 
divinely  kind  women  in  that  strange  book  of  his  on  charity. 
Rosny's  distinction  of  nature,  his  real  aristocratic  quality 
(as  opposed  to  the  odd  impotencies  and  depravities  which  other 
French  novelists  cherish  as  signs  of  superiority !)  is  also 
shown  in  that  love  for  cleanness  and  strength  which  underlies 
his  surgeon's,  nay,  his  sick  nurse's  tenderness  towards  disease 
and  suffering.  He  sees  that  strength  alone  can  be  divine  ;  not, 
as  a  brutal  misunderstanding  of  Darwinism  is  for  ever  telling 
us,  because  strength  can  crush  weakness ;  but  because,  on 
the  contrary,  only  through  strength  can  weakness  be  com- 
pensated, neutralised,  reclaimed.  To  the  strong,  the  wise, 
the  rich  shall  be  given,  because  by  them  alone  can  more 
be  given  in  return.  The  full  personal  life,  according  to 
Rosny,  is  the  life  which  transcends  mere  personal  wants 
and  interests,  or,  rather,  whose  wants  and  interests  are  those 
also  of  others. 

The  little  story  called  "  Daniel  Valgraive,"  though  by  no  means 
among  Rosny's  most  satisfactory  work,  is  extremely  significant 
of  his  temper  and  tendencies.  It  is  the  story  of  a  man's  vic- 
torious struggle  with  creeping  death  ;  death  which  is  stealthily 
invading  all  his  nobler  part,  trying  to  beat  his  soul  back 
to  the  microscopic  central  ego^  trying  to  canalise  his  last 
vigour  into  mere  bitterness  and  envy.  Valgraive  is  victorious. 
In  him  ''  la  fatality  du  bien  "  is  irresistible,  and  death  loses  its 
sting.  He  lives,  to  the  last  moment  of  his  life,  in  community 
with  the  life  universal  ;  and,  instead  of  being  extinguished 
before  the  bodily  dissolution,  his  soul  survives  yet  awhile,  in 
the  impulse  of  happiness  it  has  given,  in  the  love  it  has  left. 


^ 
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Rosny  has  given  us  the  reverse  case  in  the  painful  and  over- 
elaborate  study  called  "  Le  Termite."  Noel  Servaise,  destroyed 
piecemeal  by  bodily  pain,  is  narrowing  closer  and  closer ; 
his  tortured  nerves  perceive  other  folk  only  as  obstacles  and 
enemies,  the  world  as  a  vague,  dreadful  antagonist.  Each 
time  that  the  crisis  of  his  malady  is  over,  that  the  bodily 
agony  is  staved  ofiF  for  a  time  by  liberation  from  the 
constantly  re-forming  calculus,  the  man  becomes  capable, 
to  an  extent  at  least,  of  liberation  from  his  hideous  self. 
Liberated,  if  only  in  the  possibility  of  selfish  love,-  of  sensi- 
tiveness to  the  kindlier  aspects  of  Nature,  he  knows  joy, 
which  is  a  union,  however  humble,  with  what  is  not  his 
own  wretched  ego.  One  guesses  that  he  may,  if  time  be 
given,  become  almost  capable  of  love.  Or  will  the  calculus, 
inexorably  gathered  together  in  his  flesh,  turn  him  back  in 
agony  on  himself  ?  This  hero  of  the  "  Termite  "  is  the  outcast  of 
Nature,  the  creature  who  should  never  have  been ;  the  creature 
born  of  the  selfishness  of  others,  of  the  shortcomings  of  our 
civilisation  ;  the  creature  who  deserves  all  the  patience  and 
understanding  and  tenderness  of  those  who,  unlike  himself, 
can  have  patience  and  understanding  and  tenderness. 

Of  Rosny,  further.  The  pedantic  element  shows  itself,  like 
nearly  all  intellectual  and  moral  defects,  in  a  lack  of  harmony 
between  the  writer  and  his  subject ;  between  the  observer  and 
the  world  ;  in  a  disproportion,  a  separateness,  between  the 
individual  ego  and  the  myriad  multifold  egos  all  round — ^the 
besetting  sin  of  the  whole  French  school  of  novelists,  begin- 
ning with  Balzac.  Hence  he  lacks  that  sense  of  the  mystery  of 
other  folk,  nay,  almost  of  the  mystery  of  oneself,  which  makes 
the  very  greatest  novelists  so  respectfully  delicate  in  their 
handling  of  the  human  soul,  even  the  cynical  Strudhal,  the 
jocular  Thackeray  ;  and  which  distinguishes  so  immeasurably 
the  two  greatest  novelists  of  our  day — Browning  and  Tolstoi. 
Rosny  thinks  that  he  can  penetrate  into  a  human  creature  as 
he  could  penetrate,  with  knife  and  microscope,  into  a  plant  or 
a  dead  limb.  He  does  not  feel  that  the  reality  of  another  can 
never  be  co-extensive,  much  less  consubstantial,  with  any 
formula,  or  definition,  or  description ;  since  our  formulas, 
definitions,  and  descriptions  are  limited  and  conditioned  by 
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our  individual  experience  and  nature.  The  world  is  so  v-ast, 
and  every  human  soul  so  immense  (the  human  soul  which  is, 
who  knows  ?  perhaps  the  close-packed  soul  stuff  of  a 
thousand  ancestors),  that  whenever  we  paint,  nay,  see  any 
portion  thereof  in  minutest  detail,  we  do  so  at  the  price  of  a 
monstrously  disproportionate  picture  or  vision  ;  the  flea's  pro- 
boscis becomes  that  of  an  elephant,  while  the  table  or  chair 
hard  by  becomes,  by  comparison,  mere  toy-box  furniture. 
And  Rosny,  with  unsuspecting  awkwardness,  calmly  dis- 
membering human  life,  does  often  present  us  with  such 
microscope  nightmares.  I  am  thinking  of  portions  of  the 
otherwise  splendid  "  Indompt6e,"  but  particularly  of  that  grue- 
some book  "  Le  Termite."  I  do  not  blame  him  in  the  least 
for  deliberately  analysing  physical  pain  and  its  moral  miseries. 
Such  an  analysis  is,  of  course,  atrociously  painful  to  the  reader ; 
but  is  it  not  fair  that  we  should  be  pained  sometimes,  in  order 
to  learn  what  pain  others  are  feeling  ?  And  is  it  not  as  well 
that  we  should  realise  the  wretched  ruin  of  so  many  lives,  con- 
sidering that  we  have  it  in  our  power  very  often  to  similarly 
ruin  the  life  of  our  neighbours,  our  children,  and  of  the  unborn 
generations  ?  The  moral  object  is  surely  legitimate.  What  1 
object  to  in  Rosny — and,  for  the  matter  of  that,  in  nearly  all 
novelists  of  the  French  analytic  school — is  that  the  psycholo- 
gical method  is  faulty.  All  these  accounts  of  pain,  greater  or 
less,  lack  one  of  pain's  most  essential  features — its  evanescence ; 
as,  for  the  matter  of  that,  all  analysis  of  life  lacks  life's  chief 
characteristic — change,  instability.  Rosny's  hero  probably  did 
not  realise  the  agonies  of  his  crisis,  once  those  agonies  were  over, 
in  anything  like  the  way  in  which  we  are  made  to  realise  them ; 
for  there  is  in  literature  a  power  of  fixing  impression,  making 
it  uniform  and  uniformly  continuous,  causing,  as  it  were,  the 
water  which  would  run  off  in  its  natural  channels  to  return  for 
ever  and  ever  by  the  artificial  mechanism  of  a  fountain.  And 
this,  the  chief  fault  of  Rosny,  is  the  fault,  of  course,  of  less 
sincere  and  less  genial  writers,  like  Huysmans.  In  the  case  of 
Rosny's  NoSl  Servaise,  life,  however  honeycombed  by  suffer- 
ing, was  not  composed  solely  thereof ;  however  huge  a  minute, 
nay,  a  second,  of  pain,  the  painless  minutes  must  take  up  a 
certain  room,  they  are    not  eliminated  by  life,  as  they  are 
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eliminated  by  literary  craft.  If  the  novelist  is  to  magnify,  and 
all  literature  must  magnify,  it  is  not  fair  to  magnify  only  one 
kind  of  life's  many  tissues.  But  the  analytical  Frenchman — 
and,  alas  1  this  great  and  delightful  Rosny,  worse  almost  than 
any — screw  and  screw  at  their  lenses,  magnify  till  the  image 
enlarges  to  bursting,  and  begins,  luckily  for  the  operator,  to 
swim  in  mist. 

This  tendency  is  what  makes  much  of  the  odiousness  of 
French  novelists'  treatment  of  female  characters  ;  they  are  not 
all  cads,  they  are  often  merely  literary  pedants.  Certainly,  of 
all  modern  Frenchmen,  Rosny  is  the  most  respectful,  the  most 
tender  and  serious  in  his  attitude  to  women.  The  young 
doctoress,  Nell  Horn,  above  all,  Eve,  in  "The  Bilateral,"  are 
among  the  finest  and  most  charming  women  in  all  fiction.  They 
are  charming,  they  are  such  as  we  see  them,  as  a  result  of  Rosny's 
painting ;  but  the  process  of  painting,  so  long  as  it  goes  on, 
is  often  such  as  one  can  barely  watch  without  anger.  Take 
that  Eve  in  "  The  Bilateral."  Rosny  gives  us  the  material,  he 
puts  into  our  possession  the  sympathetic  spell  which  makes  her 
live,  live  with  extraordinary  fulness  and  charm  of  life  ;  but  at  the 
same  time  he  gives  an  account  of  her  which  is  false,  and  which 
we  banish  at  once  into  the  limbo  of  the  unlife-like.  This  charm- 
ing young  girl,  under  all  her  emancipated  ideas,  is  but  a  new-born 
woman  awaking  to  her  woman's  cravings  for  love  and  mother- 
hood ;  overcome  sometimes  by  joy,  sometimes  by  sadness,  she 
knows  not  why,  wondering  vaguely  she  knows  not  at  what. 
But  she  cannot,  for  all  her  familiarity  with  free-spoken  men 
and  pseudo-scientific  books,  she  cannot,  in  her  young  entire- 
ness,  be  conscious  of  the  meaning  of  it  all ;  she  cannot,  how- 
ever well  she  knows  the  names,  realise,  in  her  lack  of  all 
experience  of  life  and  change,  understand  such  things  as 
phases  and  crises.  Now  Rosny,  perpetually  harping  on  such 
matters,  perpetually  offering  us  his  explanation  of  Eve's- 
feelings,  turns  the  poor  girl  into  a  sort  of  walking  physiologic©- 
psychologic  demonstration  ;  we  see  not  merely  what  the  girl 
sees  of  herself,  but  her  poor,  innermost  nature  laid  bare  by 
the  kind  but  intolerably  blundering  hands  of  a  pedant.  In 
his  immortal  Natacha,  Tolstoi  has  given  us  the  case  of  a  girl 
situated  much  like  Eve ;  she  also  is  traversing  a  crisis.     We 
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know  it,  but  she  does  not;  because  Tolstoi  respectfully 
refrains  from  telling  us  in  the  girl's  presence  the  secrets  which 
she  cannot  yet  comprehend.  For  surely  there  is  one  thing 
which  youth  cannot  know,  which  only  experience  can 
teach  ;  that  youth  is  a  period  of  stress,  that  experience  will 
come,  that  life  is  but  phase,  change,  and  the  manifestation  of 
hidden  forces. 

There  is,  perhaps,  a  dash  of  pedantry — there  is  certainly  the 
usual  French  seeking  after  literary  novelty,  apart  from  real 
interest,  in  Rosny's  strange  descriptions  of  nature.  One  is 
worried  at  familiar  sights  being  described  in  obscure  terms  of 
chemistry  or  botany ;  one  resents,  in  this  case  also,  quite 
simple  things,  seen  every  day  with  the  corner  of  the  eye,  being 
elaborated  into  marvellous  enigmatic  visions,  which  strain 
one's  sight  and  intelligence.  But  for  all  this  Rosny  does  give 
one,  like  no  other  modern,  impressions  of  the  splendour  and 
mystery  mingled  in  everyday  things.  Nay,  the  very  unin- 
telligibility  of  the  phraseology  of  those  names  of  acids  and 
minerals  and  astronomic  and  botanic  details  reproduces  some 
of  the  unintelligible  impressions  which  make  the  wonderful- 
ness  of  certain  skies,  certain  night  effects,  tangles  of  vegetation, 
weirdnesses  of  town  rubbish  and  factory  outlines,  Aladdin's 
palaces,  built  up  we  know  not  of  what,  labyrinths  and 
galaxies  composed  of  unguessable  material.  In  this,  as  in  his 
sympathy  for  profoundly  intuitive  natures,  nay,  with  the  life  of 
dumb  creatures,  of  plants,  and  of  seas  and  skies,  Rosny 
seems  to  free  us  from  the  weariness  of  those  tiresome, 
workaday  formulae  by  which  mankind,  as  it  has  reduced  the 
material  world  into  a  kind  of  army  and  navy  stores  for  its 
feeding  and  housing,  has  reduced  its  own  thoughts  and  feelings 
to  little  better  than  a  catalogue  of  the  world's  qualities  as 
seen  by  the  haberdasher  and  the  caterer  ;  nothing  left  for  other 
creatures,  for  the  germs  which  live  invisible  in  everything,  or 
for  the  angels  who  guide  the  storms  and  the  stars. 

III. 

Of  course,  Balzac  was  not  the  root  of  what  I  should  call  the 
psychological  and  literary  nuisance  in  the  novel  :  the  looking 
at   life   as  a  subject  for  analysis  and  description,  instead  of 
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analysing  and  describing  such  parts  of  life  as  had  been  found 
interesting  or  fascinating  in  the  process  of  living. 

It  was  not  his  example  which  made  the  modern  French  novel 
go  the  way  it  has  gone ;  his  example  would  never  have 
affected  the  Russians  or  the  English.  If  Balzac  has  unduly 
influenced  his  countrymen,  and  influenced  them  by  his  faults 
even  more  than  by  his  great  qualities,  it  is  surely  because 
those  faults  were  inherent  in  the  French  literary  type  of  our 
century — faults  due  to  the  very  strength  of  literary  energy,  the 
very  richness  of  intellectual  perception  by  which  modern 
France  has  differed  from  its  more  practical,  more  sentimental, 
and,  at  all  events,  duller  and  more  tongue-tied  neighbours. 

Balzac's  method — for  it  became  a  method,  and  one  univer- 
sally imitated — consisted  in  writing  about  human  beings,  not 
according  to  the  manner  in  which  they,  or  the  image  of  them, 
had  affected  him  ;  but  according  to  the  manner  in  which  they 
would  present  a  most  definite  diagram,  at  best  a  most 
picturesque  outline.  He  describes  not  characters  with  one 
exaggerated  peculiarity,  but  one  exaggerated,  isolated  pecu- 
liarity with  a  human  person,  a  vague  puppet,  sometimes  barely 
more  than  a  name  and  a  physical  presentment — Hulot, 
Grandet,  Pons,  Rastignac — attached  to  it.  As  the  medical 
boarder  in  the  Pension  Vauquer,  nie  de  Conflai),  says  of  him, 
the  P6re  Goriot  is  nothing  but  the  Bump  of  Philoprogenitiveness. 
The  rest  of  the  brain,  one  might  say,  has  been  cut  away.  Now 
the  real  way  in  which  the  excessive  preponderance  of  one 
portion  of  a  character  manifests  itself  is  by  subordinating, 
silencing,  pushing  into  a  corner,  Sending  to  sleep  the  other 
portion  ;  but,  for  all  this  to  happen,  those  other  portions  must 
exist.  To  begin  with,  every  human  being  possesses,  besides 
his  more  individual  character,  a  sort  of  average  character  as 
human  being,  inherited  from  his  ancestors  and  acquired  from 
his  neighbours  ;  the  psychological  life  of  the  one-sided  person, 
of  the  monomaniac,  consists  in  the  gradual  victory  over  this 
character  (and  over  everything  in  himself  to  which  it  is 
attached),  or  in  the  gradual  enslaving  thereof  in  the  service  of 
that  one  faculty.  Balzac's  fault  is  to  disregard  or  hide  this 
uneven  battle  within  the  individual,  and  substitute  for  it  the 
mere  outer  fight  with  other  folk  and  with  circumstances ;  hence. 
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instead  of  the  life  of  a  human  being,  we  get  a  sociological  dia- 
gram of  forces  and  resistances.  In  order  to  realise  this  fact,  one 
should  compare  Balzac  with  another  novelist,  but  belonging  to 
the  human,  non-anal3rtic,  non-literary  sort,  namely  Thackeray,  in 
his  treatment  of  one-sided  character.  Take  Colonel  Newcome. 
He,  too,  might  have  been  described  as  a  basse  de  la  paiemiU 
rather  than  a  whole  human  being.  But  in  him  paternal  fond- 
ness is  connected  with  a  half-dozen  cognate  qualities.  It  goes 
over  into  tenderness  towards  all  young  and  weak  creatures,  it 
borders  on  high  chivalry  ;  for  qualities  produce  one  another. 
But  if  Thackeray  seem  insufficiently  typical  in  his  work, 
and  Colonel  Newcome  seem  insufficiently  paternal,  take 
Shakespeare,  and  place  by  the  side  of  Goriot  no  less  a  father 
than  King  Lear.  For  him  paternal  infatuation  arises  not,  as 
with  Colonel  Newcome,  from  readiness  to  love,  but  from  a 
mania  for  being  loved  ;  and  this  strange  selfishness  mixed 
with  generosity  goes  over  into  jealousy,  graspiness,  injustice, 
and  that  tragic  alternation  of  rage  and  weakness,  of  proud 
raillery  and  childish  complaint.  But  Pfere  Godot's  paternal 
infatuation  arises  from  nothing,  and  is  connected  with 
nothing  ;  it  is  inorganic,  at  best  utterly  maniacal — in  truth  it 
is  a  literary  diagram.  How  unlike  anything  living  must  needs 
be  to  a  diagram,  we  can  all  of  us  study  in  observing  one  of 
the  most  one-sided,  nay,  one  of  the  most  maniacal  varieties  of 
human  being — ^the  vain  man.  In  him  we  can  watch  how,  where 
the  vanity  does  not  interfere,  qualities  of  a  very  different  kind 
can  be  very  active — intellectual  interest,  kindliness,  honesty, 
the  very  qualities  which  take  a  man  most  out  of  himself,  the 
most  incompatible  with  vanity  ;  or  else  we  can  watch,  as  in 
Meredith's  "  Egoist,"  how  vanity,  instead  of  obliterating,  will 
merely  appropriate  and  enslave  such  qualiiies  as  clash  with  it, 
until  a  man's  genuine  impulses,  his  sincerest  thoughts  and 
actions  change  their  nature,  find  a  new  basis,  and  become 
mere  lies. 

Different  as  are,  for  instance,  Flaubert  and  Zola,  they  belong, 
nevertheless,  to  the  same  school  as  Balzac,  if  we  compare  them 
with  Tolstoi,  Dostoievsky,  or  even  Bjornsen.  Flaubert,  with  his 
effects  produced  by  extreme  elimination  of  detail,  and  Zola,  so 
brimful  and  often  overwhelming,  are  yet  alike  in  the  funda- 
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mental  character  of  writers  whose  knowledge  proceeds  from 
deliberate  study,  and  whose  interest  in  the  subject  is  due  to  its 
being  a  subject,  and  a  good  one.  One  has,  not  unfrequently,  t'he 
painful  feeling  that  these  great  men  have  sat  down  in  front  of 
the  portion  of  life  they  have  undertaken  to  treat,  after  casting 
about  for  months  and  weeks  for  something  to  write  about, 
and  one  remembers  the  astonishing  lamentations  of  certain 
contemporary  novelists  interviewed  by  M.  Huret,  making 
enumerations  of  every  recondite  unspeakableness  with  the 
melancholy  comment,  "  on  a  d6ja  fait  cela — on  a  meme  fait 
cela."  About  all  writers  of  this  school,  major  and  minor,  gods 
or  mice,  it  is  c^ear  to  the  reader  that  there  is  no  reason  for 
supposing  them  to  have  anything  to  do  with  life  in  any  form, 
to  be  alive,  or  to  have  been  alive.  Were  it  not  that  we  know, 
from  different  sources,  that  novels  are  written  by  men,  and 
that  we  run  easily  to  anthropomorphism  in  all  matters,  we  might 
quite  well  put  down  "  Le  Pfere  Goriot,"  "  La  Cousine  Bette," 
"  Mme.  Bovary,"  "  L'Assommoir,"  and  all  the  novels  of  MM.  de 
Goncourt  and  of  M.  Huysmans  to  the  agency  of  some  more 
or  less  divine  Chance  in  the  manner  of  Lucretius,  or  to  some 
wonderful  literary  machine,  phonograph  and  camera  com- 
bined, with  some  contriving  and  superposing  mechanism  for 
the  automatic  production  of  types. 

Opposite  to  this  school  of  analytical,  literary,  professional 
novelists  like  Balzac,  there  exists,  in  sharpest  contrast,  the 
school  of  sympathising,  personal,  in  a  way  unprofessional 
novelists,  whose  greatest  representative  is  Tolstoi  ;  and  which, 
with  no  idea  of  derivation,  but  merely  to  give  one  of  the  most 
marvellous  literary  personalities  his  due,  I  should  call  the 
school  of  Stendhal, 

The  novel  of  this  school,  which  has  representatives  in  all 
countries — for  the  greatest  novelists,  from  the  author  of "  Manon 
Lescaut "  to  the  author  of  "Vanity  Fair,"  all  belong  to  it — the 
novel  of  this  school  seems  not  written,  but  lived.  It  affects  us 
as  being  so  much  of  life  which  the  author  has  gone  through 
and  he  seems  to  us  to  be  lurking  always  in  one — nay,  some- 
times in  all — of  the  characters  :  that  life  has  indeed  been  lived 
by  the  author,  not  in  the  body,  most  likely,  but  in  the  spirit ; 
he  has  really  been  one  of  those  characters  in  the  fervour  of 

NO.  XXI.  (VOL.  VII.)  Q 


686  COSMOPOLI^. 

sympathetic  creation,  for  there  is  nothing  here  which  has  been 
observed,  constructed,  invented — it  has  been  a  reality,  an 
inevitable  sequence  in  the  imaginative  experience  of  the  writer. 
What  such  novelists  tell  us  has  the  weight  of  the  words  of  an 
eyewitness  ;  it  has  even,  frequently,  increasing  that  weight, 
an  eyewitness's  vagueness  and  unaccountableness.  For  the 
man  in  whose  presence  (or  in  whose  soul)  certain  things  have 
actually  taken  place,  does  not  know  about  them  with  the  same 
sort  of  clearness  as  the  man  who  has  followed  a  deliberate 
experiment,  or  reconstructed  the  how  things  must  have 
happened  by  a  process  of  circumstantial  logic.  And  there  is 
in  life — life  spontaneous,  flowing,  complete,  not  life  artificially 
arranged  by  experiment — an  inevitable  share  of  vagueness,  due 
to  the  fact  that  all  life  is,  after  all,  the  perception  thereof  by 
one  creature  at  one  moment,  full  therefore  of  gaps  and  lapses. 
Neither  is  there  in  life  any  unity  of  point  of  view,  hence  no 
stable  system  of  outlines  or  of  colouring.  Nothing  is  less  like 
life,  that  is  to  say,  like  our  experience,  than  that  marvellous 
solidity,  all-roundness,  fulness,  and  almost  distressing  projection 
of  the  analytic  school  of  novel.  It  is  quite  possible — contrar}^ 
to  the  opinion  of  impressionists — that  a  painted  picture  full  of 
extreme  detail  should  give  us  a  satisfactory  sense  of  realisa- 
tion ;  because,  like  the  picture  itself,  the  real  objects  are  in 
most  cases  stationary,  allowing  us  to  take  in  their  detail, 
deliberately  to  sit  and  stare.  But  life  does  not  allow  you  to 
sit  and  stare ;  at  least,  it  is  not  the  same  portion  of 
life  which  we  are  sitting  in  front  of  and  staring  at.  It  is  only 
by  photographing  the  single  instances,  and  then  patching 
them  together  by  a  sort  of  reversed  analysis  ;  it  is  only  by 
thinking  it  out  that  we  ever  know  very  clearly  how  anything 
ever  happens.  Clearness  is  a  desideratum,  a  product  of  the 
human  mind,  which  life  itself  has  no  use  for.  Hence  there 
is  something  convincing  in  the  very  vagueness  with  which, 
as  with  a  real  atmosphere,  the  unanalytical  novelists  frequently 
envelop  events  and  persons.  We  feel  Manon  Lescaut  to 
have  lived  and  died,  because  we  feel  Des  Grieux's  love  and 
despair.  She  is  a  phantom,  but  a  real  one,  as  are  the  lovers  and 
sweethearts  unseen  by  us,  but  not  unfelt,  of  our  friends.  We 
understand  Mme.  Bovary,  Cousine  Bette,  Rougon,  Numa  Rou- 
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mestan,  or  the  hero  of  "  En  Route  "  ;  and  in  a  certain  measure 
we  do  not  understand,  we  cannot  account  for  all  their  doings, 
Natacha,  Levine,  the  little  heroine  of  Bjornsen's  "In  God's 
Ways,"  or  Stendhal's  Duchess,  or  Julien  Sorel ;  but,  unless  we 
are  singularly  presumptuous  and  deluded,  neither  do  we  under- 
stand with  any  such  fearful  certainty  our  nearest  and  dearest, 
nay,  ourselves. 

As  it  is  with  the  personages,  so  it  is,  to  a  certain  extent,  with 
the  places.  We  know  that  town  in  Norway,  that  house  at 
Moscow,  with  the  mixture  of  clearness  and  vagueness  of  real 
places  in  our  memory.  Above  all,  with  a  very  definite  and 
special  emotion  ;  whereas  the  places  in  Balzac,  Zola,  and  even 
in  Flaubert  (think  of  Flaubert's  Carthage  !)  are  such  as  we  know 
very  distinctly  at  the  moment  of  looking  at  them,  even  as  we 
know  pictures,  but  with  no  mood  attaching  to  them,  and  quite 
without  that  indefinable  familiarity  which  tells  us,  however 
vaguely,  about  the  omitted  parts  :  where  that  road  leads  to, 
and  what  there  is  on  the  other  side  of  that  block  of  houses  or 
group  of  trees  ;  a  sort  of  halo  of  knowledge,  which  means 
that,  in  body  or  in  spirit,  we  have  been  in  those  places. 

IV. 

There  is  another,  and  a  far  graver  objection  to  be  made 
against  this,  that  I  have  called  the  professional  or  literary 
school  of  novel — it  is  morally  arid  in  its  perpetual  pessimism  ; 
it  refuses  the  reader  what,  after  all,  we  claim  from  literature,  as 
from  other  art,  more  imperiously  than  we  claim  skill,  imagina- 
tion, knowledge,  or  even  the  sense  of  life,  and  that  is  the  sense 
that  life  is  good.  We  are  made  neither  more  happy  nor  more 
fit  for  happiness  by  the  perpetual  insistence  on  the  ugly 
side  of  things,  the  perpetual  assurance  of  this  hopelessness. 
Moreover,  if  we  are  at  all  normally  constituted,  with  the 
normal  experience  of  good  and  evil,  we  recognise  not  merely 
that  such  a  view  of  life  is  false,  but  also,  when  it  becomes 
universal  in  a  writer  or  a  school  of  writers,  that  it  is  not  at 
all — how  express  it  ? — well,  not  at  all  noble.  For  such  a  pessi- 
mistic attitude — the  attitude  of  Flaubert,  Zola,  the  Goncourts, 
Maupassant;  let  alone  all  the  little  masters — renders  the  attain- 
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ment  of  artistic  impressiveness  quite  infinitely  easier.  Nay,  it 
become  an  almost  mechanical,  automatic  method  for 
awakening  the  kind  of  emotion,  which  is,  after  all,  the 
crudest  of  any — the  black  mood.  It  is  significant  that 
whereas  Shakespeare  alternates  serenity  with  gloom,  sadness 
with  joy,  expressing  life,  and  various  aspects  in  words  some- 
times heroically  gay,  sometimes  bitter  and  hopeless,  the  lesser 
men,  Marston,  Webster,  Tourneur  or  Ford,  know  only 
horrors  and  misery,  and  only  a  philosophy  of  pessimistic 
vanity  or  stoical  indifference.  For  an  unmixed  kind  of 
emotion  is  easier  to  deal  with  than  any  kind  of  alternation, 
a  harmony  is  easier  to  construct  out  of  few  elements  than 
many  ;  and  of  all  kinds  of  emotions  the  gloomy  is  the 
easiest  to  play  upon  ;  an  artistic  element  more  easy  to 
manage.  It  takes  the  highest  genius  to  mingle  and  harmonise 
the  sad  and  the  joyous,  the  easily  lived  and  the  painfully  felt,  as 
in  Tolstoi's  marvellous  symphonies.  And  it  is  even  more 
difficult — impossible  for  any  length  of  time — to  play  on  the 
tonalities  of  unmixed  optimism.  Hence  it  is  quite  natural  that 
a  people  so  artistically  constructed  as  the  French,  a  school 
of  writers  so  superbly  literary,  should  succumb  to  artistic 
dodgery,  to  school  methods  and  royal  roads  ;  the  novel,  like  a 
certain  sort  of  painting,  has  become  in  France  so  organised  as 
to  be  virtually  d  la  portie  de  fous.  Now,  of  such  school 
methods  and  literary  royal  roads,  pessimism  is  one  of  the  most 
obvious.     It  is  a  method  and  a  mannerism. 

Pessimism  gives,  moreover,  a  false  sense  of  superiority  both 
to  the  writer  and  the  reader.  The  reader  feels,  in  dealing  with 
imaginary  miseries  as  matters  of  course,  that  he  is  endowed 
with  fortitude  and  not  to  be  duped  by  the  powers  above  ;  the 
writer  gains  a  Promethean  attitude  which  immensely  increases 
his  sense  of  power.  Nay,  the  very  sensitiveness  and  honesty 
of  a  man  will  be  warped  into  such  a  cheap  view  of  life.  It  takes 
an  enormous  dose  of  either  to  resist  the  tendency  to  be  pitiful 
or  sarcastic  where  there  is  nothing  to  be  pitiful  or  sarcastic 
about ;  one  needs  to  be  very  honest  to  be,  so  to  speak, 
theoretically,  nay  more,  rhetorically  honest  with  life's  deserts 
and  shortcomings.  And  the  literary  instinct,  the  artistic  tradi- 
tions of  our  French  contemporaries  have  apparently  cost  them 
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this   higher,   this  thoroughly  independent   sensitiveness  and 
honesty  towards  life. 

Of  none  of  them  does  one  feel  this  so  acutely,  I  think,  as  of 
Maupassant,  and  in  exact  proportion  to  his  admirable  literary 
qualities.  Think  of  a  book  like  "  Bel  Ami."  Everyone,  alas!  who 
has  lived  at  all  in  the  world  (and  particularly  in  the  plain 
speaking  world  of  the  Latins)  has  heard  stories  like  those 
making  up  this  novel;  and  has,  many  a  time,  had  people  pointed 
out  who  would  have  fitted  into  it.  But  all  this,  as  one  has 
caught  whiffs  from  drains  and  sinks,  with  tolerably  breathable 
air  between.  Maupassant  seems  to  live  permanently  in  these' 
stenches,  his  thoughts,  during  the  elaboration  of  a  volume  of 
three  hundred  and  fifty  closely  printed  pages,  know  nothing  else; 
and  that  he  should  have  enjoyed  the  writing,  and  any  person 
the  reading,  strikes  me  as  scarcely  human.  It  is  by  comparison 
with  a  book  like  "  Bel  Ami "  that  one  sees  what  it  is  that  makes 
Zola  endurable.  That  very  element  which  mars  the  homo- 
geneousness  of  his  work  and  takes  from  its  trustworthiness, 
that  Victor  Hugo-like  tendency  to  see  things  in  fantastic  lights, 
to  translate  the  (alas  1  normally)  nasty  into  the  superhumanly 
terrible.  This  allows  him  to  write,  or  rather  enables  us  to  read, 
books  on  such  subjects  as  "Germinal"  and  even  "LaTerre." 
We  can  survive  (it  seems)  in  madness  situations  which  would 
kill  the  sane.  The  mind,  diverted  to  feelings  of  strength  and 
wonder,  can  stand  the  strain  of  otherwise  unendurable  horrors, 
and,  in  the  presence  of  Zola's  wicked  Earth  sending  up  villains 
as  it  sends  up  wheat  ears,  with  monstrous  indifferent  fertility, 
in  the  presence  of  that  mine  of  his  which  swallows  cartloads 
of  human  life  and  suffering,  we  can  endure  sights  which  would 
be  unendurable  shown  in  their  real  proportions,  and  shown  as 
the  only  reality  existing. 

But  Maupassant  eliminates  with  unswerving  instinct  every- 
thing which  is  not  mean,  and  groups  into  a  perfectly 
graduated  pattern  everything  which  is  thoroughly  ignoble. 
In  real  life  things  are  only  very  occasionally  what  we  call 
artistic :  reality  is  not  always  ironical  any  more  than  it  is 
always  in  agreeable  perspective.  Within  sight  of  my  house  is  a 
hill,  with  trees  and  houses,  which  is  quite  perfect  as  to  arrange- 
ment ;    but  all  around  are   other    hills,  fields,  trees,  houses, 
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which  seem  all  scattered  any  how.  Similarly,  I  know  of 
several  female  orphanages  which  were  founded  in  a  most 
uninteresting  way  by  quite  respectable  women ;  while  I  know 
only  one  orphanage  of  the  sort  which  was  founded  by  a  lady 
of  exceedingly  light  manners.  The  French  novelist,  who  is 
an  artist  (sometimes  much  more  so  than  the  contemporary 
French  painter),  refuses  to  speak  of  the  orphanages  founded 
by  the  respectable  ladies,  as  the  painter  would  refuse  to  paint 
the  hills  and  houses  and  trees  all  scattered  at  random ;  he 
spots  -at  once  and  instantly  notes  down  the  disreputable  lady's 
foundation  :  that  has  a  point,  makes  a  pattern,  is  worth  talking 
about !  What  sort  of  reality,  what  picture  of  life,  can  such 
men  give  us  ?  They  can  no  more  be  trusted  than  the  etcher, 
who  looks  out  for  lines  converging  into  head  and  tail-pieces, 
can  be  trusted  for  a  faithful  statement  of  ten  miles  of  road. 
The  artistic  sense — the  artistic  sense  applied  to  literature, 
which  is  at  once  infinitely  less  and  infinitely  moi^e  than  art — 
the  dramatic  love  for  contrast,  irony,  and  climax  are  as  fatal 
to  truthfulness  in  the  novel  as  any  three  unities  and  other 
classical  requirements  were  fatal,  once  upon  a  time,  to  truth- 
fulness in  the  French  play. 

But,  you  will  say,  why  ask  for  truthfulness  ?  why  not  be 
satisfied  with  what  these  men  really  give,  which  is  art,  and  not 
ask  them  for  what  they  only  say  they  give,  which  is  reality  ? 
Have  we  not  been  seeing  that  real  reality,  objective  or  subjec- 
tive, is  unattainable  in  the  novel ;  that  its  creations  are,  when 
most  scientific,  mere  bird-women  and  men-horses,  chimasras, 
fantastic  monsters  ? 

True.  But  there  is,  in  this  curious  anomalous  art  of  litera- 
ture, an  artistic  quality  without  complete  analogy  in  painting, 
or  sculpture,  or  music,  and  which  transcends  all  external 
convergence,  pattern,  climax,  and  the  rest.  And  there  is 
within  the  power  of  the  novelist  a  kind  of  reality,  a  quality 
which  affects  us  as  truthfulness,  which  far  surpasses  in  eflBcacy 
the  utmost  fidelity  to  single  cases,  or  the  highest  clearness  of 
typical  diagrams.  What  this  quality  consists  in,  on  what  it 
depends,  is  one  of  the  many  mysteries  of  the  mysterious 
province  of  aesthetics,  and  even  to  exemplify  it  would  require 
cis  many  notes  as  these,  and  about  a  totally  different  set  of 
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writers.  We  should  have,  above  all,  to  speak  of  those  two 
most  different  men,  who  are  yet  alike  in  their  special 
supremacy,  Stendhal  and  Tolstoi.  But  the  mere  mention  of 
their  names  will  suggest  to  the  reader — at  least,  as  a  matter  of 
feeling — what  is  this  quality  in  the  novel  which  transcends  all 
minor  artistic  qualities,  and  what  is  this  un-real  truthfulness, 
by  which  the  greatest  novelists  subdue  our  souls  more  effi- 
caciously than  by  any  detail  or  any  diagram  ?  The  only  name 
I  can  find  for  it  is  sympathy,  or  passionate  personal  interest. 
Stendhal,  Thackeray,  Tolstoi,  even  our  golden  but  clay-footed 
idol,  Meredith,  care  for  what  they  write  about  more  than  for  their 
own  writing.  They  are,  whether  cosmopolitan  cynics,  bour- 
geois moralists,  religious  reformers,  or  harum-scarum  chivalrous 
romanticists,  all  alike  in  their  passionate  preference  for  their 
Duchesses,  their  Sorels,  their  Becky  Sharps,  and  their  Colonel 
Newcomes  ;  their  Pierres,  Levines,  Annas,  and  Natachas  ;  their 
Beauchamps  and  Diana  Warwicks.  And  this  most  potent 
aesthetic  magic  acting  within  acts  on  their  reader.  He  is  con- 
vinced, enthralled ;  he  is  satisfied  that  all  this  must  be  real, 
since  he  is  made  to  really  feel  it. 

These  thoughts  on  realism,  satisfactory  and  unsatisfactory, 
have  naturally  grouped  themselves  in  my  mind,  around  the 
work  of  J.  H.  Rosny,  because,  among  French  novelists,  he 
is,  perhaps,  the  most  important,  since  Stendhal,  who  has  cared 
for  his  subject  more  than  for  his  treatment. 

Vernon  Lee. 
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London,  August  25, 1897. 

The  royal  duel  happily  had  no  result  beyond  enforcing  a 
certain  rough  justice,  lowering  somewhat  the  not  too  great 
prestige  of  Prince  Henry  of  Orleans,  and  adding  considerably 
in  Italy  to  popular  affection  for  the  House  of  Savoy.  There- 
fore the  field  of  Continental  interest  has  been  left  clear  for  the 
remarkable  spectacle  of  the  visit  of  the  President  of  the  French 
Republic  to  the  Russian  Court.  Whether  or  not  it  was  the 
deliberate  intention  of  the  German  Emperor  to  take  the  gilt 
off  President  Faure's  journey  by  the  remarkable  character  of 
his  own  sentiments  and  the  personal  ceremony  with  which 
His  Majesty  is  so  well  able  to  surround  himself,  there  can  be 
no  doubt  about  the  fact  that  this  is  what  has  happened. 
According  to  the  correspondents  of  all  the  English  papers, 
however,  the  enthusiasm  of  the  Russian  people  for  the  Kaiser 
was  formal,  while  for  M.  Faure  it  was  spontaneous.  Still,  the 
German  Press  complacently  points  out  that  whereas  the  Tsar 
went  on  board  the  Kaiser's  yacht  to  meet  him,  M.  Faure  left  the 
French  man-of-war  and  went  on  board  the  Tsar's  yacht  to 
present  himself ;  and,  moreover,  that  up  to  the  present  moment 
no  dignity  has  been  conferred  upon  the  French  President 
equal  to  the  compliment  of  admiral,  which  evoked  so  much 
gratitude  from  the  Kaiser. 

This  would  seem  but  petty  criticism  except  for  one  con- 
sideration— namely,  that  the  speeches  of  the  President  and  the 
Tsar  really  did  not  equal  in  cordiality  and  weight  the  corre- 
sponding speeches  exchanged  between  the  Tsar  and  the  Kaiser. 
This  will  certainly  surprise  everybody  greatly,  for  after  the 


THE  GLOBE  AND  THE   ISLAND.  693 

brilliant  and  conspicuous  success  of  the  German  visit,  it  was 
universally  expected  in  Europe  that  special  expressions  would 
be  used  at  Peterhof  to  emphasise  the  more  intimate  entente 
existing  between  Russia  and  France.  I  cannot  help  thinking 
that,  before  President  Faure  leaves  Russian  soil,  this  will  be 
done.  If  not,  were  I  a  Frenchman,  I  should  be  gravely 
disappointed.  To  the  Kaiser  the  Tsar  spoke  of  "the  traditional 
bonds  which  unite  us,  and  the  good  relations  so  happily 
established  between  our  two  neighbouring  empires."  To 
President  Faure  His  Majesty  only  expressed  the  hope  "  that 
your  stay  among  us,  and  the  sincerity  of  the  sentiment  which 
it  awakens,  can  only  draw  still  closer  the  ties  of  friendship  and 
deep  sympathy  which  unite  France  and  Russia."  The  Kaiser's 
response  to  the  Tsar's  toast  was  a  long  and  effusive  utterance, 
laying  "  at  your  Majesty's  feet "  his  thanks  for  his  appointment 
as  a  Russian  admiral,  and  describing  it  as  ''  a  fresh  proof  of 
the  continuance  of  our  traditional  and  intimate  relations, 
founded  upon  an  unshakable  basis."  And  the  German 
Emperor  added  the  following  words,  which  go  far  beyond  the 
formal  assurances  customary  on  such  occasions  : — 

Your  Majesty's  unalterable  resolution  to  keep  your  people  in  peace  in 
the  future  as  in  the  past  finds  in  me  also  the  gladdest  echo,  and  thus  we 
will  pursue  the  same  paths,  and  strive  unitedly  under  the  blessing  of  peace 
to  guide  the  intellectual  development  of  our  people.  I  can  with  full  con- 
Aden  ce  lay  this  promise  anew  in  the  hands  of  your  Majesty — and  I  know 
that  I  have  the  support  of  my  whole  people — that  I  stand  by  your  Majesty's 
side  with  my  whole  strength  in  this  great  work  of  preserving  the  peace  of 
the  nations,  and  I  will  give  your  Majesty  my  strongest  support  against 
anyone  who  may  attempt  to  disturb  or  break  this  peace. 

Except  the  few  words  of  compliment,  all  President  Faure 
said  was  this  : — 

Responding  to  the  profound  sentiment  of  the  entire  nation,  the 
President  of  the  Republic  comes  to  the  capital  of  your  Majesty's  Empire 
to  afiirm  and  draw  still  closer  the  powerful  ties  which  unite  our  two 
countries. 

Moreover,  the  Kaiser  toasted  the  Tsar  in  Russian,  and  gave 
words  of  command  to  the  Russian  troops  in  their  own 
language.  The  contrast  between  the  utterances  of  the  two 
occasions  is  as  sharp  as  it  is  surprising.  It  is  generally  believed 
in  England — I  cannot  venture  to  say  with  what  justice— that 
popular  appreciation  of   the  Russian  alliance   is  waning   in 
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France.  Unless  the  words  of  the  Tsar  and  President  Faure  at 
Peterhof  are  supplemented  by  something  much  stronger  and 
more  definite,  as  I  think  can  hardly  fail  to  be  the  case,  it  would 
seem  to  a  foreigner  that  the  natural  disappointment  of  the 
French  people  will  form  a  real  ground  for  such  a  falling  off. 

«  « 

Exactly  forty  years  after  the  Mutiny,  the  condition  of  India 
is  such  as  to  cause  grave  anxiety.  A  number  of  disquieting 
incidents  have  happened  almost  simultaneously,  and,  although 
the  immediate  provoking  causes  of  these  were  separate  and 
distinct,  the  vague  public  suspicion  that,  in  the  last  analysis, 
they  all  spring  from  one  root,  is  probably  not  far  wrong.  The 
Poona  murders  and  the  Calcutta  riots  had  of  course  no  direct 
connection  whatever.  And  the  dangerous  attack  upon  the 
British  force  at  Maizar  on  the  one  hand,  and  the  Swat  rising 
on  the  other,  were  again  independent  movements.  But  the 
''  unrest "  of  India  is  the  bottom  fact  which  affords  a  synthesis. 

Poona  has,  of  course,  long  been  a  well-known  centre  of 
disaffection,  and  the  plague  operations,  though  doubtless 
unpleasant  enough  to  the  natives,  as  are  all  steps  in  the 
direction  of  sanitation,  were,  no  doubt,  more  the  occasion  than 
the  cause  of  the  outbreak.  It  is  inconceivable  that  inflamma- 
tory writing  in  the  native  press  should  go  on  for  ever  without 
occasionally  resulting  in  seditious  action,  and  never  has  any 
administration  been  more  persistently  vilified  than  the  British 
Raj  by  the  writers  of  the  miserable  sheets  which  convey  to 
so  many  natives  all  the  information  they  get  about  public 
affairs.  This  is  a  matter  which  calls  for  the  utmost  discrimina- 
tion. Of  course  an  outcry  was  immediately  made  in  this 
country  for  the  re-institution  of  the  Vernacular  Press  Act,  or 
the  passing  of  still  severer  legislation.  On  the  other  hand, 
well-meaning  but  ill-informed  friends  of  India  pushed  the 
"safety-valve"  theory  of  the  native  press  to  absurd  lengths.  The 
action  of  the  Indian  Government  shows  that  the  present  law,  if 
courageously  and  promptly  used,  is  quite  sufficient  to  draw 
the  line  between  the  legitimate  expression  of  grievance,  and 
the  dissemination  of  sedition  and  virtual  incitement  to  political 
assassination.   That  this  line  must  be  sharply  drawn  seems  self- 
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evident.  There  is  not  a  nation  on  the  Continent  of  Europe 
which  has  the  same  Press  licence  as  we  extend  to  the  ignorant 
masses  of  India — a  reflection  sufficient  in  itself,  one  would 
think,  to  show  the  folly  of  the  present  state  of  things.  But,  at 
the  same  time,  the  native  Press  can  fulfil  a  useful  function,  and 
should  be  encouraged  to  do  so.  If  it  blows  off  a  little  high- 
pressure  steam  in  the  process  occasionally,  no  great  harm  is 
done. 

The  Press  problem,  however,  is  a  very  simple  one  compared 
with  the  spreading  ferment  among  the  Mohammedan  races — 
the  best  men  in  India,  and  the  best  native  material  under  the 
control  of  the  British  Empire.  There  is  not  the  slightest 
doubt  that  news  which  has  reached  them  to  the  effect  that  the 
Sultan  of  Turkey  has  been  at  war  with  the  Christians  and  has 
utterly  defeated  them,  is  at  the  bottom  of  an  outbreak  of 
fanaticism  of  which  we  are  yet  far  from  seeing  the  end.  The 
two  Turkish  papers  published  in  Constantinople,  every  word 
of  which  is  inspired  and  censored  by  a  man  in  intimate 
personal  daily  relations  with  the  Sultan,  have  been  engaged  of 
late  in  encouraging  Mohammedan  fanaticism  in  India  to  such 
an  extent  that  the  Indian  Government  has  found  it  necessary 
to  prohibit  their  entry  into  India.  The  Ameer's  famous 
pamphlet,  published  originally  in  1887,  the  object  of  which  at 
the  time  was  to  strengthen  his  own  position  among  his 
subjects,  has  been  revived  as  an  appeal  for  a  Holy  War.  The 
''  mad  Mullah,"  whose  colloquial  title  was  derived  from  his 
friendship  with  the  Akhund  of  Swat,  started  upon  another  of 
his  ferocious  crusades,  and  from  there  the  line  of  causation  is 
quite  clear  to  the  presence  of  43,000  troops  along  300  miles 
of  the  Afghan  frontier,  operating  at  three  points,  and  at  this 
moment  engaged  in  serious  encounters  with  the  powerful 
tribe  of  the  Afridis,  who  positively  remained  our  friends 
during  the  last  Afghan  war,  and  who  have  since  then  acted 
as  our  agents  in  keeping  open  the  Khyber  Pass  two  days 
a  week.  The  fighting  in  the  Malakand  Pass  was  probably 
more  desperate  than  any  struggle  which  has  taken  place  in  the 
British  Empire  for  many  years,  and  people  in  England  have 
not  realised  that  we  were  within  a  hair's  breadth  of  a  startling 
disaster.     So  close  was  the  strong  post  of  Chakdara,  nine  miles 
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beyond  the  Malakand  Pass,  to  being  overwhelmed  by  the 
Swatis,  that  a  heliographic  message  was  received  from  it 
containing  only  the  two  desperate  words,  "Help  us."  The 
I  ndian  army  has  proved  itself  once  more  to  be  the  best  fighting 
machine  in  the  world  by  the  magnificent  rapidity  of  its  mobili- 
sation and  advance,  and  the  perfection  of  its  commissariat  and 
transport.  There  is  therefore  not  the  slightest  ground  for 
anxiety  as  to  the  final  result ;  but  if  the  Afridis  confine  them- 
selves, as  they  probably  will,  to  mountain  fighting,  and  refuse 
to  be  drawn  into  the  open,  it  will  be  a  long  time  before  they 
can  be  subdued,  and  during  that  time  many  things  may 
happen  in  Afghanistan.  All  who  watch  Indian  affairs  have 
known  for  a  year  or  more  that  Indian  relations  with  the  Ameer 
were  very  strained,  but  an  expression  of  opinion  given  in 
writing  by  Lord  Roberts  to  a  representative  of  The  Daily 
Chronicle  has  come  with  a  shock  of  surprise  to  the  general 
public.  The  hero  of  Kandahar,  who  knows  the  Indian 
frontier  as  well  as  any  man  living,  said : — "  I  wish  I  could 
think  that  the  Ameer  of  Afghanistan  had  nothing  to  say  to  the 
present  disturbance,  but,  knowing  the  control  he  has  over  his 
country,  my  belief  is  that  not  one  of  his  own  immediate 
subjects  on  the  borderland  who  owe  allegiance  to  him  would 
venture  to  join  in  the  attacks  against  us  unless  they  thought  their 
doing  so  w^ould  meet  with  Abdur  Rahman's  approval."  Heaven 
forbid  that  we  should  be  again  compelled  to  make  war  upon 
Afghanistan,  but  the  possibility  is  not  as  remote  as  one  would 
like  to  think.  The  Ameer  receives  our  subsidy  of  ;^  160,000  a 
year,  his  troops  are  armed  with  weapons  of  precision  manu- 
factured by  our  consent,  and  his  workshops  and  powder 
factories  have  been  installed  and  are  operated  under  English 
supervision.  All  this  would  be  turned  against  us  instantly  if 
the  Ameer  concluded  that  his  interests  would  be  to  sever  him- 
self from  us,  or  even  if  such  action  were  necessary  to  prevent 
his  position  in  the  eyes  of  his  own  people  from  being  under- 
mined. His  attitude  towards  us  was  clearly  set  forth  once 
for  all  in  a  remarkable  metaphorical  story  he  told,  which  is 
quoted  by  Mr.  S.  S.  Thorburn  : — 

**  A  swan/'  said  the  Ameer,  "  was  once  swimming  in  a  pond,  watched 
with  hungry  eyes  from  one  bank  by  a  pack  of  wolves,  and  from  the  other 
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by  an  old  tigress.  From  fright  or  curiosity,  the  swan  incautiously 
approached  the  latter.  The  tiger  clawed  at  him  and  tore  out  some  of  his 
feathers.  In  his  distress  he  swam  over  to  the  other  bank,  when  the  wolves 
made  a  rush  and  would  have  torn  him  to  pieces  had  he  not  escaped  into 
deep  water.  Finding  himself  secure,  he  resolved  to  confine  his  movements 
to  the  middle  of  the  pond.  There  resting  at  his  ease,  he  noticed  how  the 
wolves  snarled  at  each  other,  and  how  very  shallow  the  water  was  near  the 
edge.  He  reflected  that  were  the  pond  to  dry  up,  the  tigress  might  and 
the  wolves  certainly  would  devour  him." 

It  should  be  known,  however,  that  the  withdrawal  of  his 
agents,  of  which  so  much  has  been  said,  has  no  special 
significance.  They  were  only  commercial  agents,  and 
his  political  agent  at  Simla  still  remains  at  his  post.  His 
alleged  disappointment,  too,  because  the  Shahzada  did  not 
succeed  in  persuading  the  British  Government  to  allow 
Afghanistan  to  be  directly  represented  in  London,  has  been 
exaggerated.  The  Ameer  did  not  for  one  moment  think  that 
the  request  would  be  granted.  At  the  same  time,  England 
made  another  of  its  apparently  inevitable  blunders  in  dealing 
with  Eastern  personalities  by  the  reception  of  the  Shahzada — 
a  person  of  no  authority  or  prestige  in  his  own  country. 
Finally,  it  cannot  be  repeated  too  often  that  direct  responsi- 
bility for  a  considerable  part  of  the  outbreak  of  the  tribesmen 
rests  upon  the  present  Government,  which  deliberately  broke 
the  pledge  of  Lord  Rosebery's  Government  to  evacuate  Chitral. 
This  is  no  Radical  party  criticism,  but  the  deliberate  opinion 
of  many  of  the  most  experienced  Indian  officers  and  adminis- 
trators. 

To  take  only  one  instance.  General  Sir  Neville 
Chamberlain,  the  senior  G.C.B.  and  G.C.S.l.  of  the  Indian 
army,  has  just  written  in  response  to  an  inquiry  from  the 
editor  of  The  Saturday  Revieu\  the  following  weighty  words 
regarding  the  outbreaks  : — 

I  consider  them  to  be  the  natural  outcome  of  the  provocative  policy 
pursued  of  late  years  by  the  Government  towards  the  independent  tribes, 
culminating  in  the  reversal  by  the  existing  Government  of  the  orders 
issued  by  the  Government  of  Lord  Rosebery  for  the  withdrawal  of  Her 
Majesty's  troops  from  Chitral  and  from  the  road  leading  to  it  through  the 
territory  of  Swat  and  Bajour.  An  unsound  policy — and  not  a  "  Mad 
Mullah  " — is  at  the  bottom  of  the  present  uprising. 

The  truth  is  that  the  British  people  need  instruction  about 
India.    Their    intentions    rest    upon    humanity  and  justice, 
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and  their  strength  is  irresistible ;  but  when  a  politician  of 
the  rank  of  Sir  William  Wedderburn,  an  ex-Indian  of&cial 
drawing  a  pension  of  ;^  1,000  a  year  from  the  Indian  Budget, 
is  able  to  give  to  a  man  like  Professor  Gokhale  the  opportunity 
of  repeating  to  members  of  the  House  of  Commons  the 
abominable  slanders  about  the  British  soldiers  in  Poona, 
which  he  has  since  admitted  rest  upon  absolutely  no  foun- 
dation whatever,  and  for  which  he  has  therefore  abjectly 
apologised*  ;  and  when  a  member  of  the  House  of  Commons,  a 
man  of  wide  information  on  many  subjects,  and  of  respon- 
sible character,  can  solemnly  make  the  idiotic  proposal  that 
"  the  only  safe  foundation  for  government  in  India  is  to  be 
sought  in  the  extension  to  British  subjects  in  India  of  the 
full  privileges  of  the  British  Constitution,"  it  is  clear  that 
India  is  in  almost  as  much  danger  from  ignorance  in  England 
as  from  any  fanaticism  within  her  own  borders. 

«  « 

Before  Mr.  Rudyard  Kipling  became  an  advocate  of  "the 
humble  and  the  contrite  heart "  in  British  policy  he  produced  a 
long  series  of  brilliant  stories  of  India,  which  not  only  exhibit 
a  peculiarly  intimate  knowledge  of  native  feeling,  and  sympathy 
with  it,  but  through  which  there  runs  also  a  vein  of  profound 
political  philosophy.  I  have  been  spending  some  delightful 
hours  in  renewing  my  acquaintance  with  these  stories,  in  the 
search  for  a  passage  bearing  on  the  present  situation  in 
India.  I  found  it  in  a  story  called  "One  View  of  the  Question." 
This  is  a  letter  from  a  Mussulman  prince  in  the  service  of  the  Rao 
Sahib  of  Jagesur,  written  from  London  to  his  brother  in  India, 
in  the  same  service.  It  gives  the  writer's  opinions  of  English 
life,  an  account  of  his  relation  with  a  Babu  gentleman  whom 

*  My  distinguished  colleague  in  Cosmopolis,  M.  de  Pressens^,  took  up  in  the 
Temps  Professor  Gokhale's  charges  in  the  following  vigomus  language  ; — "  We 
have  already  related  the  incidents  at  Poona,  the  brutal  excesses  of  the  soldier)' 
employed  in  this  delicate  work  of  hygiene,  in  contempt  of  the  religious  and 
ritual  instincts  which  so  deeply  pervade  the  native  population — ^the  outrages 
committed  against  female  modesty,  the  clumsy  blundering  of  vvell-meaiiiiij; 
officers  who  regarded  the  protests  of  the  victims  and  of  the  native  Press  as  the 
outcry  of  ignorant  children,  as  deliberate  crimes  of  high  treason."  If  M.  de 
Pressens^  has  withdrawn  and  apologised  for  these  remarks  now  that  the  state- 
ments upon  which  they  were  based  have  been  admitted  by  their  author  to  be 
scandalous  lies,  I  have  not  had  the  advantage  of  seeing  his  words. 
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he  meets  in  London,  and  concludes  with  a  disquisition  upon 

the  proper  attitude  of  the  Mussulmans  of  India  towards  the 

British  Raj.    The  following  story  sets  forth  the  writer's  view 

of  his  Hindu  fellow-subject : — 

Once  it  happened  that  a  son  of  some  grain-bag  sat  with  me  at  meat, 
who  was  arrayed  and  speaking  after  the  manner  of  the  Engh'sh.  At  each 
mouthful  he  committed  perjury  against  the  salt  that  be  had  eaten,  the 
men  and  women  applauding.  When,  craftily  falsifying,  he  had  magnified 
oppression  and  invented  untold  wrong,  together  with  the  desecration  of 
his  tun-bellied  gods,  he  demanded,  in  the  name  of  his  people,  the  govern- 
ment of  all  our  land,  and  turning,  laid  palm  to  my  shoulder,  saying : — 
"  Here  is  one  who  is  with  us,  albeit  he  professes  another  faith ;  he  will 
bear  out  my  words."  This  he  delivered  in  English,  and,  as  it  were, 
exhibited  me  to  the  company.  Preserving  a  smiling  countenance,  I 
answered  in  our  own  tongue  :  ''  Take  away  the  hand,  man  without  a  father, 
or  the  folly  of  these  folk  shall  not  save  thee,  nor  my  silence  guard  thy 
reputation.  Sit  off,  herd."  And  in  their  speech  I  said  :  "  He  speaks  truth. 
When  the  favour  and  wisdom  of  the  English  allows  us  yet  a  little  larger 
share  in  the  burden  and  the  reward,  the  Mussalman  will  deal  with  the 
Hindu."  He  alone  saw  what  was  in  mv  heart.  I  was  merciful  towards 
him  because  he  was  accomplishing  our  desires  ;  but  remember  that  his 
father  is  one  Durga  Charan  Laha,  in  Calcutta.  Lay  thy  hand  upon  his 
shoulder  if  ever  chance  sends.  It  is  not  good  that  bottle-dealers  and 
auctioneers  should  paw  the  sons  of  princes.  I  walk  abroad  sometimes 
with  the  man  that  all  this  world  may  know  the  Hindu  and  Mussalman  arc 
one ;  but  when  we  come  to  the  unfrequented  streets  I  bid  him  walk 
behind  me,  and  that  is  sufHcient  honour. 

And  the  disquisition  contains  the  following  remarkable 
passage,  remarkable  not  the  least  for  its  allusion  beforehand 
to  the  recent  plague  : — 

Once  more,  therfe  is  a  green-sickness  upon  all  the  people  of  this  country. 
They  eat  dirt  even  now  to  stay  their  cravings.  Honour  and  stability  have 
departed  from  their  councils,  and  the  knife  of  dissension  has  brought 
down  upon  their  heads  the  flapping  tent-flies  of  confusion.  The  Empress 
is  old.  They  speak  disrespectfully  of  her  and  hers  in  the  street.  They 
despise  the  sword,  and  believe  that  the  tongue  and  the  pen  sway  all.  The 
measure  of  their  ignorance  and  their  soft  belief  is  greater  than  the  measure 
of  the  wisdom  of  Solomon,  the  son  of  David.  All  these  things  I  have 
seen  whom  they  regard  as  a  wild  beast  and  a  spectacle.  By  God  the 
Enlightener  of  Intelligence,  if  the  sahibs  in  India  could  breed  sons  who 
lived,  so  that  their  houses  might  be  established,  I  would  almost  fling  my 
sword  at  the  Viceroy's  feet,  saying :  "  Let  us  here  fight  for  a  kingdom 
together,  thine  and  mine,  disregarding  the  babble  across  the  water. 
Write  a  letter  to  England,  saying  that  we  love  them,  but  would  depart 
from  their  camps  and  make  all  clean  under  a  new  crown."  But  the  sahibs 
die  out  at  the  third  generation  in  our  land,  and  it  may  be  that  I  dream 
dreams.  Yet  not  altogether.  Until  a  white  calamity  of  steel  and  {blood- 
shed, the  bearing  of  burdens,  the  trembling  for  life,  and  the  hot  rage  of 
\xvs,vM— 'for pestilence  would  unman  them  if  eyes  not  unused  to  men  see  clear--^ 
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befall  this  people  our  path  is  safe.  They  arc  sick.  The  Fountain  of  Power 
is  a  gutter  which  all  may  defile  ;  and  the  voices  of  the  men  are  overborne 
by  the  squealings  of  mules  and  the  whinnying  of  barren  mares.  If 
through  adversity  they  become  wise,  then,  my  brother,  strike  with  and  for 
them ;  and  later,  when  thou  and  I  are  dead,  and  the  disease  grows  up 
again  (the  young  men  bred  in  the  school  of  fear  and  trembling,  and  word- 
confounding,  have  yet  to  live  out  their  appointed  span),  those  who  have 
fought  on  the  side  of  the  English  may  ask  and  receive  what  they  choose. 
At  present,  seek  quietly  to  confuse,  and  delay,  and  evade,  and  make  of  no 
effect.  In  this  business  fourscore  of  the  six  hundred  [M.P.'s]  are  our  true 
helpers. 

The  whole  'story  is   well   worth   reading    at    the    present 

moment. 

«  « 

The  Balkan  countries  are  ever  fertile  in  political  surprises, 
but  the  spectacle  of  the  German  Christian  ruler  of  Bulgaria 
kissing  the  hand  of  the  Mohammedan  ruler  of  the  country 
which  produced  the  Bulgarian  atrocities,  and  by  so  doing 
caused  the  liberation  of  Bulgaria,  will  not  easily  be  surpassed. 
It  represents  not  only  a  climax  of  personal  submission  which 
one  would  have  judged  impossible  to  so  high-spirited  a  man 
as  Prince  Ferdinand,  but,  what  is  more  important,  it  shows 
that  the  Prince  has  finally  thrown  off  the  mask,  and  publicly 
initiate*d  the  policy  which  he  has  had  in  his  heart  for  some 
time.  Readers  of  this  chronicle  may  remember  that  in  the 
issue  of  COSMOPOLIS  for  March,  1896,  I  narrated  a  conversa- 
tion I  had  with  Prince  Ferdinand  in  Sofia,  and  that  although 
I  was  not  at  liberty  to  repeat  His  Highness's  words  I  distinctly 
foreshadowed  the  policy  which  is  now  made  public.  I  had 
previously  written  as  follows  : — 

Prince  Ferdinand  was  an  Occidental  and  an  Austrian  ;  he  has  become 
an  Oriental  and  a  Bulgarian.  .  .  .  P2urope  has  cast  him  out,  with  insults 
and 'menaces.  If  he  had  been  a  weak  man  he  would  have  been  swept 
away.  He  is  a  strong  man,  and  would  it  therefore  be  surprising  if  he  had 
taken  up  his  position  squarely  beyond  the  Danube,  regarding -Western 
Europe  as  foreign  land  to  him  henceforth,  and  bent  for  the  future  only 
upon  the  interests  of  his  own  new  country,  regardless  of  all  other  interests 
with  which  these  may  clash  ? 

Eighteen  months  ago  the  Prince  showed  another  of  the 
cards  in  his  hand  by  the  words  : — "  The  West  has  pronounced 
its  anathema  against  me.  The  morning  light  of  the  East 
illumines  my  dynasty,  and  casts  its  rays  over  our  future." 
Finally,  during  the  past  month,  through  the  mouth  of  his 
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faithful  Premier,  Dr.  Stoiloff,  he  has  made  himself  perfectly 
clear : — 

The  Prince's  experience  has  convinced  him  that  he  can  make  his 
Throne  secure  only  by  identifying  himself  with  the  people.  He  had  at 
first  placed  his  hopes  on  the  Vienna  Government ;  later  he  inclined 
towards  Russia ;  but  in  neither  direction  was  there  any  idea  of  gratifying 
Bulgaria's  aspirations.  Yet  they  must  be  satisfied  if  we  are  to  avert  a 
revolution.  We  do  not  expect  anything  from  Europe ;  the  only  way  is 
to  utilise  the  advantages  arising  out  of  Bulgaria's  vassalage  to  Turkey. 
It  is  this  policy  which  has  brought  the  Prince  to  Constantinople,  where  he 
has  borne  himself  as  a  vassal  throughout.  By  these  means  he  has  won  for 
himself  the  favour  of  Turkish  public  opinion,  and  obtained  from  the 
Sultan  a  promise  to  fulfil  the  desires  of  Bulgaria  with  regard  to  Macedonia. 
In  case  of  a  conflict  with  Servia  and  Roumania,  Prince  Ferdinand  would 
be  victorious,  as  a  faithful  vassal  of  the  Sultan.  Turkey  has  a  large  and 
excellent  army,  to  which,  in  case  of  war,  Bulgaria  could  add  a  hundred 
thousand  heroes.  As  far  as  Europe  is  concerned,  the  policy  of  humiliation 
has  ceased.  Prince  Ferdinand  prefers  to  kiss  the  Sul^n's  hand  to  bowing 
before  European  ministers. 

Of  course  much  comment  has  been  made  throughout 
Europe  upon  the  unscrupulous  character  of  this  action.  Such 
criticisms,  however,  always  seem  to  me  out  of  place  in  matters 
of  foreign  politics.  In  that  field  there  is  little  room  for  senti- 
ment, and  no  room  at  all  for  gratitude.  A  modern  Prince  or 
a  modern  statesman  supports  or  opposes,  helps  or  hinders, 
keeps  faith  or  breaks  it,  buys  or  sells,  exactly  as  the  interests 
of  his  country  demand.  The  spirit  of  Machiavelli,  like  that 
of  Prometheus,  "doth  but  sleep,"  and  always  with  one  eye 
open.  To  discuss  the  relations  of  nations  on  the  basis  of  the 
principles  which  guide  the  actions  of  individuals,  affords 
occasion  for  much  instructive  moralising,  but  has  little  relation 
to  facts.  Students  of  foreign  affairs  are  not  concerned,  there- 
fore, so  much  with  the  ethics  of  Prince  Ferdinand's  line  of 
conduct,  as  with  its  probable  effect  upon  the  future  of  his  own 
country  and  the  problems  of  his  greater  neighbours. 

From  this  point  of  view  it  is  obvious  that  we  are  face  to 
face  with  a  new  marshalling  of  the  pieces  on  the  che^board  of 
Eastern  Europe.  Opinions  have  long  differed  as  to  whether 
Bulgaria-  would  finally  throw  herself  into  the  arms  of  Austria 
or  those  of  Russia,  or  whether  the  vastly  difficult  Balkan  Con- 
federation would  be  at  last  established  and  the  group  of  little 
nationalities  hold  their  own  against  all  comers  and  develop 
on  their  own  lines.    None  of  these,  it  is  now  clear,  is  to  be  the 
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course  of  events  in  the  immediate  future.  Prince  Ferdinand 
at  first  desired  to  ally  himself  with  Servia  and  Greece.  The 
folly  of  the  latter  country  made  this  impossible.  Then  he 
began  to  plan,  naturally  enough,  to  secure  Bulgarian  advances 
in  Macedonia  as  a  con3equence  of  the  embarrassment  of 
Turkey  during  her  war  with  Greece.  This  was  promptly 
nipped  in  the  bud  by  an  unexpectedly  cordial  and  determined 
accord  between  Austria  and  Russia,  who  gave  him  distinctly 
to  understand  that  if  he  moved  in  such  a  direction  they  would 
either  crush  him  themselves  or  employ  Roumania  to  do  so. 
Once  more,  therefore,  Western  Europe  slammed  the  door  in 
the  face  of  Bulgaria.  Thus  he  had  no  alternative  but  to 
become  an  Oriental  out  and  out.  The  step,  be  it  recollected, 
required  great  courage,  for  the  Sultan  can  hardly  be  regarded 
as  a  trustworthy  ally,  and  Europe  would  scarcely  forgive  him 
for  playing  her  such  a  mauvais  tour.  But  Prince  Ferdinand  is 
quite  as  courageous  as  he  has  shown  himself  adroit  in  matters 
of  diplomacy,  so  he  took  the  plunge,  startled  Europe  by  a 
sudden  semi-secret  visit  to  Constantinople,  became  a  i>etted 
guest  at  Yildiz,  exchanged  many  valuable  presents  with  the 
Sultan,  distributed  Bulgarian  decorations  and  received  Turkish 
ones  ad  libitum^  gave  10,000  francs  of  the  Bulgarian  taxpayers' 
money  for  the  relief  of  the  Mohammedan  soldiers  who  had 
been  wounded  by  the  Bulgarians'  fellow-Christian  Greeks,  and 
kissed  the  hand  of  Abdul  Hamid.  Now  we  have  to  watch  for 
the  reward  of  all  this.  Already  the  Turkish  battalions  have 
been  withdrawn  from  the  Bulgarian  frontier,  and,  of  course,  a 
number  of  fresh  berats  for  the  Bulgarian  clergy  in  Macedonia 
will  follow.  Bulgaria  has  for  the  moment  nothing  to  fear 
from  Roumanian  threats,  and  any  undue  pressure  brought  to 
bear  by  Western  Europe  upon  Prince  Ferdinand  may  revive 
the  Eastern  Question  in  its  most  acute  form.  And  the  Sultan 
has  made  another  and  a  long  stride  towards  the  rehabilitation 
of  Turkey.  I  have  always  held  the  view  that  Western  Europe 
should  have  afforded  Prince  Ferdinand  friendship  and  support 
instead  of — in  his  own  words — "  spitting  upon  him/'  Writing 
in  the  first  number  of  Cosmopolis,  on  December  18,  1895, 
I  said: — "Though  I  am  apparently  the  only  journalist  who 
expresses'  this  view,  I  am  convinced  that  the  present  occupant 
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of  the  throne  of  Bulgaria  will  ultimately  secure  recognition, 
and  that  it  is  the  duty  and  the  best  policy  of  the  Western 
Powers  to  help  him  to  do  so."  The  opposite  line  of  policy 
now  has  its  natural  effect,  and  in  the  new  game  which  is 
about  to  begin  I  do  not  think  the  statesmen  of  the  more 
civilised  countries  of  Europe  find  many  trumps  in  their  hands. 
The  internal  condition  of  Bulgaria  is  not  only  a  grave  dis- 
appointment, but  a  puzzle  to  all  who  placed  so  much  confi- 
dence in  the  solid  virtues  of  the  Peasant  State.  I  have  the 
pleasure  of  knowing  Dr.  StoilofF  personally,  and  his  character 
is  in  direct  opposition  to  all  that  has  been  happening  in 
Bulgaria  lately.  The  total  failure  to  punish  the  assassins  of 
Stamboloff;  the  preposterous  "extenuating  circumstances" 
found  for  the  brutal  murderers  of  Anna  Szimon  ;  the  shock- 
ing revelations  connected  with  the  murder  of  the  poet 
Konstantinoff ;  the  astounding  manner  in  which  Prince 
Ferdinand's  name  and  the  alleged  desires  of  the  Court 
have  been  bandied  about  in  the  mouths  of  criminals — 
all  these  things  seem  incompatible  with  the  premiership 
of  a  man  not  only  of  Western  education,  but  of  culture 
and  character.  The  quarrel  between  Austria  and  Bulgaria, 
occasioning  the  recall  of  the  Austrian  representative  at 
Sofia,  was  of  no  importance,  and  has  been,  of  course,  duly 
settled  by  the  qualified  apology  of  Dr.  Stoiloff.  It  was  a 
deliberate  diplomatic  move  of  a  familiar  character,  and  it  has 
had  its  calculated  effect.  But  the  other  matters  to  which  I 
have  referred  leave  Bulgaria  under  a  black  cloud,  and  unless 
this  can  be  dispelled  in  some  way  not  easy  to  imagine,  it  will 
be  a  long  time  before  Western  sympathy  flows  back  to  Sofia. 
However,  so  long  as  the  Bulgarian  army  remains  as  strong  as 
it  is,  and  as  loyal  to  the  Prince,  and  while  the  Sultan  remembers 
the  impress  of  the  latter's  lips  upon  his  hand,  Bulgaria  may 
ask  what  has  Western  sympathy  done  for  her  in  the  past  that 
she  should  set  any  high  value  upon  it  in  the  present. 


Lord  Salisbury  has  put  down  his  foot  at  last  with  regard  to 
Greece,  and  everybody  is  waiting  to  see  just  how  he  will  take 
it  up  again.     He  has  declared  categorically  that  Great  Britain 
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will  not  be  a  party  to  any  settlement  of  the  Greek  question 
which  leaves  Thessaly  in  the  occupation  of  Turkey,  no  matter 
what  theoretical  arrangements  may  be  made  for  subsequent 
withdrawal.  This,  he  points  out  with  perfect  justice,  would 
be  in  flagrant  opposition  not  only  to  the  Treaty  of  Berlin, 
but  also  to  the  declarations  with  which  the  Concert  began  its 
task  of  intervention.  He  makes  the  counter  suggestion  that 
a  portion  of  the  Greek  revenues  sufficient  to  pay  the  interest 
upon  the  Turkish  indemnity  shall  be  placed  under  the  direct 
control  of  Europe,  and  that,  the  payment  to  Turkey  being 
thus  guaranteed,  Turkey  be  required  to  withdraw  at  once 
from  Thessaly.  Unhappily  for  Greece,  this  suggestion  repre- 
sents the  very  best  terms  that  she  can  now  hope  to  secure, 
and,  in  spite  of  the  humiliation  of  such  foreign  control  of  her 
finances,  the  scheme  will  have  the  advantage  of  exhibiting  to 
the  people  of  Greece  what  can  be  done  by  an  honest  and 
economical  employment  of  her  revenues.  Thus,  if  Greece  be 
only  wise,  she  may  learn  how  to  take  the  first  step  towards  a 
national  rehabilitation,  which  would  certainly  never  happen 
so  long  as  the  Greek  revenues  are  the  appanage  of  the 
successful  politicians  of  the  moment.  It  is  impossible  not  to 
fear  that  Lord  Salisbury  has  screwed  up  his  courage  too  late 
in  the  day.  A  dozen  opportunities  for  the  assertion  of  British 
influence  he  has  let  slip,  to  declare  himself  irreconcilable 
at  a  time  when  his  view  may  prove  to  have  become  a  quantity 
nigligeable. 

Henry  Norman. 


Editor:  V.  OrTMANS. 
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J'etais  fatigu6  par  la  journ6e  laborieuse,  pleine  de  soucis.  De 
mauvaises  nouvelles  m'arrivaient  du  Br6sil,  oil  j'avais  en  ce 
moment-li  des  interets  si  importants  que  la  crise  pouvait 
emporter  ma  maison,  fondte  avec  tant  d'efforts,  dont 
r^tablissement  avait  absorbs  ma  jeuncsse :  en  sorte  que 
Tavenir  me  semblait  gros  de  menaces  et  qu'une  apre  inquie- 
tude me  labourait  le  coeur, — car  je  pensais  aux  trois  fetres  trds 
chers  dont  la  destin6e  ddpendait  de  moi  seul,  ma  femme  et 
mes  deux  petites  fiUes.  Heureuses  aujourd'hui,  6panouies 
dans  Taisance,  elles  pouvaient,  demain,  rouler  dans  la  mis^re. 
Tranquilles,  elles  ignoraient  le  danger  qui  planait  sur  elles  : 
elles  me  souriaient,  et  je  me  d61assais  en  les  voyant  sourire. 
On  n'est  gufere  sentimental  dans  les  affaires.  Je  ne  le  suis 
pas  plus  que  les  autres  :  je  crois  bien  que  je  sentais,  pour  la 
premiere  fois,  en  songeant  aux  approches  du  malheur,  com- 
bien  j'aime  ce  petit  groupe  humain  dont  je  suis  le  chef|  qui 
est  la  raison  de  mon  travail,  dont  la  joie  amicale  me 
recompense  de  mes  peines.  Elles  ne  savent  rien  de  la 
bataille  ou  je  suis  engage,  des  coups  que  je  regois  ou  que  je 
donne,  des  combinaisons  que  j'imagine  et  des  angoisses  que 
je  traverse  pour  elles,  pendant  qu'elles  vaquent  aux  menus 
soins  de  leur  paisible  existence, — dirigent  le  manage  ou  ap- 
prennent  leurs  lemons.  Laurence  et  Juliette — douze  et  dix 
ans — sont  deux  chores  figures,  douces  et  graves,  blondes  toutes 
deux,  rain6e  plus  s6rieuse,  la  cadette  plus  6tourdie, — mais  si 
peu  !  Je  sais  bien  que  Marguerite  les  aime  plus  que  moi  : 
comme  tant  d'autres,  ma  chfere  femme  s'est  laiss6  conqu^rir 
presque  tout  entifere  par  la  maternity,  et  je  n'ai  plus  que  la 
seconde  part  d'elle-meme.     N'importe  !     C'est  ainsi,  et  il  est 
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bien  que  cela  soil  ainsi.  Je  me  contente  de  cette  part  d'affec- 
tion,  que  je  sais  chaleureuse  et  fidfele.  U  me  suffit  d'etre  la 
clef  de  voute  de  ce  modeste  Edifice  social  qu'est  une 
famille  :  I'entretenir  en  bon  6tat,  r6parer,  6lever,  embellir,— 
voila  ma  tache  et  mon  plaisir.  L'affection  est  le  ciment 
qu'on  ne  distingue  plus,  mais  qui  fait  la  solidity  des  murailles. 
La  mienne,  qui  est  si  profonde,  est-ce  qu'elle  se  manifeste  ? 
A  peine  :  je  suis  quelquefois  boumi,  prtoccup6,  maussade. 
Laurence,  alors,  vient  m'embrasser  avec  des  calineries  de  petite 
femme ;  Juliette,  plus  vite  inquifete,  plus  frdmissante,  plus 
timide  aussi,  observe  et  se  tait.  Marguerite  supportc  douce- 
ment  mes  reproches  injustes :  cette  resignation  de  la  femme 
est  son  lot,  le  contre-coup  qu'elle  subit  des  blessures  revues 
la-bas,  dans  ce  champ  de  bataille  de  la  vie  ext6rieure,  qu'elle 
ignore... 

Ce  soir-la,  je  me  taisais,  pour  cacher  une  inquietude  prete  a 
s'attendrir.  Pendant  le  potage,  je  r^pondis  a  peine  a  quelques 
questions  futiles  de  ma  femme.  Mais  Juliette  gazouillait 
gentiment ;  on  servit  un  plat  que  j'aime, — une  "  daube " 
savoureuse,  que  notre  cuisiniire,  qui  est  du  pays,  excelle  a 
preparer  avec  certains  gouts  particuliers.  Peu  a  peu,  mes 
nerfs  se  d6tendirent,  mon  esprit  s'apaisa  dans  le  bien-etre  qui 
m'entourait.  Tandis  que  tout  a  Theure,  dans  mon  bureau,  la 
reflexion  ne  me  montrait  que  de  prochaines  catastrophes,  ici, 
dans  la  paix  de  mon  int6rieur,  elle  me  rassurait.  Ses  argu- 
ments banaux  suffisaient  a  chasser  mon  souci :  les  difficult^s 
s'arrangent  toujours  mieux  qu'on  ne  pense...  j'ai  d6ja  traverse 
bien  des  crises  semblables...  il  est  si  rare  que  le  pire  arrive  !... 
La  chaleur  bienfaisante  d'un  bon  verre  de  Bordeaux 
accentua  ces  dispositions  meilleures.  Je  m'^gayai,  je  com- 
men9ai  a  parler  de  choses  et  d'autres,  tout  comme  si  la 
revolution  n'avait  pas  edate  au  Bresil.  A  ce  moment,  on 
m'apporta  un  teiegramme.  Aussitot,  le  flot  des  soucis  me 
submergea  de  nouveau.  Je  me  sentis  trembler  en  ouvrant  la 
depeche.  L'emotion  que  j'en  eprouvai, —  bien  autre  que 
celles  qui  me  secouaient  depuis  le  matin, —  fut  si  violente  et 
si  visible  que  ma  femme  me  demanda  aussitot,  en  se  lex^nt 
de  table  pour  venir  a  moi  : 
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—  Qu'as-tu  ?    Qu'est-ce  qu'il  y  a  ? 

—  Mon  pfere  est  trfes  mal,  r6pondis-je. 
Et  je  r6p6tai,  machinalement : 

—  Tr6s  mal... 

Juliette,  qui  a  Timagination  vive  et  ne  peut  souflfrir  que 
Ton  parle  de  maladie,  poussa  un  petit  cri  d'oiseau  effarouche, 
tandis  que  Laurence  demandait : 

—  Grand-papa...  Qu'est-ce  qu'il  a  ? 

—  On  ne  me  donne  pas  de  details,  r6pondis-je.  C'est  Aldouve 
qui  me  t6!6graphie,  Aldouve,  le  jardinier.  Je  vais  partir  tout 
de  suite. 

A  peine  cette  phrase  dite,  le  souci  de  mes  affaires  me  reprit. ' 
Je  le  chassai,  je  tachai  de  me  persuader  que  mon  absence  6tait 
possible,  puisque  j'avais  pris  dans  la  journ^e  toutes  les  mesures 
opportunes  et  ne  pouvais  d'ailleurs  exercer  aucune  action  sur 
les  6vfenements  qui  s'accomplissaient  a  distance.  Je  consultai 
rindicateur  :  un  train  partait  vers  dix  heures. 

—  Veux-tu  que  je  t'accompagne  ?  me  demanda  Mar- 
guerite. 

II  y  avait,  dans  ses  bons  yeux  fidfeles,  de  la  compassion  et 
de  la  surprise :  mon  Amotion  T^tonnait  sans  doute,  car  nous 
parlions  rarement  de  mon  pfere. 

— Non,  r6pondis-je,  j'irai  seul  d'abord.  Mieux  vaut  que  tu 
restes  ici.    Je  te  t6I6graphierai  si  ta  presence  est  n6cessaire. 

On  acc6I6ra  les  pr^paratifs.  Le  souci  des  affaires,  quoi  que 
je  fisse,  me  reprenait.  Je  pensai  rapidement  a  beaucoup  de 
choses.  J'^crivis  trois  ou  quatre  lettres  urgentes.  Je  remis  a 
ma  femme  une  note  contenant  diverses  recommandations  pour 
mon  premier  commis.  Tout  cela,  dans  cette  agitation 
fi6vreuse  que  provoquent  les  inquietudes  impr6vues,  les  dou- 
leurs  qui  s'abattent  sur  nous  avec  une  soudainet^  fatale, — les 
signes  inattendus  de  la  destin6e.  Toutes  sortes  d'id6es  se 
bousculaient  dans  ma  tSte,  obscurcissant  Timage  de  souffrance 
et  de  mort  que  le  t616gramme  venait  d'6voquer,  en  sorte  que, 
dans  le  d6sarroi  ou  me  jetaient  les  nouvelles  de  mon  pfere,  je 
ne  pensais  presque  plus  a  lui. 

Une  vague  nouvelle  de  ce  flot  en  tumulte  qui  me  ballottait, 
me  ramena  son  image  dte  que  je  fus  dans  le  fiacre  qui 
m'emportait  vers  la  Gare  de  Lyon.    Je  la  gardai  prfes  de  moi, 


708  COSMOPOLIS. 

sur  ie  quai  de  depart,  en  faisant  les  cent  pas  devant  mon 
wagon.  Je  Tens  pour  compagne  toute  la  nuit,  dans  le  train 
qui  fuyait  a  travers  les  t6nfebres. 

La  dernifere  f  ois  que  j'avais  vu  mon  pfere...  Mais  6tait-il  vraiment 
possible  que  je  (usse  rest^  plusieurs  ann^es  sans  le  revoir  ?... 
Et  cette  visite  ancienne,  dans  la  vieille  maison  de  campagne 
oil  s'^tait  pass6e  mon  enfance,  ou  mon  p^re  me  recevait  gadment 
avec  ma  jeune  famille,  me  revint  peu  a  peu  dans  ses  moindres 
details.  Je  le  revis  tel  qu'il  <^tait  alors,  grand,  vigoureux, 
solidement  charpent^,  avec  son  visage  aux  traits  durs, 
qu'adoucissaient  pourtant  I'age  et  le  blanchissement  de  ses 
cheveux  plats,  jusqu'alors  tr^s  noirs,  et  de  sa  barbe  drue  et 
reche  qu'il  portait  en  collier ;  corps  puissant,  t&te  ^nergique 
de  vieux  campagnard  que  les  saisons  ont  fortifi^  comme  elles 
f ortifient  les  ormes  et  les  ch6nes.  Lev6  tot,  actif,  buvant  sec 
le  petit  blanc  de  ses  r^coltes,  mangeant  d'un  robuste  app^tit  les 
jambons  fumte  a  sa  haute  chemin^e  et  les  legumes  savoureux 
de  son  jardin,  il  disait : 

—  Je  suis  tail6  pour  devenir  centenaire. 

II  le  croyait.  Je  le  croyais  anssi.  Quand  on  est  robuste  et 
sain,  Ton  croit  que  c'est  pour  toujours :  et  puis,  la  maladie 
approche  et  vous  efHeure  de  son  maigre  doigt  au  signe 
irresistible,  et  voila  I'homme  qui  se  courbe,  qui  se  ratatine, 
qui  fond,  comme  I'arbre  dont  les  rameaux  sdchent  et  dont  les 
tissus  £puis£s  vont  tomber  sous  la  cogn^e.  Horrible  drame 
universel  qui  s^vit  pendant  toute  la  dur^e  du  temps  d^vastateur, 
mais  auquel  nous  ne  songeons  que  lorsque  nous  en  sommes 
les  acteurs  ou  les  victimes... 

Notre  reunion  dura  une  quinzaine.  C'6tait  en  septembre : 
les  peches  murissaient  aux  espaliers,  les  raisins  se  doraient 
dans  les  vignes,  et  le  soir,  les  couchants  ^taient  magnifiques 
sur  les  montagnes  ou  d^ja  reparaissait  la  neige.  Mon  p^re  se  prit 
d'une  extraordinaire  affection  pour  mes  deux  fillettes,  qui  bien- 
tot  ne  le  quitt^rent  plus.  On  les  rencontrait  partout  ensemble, 
autour  des  massifs  ou  fleurissaient  les  derni&res  roses,  sous  les 
pommiers  charges  de  leur  lourde  rdcolte,  dans  les  bosquets  ou 
tournoyaient  d6ja  les  feuilles  mortes.  II  s'en  allaient  a  petits 
pas,  le  vieilard  entre  les  deux  enfants,  s'arrdtant  ensemble  pour 
flairer  une  fleur  ou  pour  cueillir  un  fruit,  tandis  que  Muguet,  le 
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vieux  chien  de  montagne,  borgne  a  poil  fauve,  les  suivait  en 
dressant  le  panache  de  sa  queue.  Ou  bien  je  les  trouvais,  mon 
pdre  assis  sur  un  banc,  une  des  petites  sur  chacun  de  ses 
genouXy  et  chantonnant  en  les  faisant  sauter  : 

Unc  poule  sur  un  mur 
Qui  picote  du  pain  dur... 

Ce  furent  des  jours  charmants,  des  jours  d'afFection,  d'oubli, 
de  joie,  de  bont6.  lis  s'enfuirent  vite.  Quand  sonna  Theure  du 
d£part|  pendant  qu'on  chargeait  les  malles  sur  le  "char-a- 
bancs  "  qui  allait  nous  emporter,  mon  pfere  eut  un  moment 
d'6motion,  presque  de  faiblesse.  Mais  c'6tait  un  vaillant,  auquel 
la  vie  avait  enseign6  cette  haute  vertu.  de  la  resignation  :  il 
redressa  sa  forte  taille,  afFermit  son  regard,  sourit  avec 
cranerie,  et  ce  fut  gaiement  que  s'6chang6rent  leurs  adieux — 
h^las  1  qui  devaient  etre  ^ternels. 

—  Adieu,  grand-papa,  adieu  1 

—  Au  revoir,  fiUettes...  A  bientot,  hein  ? 

—  Oui,  oui,  Tann^e  prochaine. 

—  Et  vous,  mon  pfere,  dit  ma  femme,  vous  viendrez  aussi 
passer  quelque  temps  chez  nous,  n'est-ce  pas  ? 

—  Entendu...  Au  printemps... 

C'est  sur  ce  mot,  je  m'en  souviens,  que  le  v6hicule  se  mit  en 
marche  en  cahotant,  et  nous  nous  retournions  en  agitant  nos 
mouchoirs.  Un  peu  plus  tard,  quand  notre  train  passa 
devant  la  maison,  nos  mouchoir  s'agitaient  encore  a  la  portiere, 
et  mon  p6re,  d'une  des  fenfitres,  r6pondait  a  nos  signaux.  Est- 
il  possible  que  je  I'aie  vu  la  pour  la  dernifere  fois  ? 

Car  il  ne  tint  pas  sa  promesse,  il  ne  vint  pas  a  Paris  :  mon 
p^re  etait  un  homme  de  la  vieille  roche,  attach^  jalousement  a 
son  coin  de  terre,  a  ses  habitudes.  II  d6testait  les  voyage?, 
ou  tout  I'offusquait :  les  paysages,  parce  qu'il  diff^raient  de 
ceux  qui  depuis  soixante-dix  ans  se  refl^taient  dans  ses  yeux  ; 
les  hommes,  parce  qu'il  ne  les  connaisait  ni  par  leur  nom  ni 
par  leurs  families  ;  la  cuisine,  parce  que  ce  n'^tait  pas  la  sienne. 
Je  me  rappelais  en  fr^missant  une  visite  ant^rieure  qu'il  nous 
avait  faite :  un  perpetuel  m^contentement,  ou  il  se  plaignait  du 
vin  frelate,  du  pain  sans  sel,  du  beurre  qui  sentait  la  margarine, 
des  chambres  trop  6troites,  du  bruit  dans  les  rues,  de  la 
concierge  qui  le  regardait  de  travers  et  de  la  cuisinifere  qui, 
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siirement,  faisait  danser  Tanse  du  panier.  Je  craignais  un  peu, 
je  ravouCi  de  recommencer  ces  jours  p^nibles :  ils  ne 
recommenc^rent  pas,  hdas !  II  ne  recommenceront  jamais ! 
La  chaine  des  habitudes  le  retint  loin  de  nous,  plus  forte 
mfime  que  Tattrait  des  enfants :  il  ne  vint  pas.  L'ann6e 
suivante,  au  lieu  de  retourner  chez  lui,  il  nous  fallut  aller  a  la 
mer,  pour  Juliette  ;  I'annfie  d'apr^s,  a  Cauterets,  pour  ma 
femme  ;  puis  de  nouveau  a  la  mer.  Chaque  fois,  je  lui  terivais 
un  mot  pour  remettre  a  Tann^e  prochaine  la  rencontre 
projet^e.  Je  le  croyais, — et  c'est  ainsi  que  le  temps  passa. 
D'ailleurs,  nos  pensies  6taient  bien  loin  de  lui.  A  de  longs 
intervalles,  nous  ^changions  de  ces  courtes  lettres  qu'on  6crit 
par  devoir,  sans  avoir  grand'chose  h  se  dire.  Au  fond,  lui  et 
moi,  nous  n'^tions  que  deux  strangers,  entre  lesquels  subsiste  a 
peine  un  lien  fragile  :  moi,  je  tachais  de  faire  ma  vie,  absorb^ 
par  des  difficulty  que  mon  p^re  n'avait  jamais  connues  ;  lui,  it 
achevait  la  sienne,  dans  sa  maisonnette  au  milieu  des  champs, 
pr6occup6  de  faire  valoir  ses  terres,  de  lutter  contre  le 
phylloxera,  I'oidium  et  le  mildiou,  soign^  par  Joseph  et  Josette, 
sa  vieille  bonne  et  son  cocher-jardinier,  distrait  quelquefois 
par  des  visites  de  voisins.  •  Ainsi  s^parte,  nous  n'avions  nul 
besoin  I'un  de  I'autre  :  et  je  m'6tonnais  du  sentiment  profond 
que  le  t616gramme  de  tout  a  Theure  avait  r6veill6  dans  mon 
cceur,  de  Tangoisse  affreuse  que  j'6prouvais,  dans  cet  express 
au  vol  si  lent,  a  me  r6p6ter  que  j'arriverais  trop  tard  peut-etre, 
que  le  regard  serait  6teint  dans  ses  yeux,  la  voix  dans  sa 
gorge,  qu'il  mourrait  avec  des  strangers  a  son  chevet. 

Un  moment,  cette  image  de  douleureuse  agonie  m'obs^a. 
Puis  elle  se  dissipa  dans  la  nuit,  comme  un  cauchemar  qui 
s'efface  et  vous  laisse  meurtri,  et  d'autres  images  se  levferent 
autour  de  moi  :  une  foule  de  souvenirs,  souvenirs  d'enfance, 
souvenirs  d'adolescence,  figures  et  tableaux  burin^s  dans  le 
livre  de  la  m6moire.  Je  revis  mon  p6re  a  des  6poques 
diverses,  dans  des  groupes  dont  les  autres  personnages  s'estom- 
paient  sous  une  brume  ^paisse  ;  j'entendis  certains  mots  qu'il 
r6p6tait  volontiers,  avec  son  accent  particulier  et  le  son  de  sa 
voix  ;  j'^prouvai  les  sentiments  successifs  que  j'avais  eus  pour 
lui.  Autrefois,  quand  j'6tais  petit,  il  me  faisait  peur,  6tant 
d'une  brusquerie  souvent  violente, — et  j'6voquais  la  pale  figure 
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maladive  de  ma  mfere  dont  la  delicatesse  souffrait  de  ces 
orages  qui  passaient  sur  elle  comme  un  vent  trop  fort  sur 
une  plante  trop  frele.  Mais  il  changea  d'ann6e  en  ann^e, 
il  s'adoucit,  pareil  a  ces  bons  vins  qui  s'am^liorent  en  vieillis- 
sant.  Quel  compagnon  fiddle  il  fut  pour  moi,  plus  tard, 
quand  je  fus  devenu  I'etre  d'ailleurs  insupportable  qu'est  un 
"  jeune  homme "  I  Chaque  6t6,  je  venais  passer  quelques 
semaines  auprds  de  lui.  Oh  !  le  bon  sourire  de  son  accueil  ! 
Ensemble,  nous  allions  flaner  dans  les  bois  prochains,  le  long 
du  ruisseau  qui  coule  a  I'aube  des  hetres,  parmi  des  touiTes 
de  "  reines-des-pr6s  "  dont  les  grappes  pales  se  balancent  sur  les 
tiges  sveltes.  Souvent  aussi,  le  soir,  nous  gagnions  la  ville  et 
nous  entrions  au  "Cercle"  pour  faire  une  partie  de  billard.  Trfes 
fier  de  moi, — ^pourquoi,  grand  Dieu  I — mon  pfere  prenait  plaisir 
a  me  montrer  aux  vieux  habitu6s, — ^hommes  lents  et  graves, 
qui  m'observaient  avec  une  curiosity  un  peu  m6fiante,  joueurs 
mdthodiques  dont  chacun  avait  sa  manie.  Celui-ci,  trhs  mala- 
droit,— une  bonne  figure  basan6e,  avec,  au  bout  du  menton, 
une  barbiche  de  chfevre,  grisonnante, — ne  lachait  jamais  sa 
bille  sans  murmurer,  en  frappant  avec  ddsespoir  le  plancher  de 
sa  "queue":  "Un  peu  trop  a  droite...  Un  rien  !..."  Celui-la, 
long,  maigre,  bilieux,  ne  ratait  pas  un  carambolage  sans 
s'dcrier  :  "  Pas  de  chance  I "  et  saluait  les  heureux  coups  de 
ses  adversaires  d'un  envieux  :  "  Quelle  chance  I "  Un  troi- 
sidme,  gras,  aux  joues  lisses,  I'air  d'un  gardien  de  mus6e,  remuait 
les  Idves  en  visant  longuement,  comme  s'il  marmottait  une 
pridre,  et  suivait  la  bille  avec  sa  "queue,"  comme  pour  la 
diriger  encore.  C'dtaient  tous  de  braves  gens,  qui  se 
connaissaient  depuis  des  anndes,  se  retrouvaient  chaque  soir 
sans  trop  se  lasser  les  uns  des  autres,  pour  ^changer  les  m^mes 
propos  devant  leur  ration  de  vin  blanc,  qui  ne  variait  gufere. 
Ceux  qui  ne  jouaient  pas  au  billard  jouaient  au  piquet.  A  dix 
heures,  on  entendait  la  voix  du  guet  qui  criait,  selon  la 
coutume  archaique  :  "  Dix  heures  I  II  a  sonn6  dix  I"  Alors 
lis  se  hataient  d'achever  leur  partie,  et  rentraient  chacun  chez 
soi.  Que  de  choses,  depuis  ce  temps  si  lointain  I  Vingt  ans 
a  peine,  et  toute  la  vie  avait  pass6  :  tout  ce  fleuve  dont  les 
flots  roulent  tant  d'616ments  divers  et  vous  emportent  h  travers 
tant    d'imperceptibles  metamorphoses  vers  I'inconnu   de    la 
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destin^e.  Dans  le  MOI  d'aujourd'hui,  que  subsiste-t-il  du  MOI 
de  ces  6poqiies  mortes  ?  Je  ne  saurais  le  dire.  Et  de  rhomme 
fort  d'autrefois,  si  joyeux  de  gagner  sa  partie, — que  reste«t-il 
dans  le  vieillard  que  guette  Tagonie  ? 

Cependant,  la  pente  des  souvenirs  fuyait,  fuyait  toujours 
plus  loin.  Quelques  anndes — celles  qui  vont  de  la  petite 
enfance  a  I'adolescence — s'envolferent  comme  si  leur  poussi^re 
n'eut  point  laiss6  de  traces.  Et  je  revis  mon  pere,  plus 
vigoureux,  plus  jeune,  plus  brusque  aussi,  entour6  d'aulres 
figures,  aux  traits  a  demi  effaces  comme  ceux  des  vieux 
daguerreotypes.  Je  le  revis  par  une  nuit  d'incendie,  defendant 
la  maison  contre  le  feu  qui  d^vorait  la  ferme,  les  cheveux 
roussiSy  criant  des  ordres  d'une  voix  forte,  pareil  aux  capitaines 
dans  la  tempfite.  Je  le  revis  une  autre  nuit, — la  tete  basse,  les 
mains  derrifere  le  dos,  arpentant  avec  de  gros  soupirs  la 
chambre  ou  je  restais  effar^  dans  un  coin,  frissonnant  pour  la 
premiere  fois  au  souffle  de  la  mort  qui  venait  d'emporter  ma 
mdre ;  et  je  sentis  sur  mon  front  la  brulure  humide  de  scs 
larmes,  quand  il  me  prit  dans  ses  bras  en  murmurant : 
"  Pauvre  petit !  Tu  ne  sais  pas  I...  Tu  ne  sais  pas  1 "...  J'entendis 
sa  voix  grondeuse  reprocher  ses  gateries  a  la  grand'm^re,  tr^ 
bonne  et  toute  rid^e,  qui  ne  m'approchait  jamais  que  les 
mains  pleines  de  friandises, — et  lui  dire  une  phrase  qu'il  r6p6ta 
souvent :  "  Laissez  done  ce  gar9on  tranquille,  maman,  vous 
finirez  par  en  faire  une  fille ! "  Et  puis  des  fetes,  que 
traversait  si  haute  silhouette  sombre,  des  sapins  de  Noel  6tin- 
celants  de  bougies,  ou  bien,  autour  d'une  grande  table,  les 
reunions  d'une  famille  aujourd'hui  dispers6e  ou  dissoute,  ou 
des  distributions  de  prix  aprds  lesquelles  la  rude  main  pater- 
nelle  caressait  doucement  mes  joues  ;  mille  Episodes  que  tous 
ont  traverses,  qui  reviennent  a  peu  prds  pareils  aux  debuts  de 
toutes  les  existences,  —  quelque  amferes  ou  quelque  coupables 
que  plus  tard  elles  soient, — avec  le  meme  charme  innocent  et 
joyeux.  Et  le  train  filait,  rapide  comme  le  souvenir,  parmi  les 
noirs  paysages  invisibles  de  la  nuit.  Et  le  temps  qu'emplis- 
saient  ces  pens^es  et  ces  reves  me  semblait  d'une  lenteur  infinie. 
Et  je  haletais  du  d6sir  d'aller  plus  vite  retrouver  mon  pere, 
pour  I'embrasser  encore,  pour  voir  passer  dans  ses  yeux  le 
sourire  qui  m'accueillerait,  pour  entendre  ses  paroles  de  bien- 
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venue.  A  mesure  que  la  nuit  avan9ait,  ce  d^sir  devenait  plus 
intense,  s'exasp^rait  dans  une  sorte  de  fifevre  pleine  de  visions 
sinistres,  et  d6sesp6rait :  "  Je  ne  le  reverrai  pas...  On  m'a  averti 
trop  tard...  Ah  1  pourquoi,  pourquoi  ?..."  Et  descendant  ainsi 
dans  les  profondeurs  secretes  de  mon  coeur,  j'y  d^couvrais  des 
tendresses  infinies  que  j'avais  toujours  ignor6es,  —  un  oc^an 
d'amour  que  je  n'avais  jamais  eu  ie  loisir  d'explorer.  Emport6 
au  courant  de  ma  vie  occup^e,  j'avais  pu  me  faire  a  moi-meme 
Tillusion  d'etre  un  indifferent,  a  la  volont6  tenace,  au  coeur  sec. 
Ah  1  comme  je  m-6tais  tromp6 !  Cette  vie,  dont  je  croyais  la 
partie  essentielle  acquise  a  Tambition,  appartenait  tout  entifere 
a  ces  etres  chers,  qui  possMaient  ses  racines  et  sa  sdve.  Oh  1 
le  pauvre  homme  d'affaires  que  j'6tais  en  ce  moment-la  I  Le 
souci  des  operations  en  cours,  compromises  par  la  crise  dont 
Tissue  pouvait  d6truire  I'^difice  de  ma  fortune,  s'effondrait 
sous  Tautre  souci,  qui  me  semblait  mille  fois  plus  grave.  En 
entrant  dans  mon  cerole,  la  Mort  T^clairait  d'une  soudaine 
lumi^re  :  et  j'en  distinguais  les  secrets,  ebloui  comme  un 
homme  qui  sort  brusquement  des  t6n6bres  en  battant  des 
paupiferes. 

Au  petit  jour,  il  me  fallut  quitter  I'express,  pour  attendre,  a 

un  croisement  de  lignes,  le  chemin  de  fer  regional  qui  me 

conduirait  au  but.     Dans  le  ciel  brouill6,  rempli  de  nuages, 

sous    des   lueurs   h^sitantes,   des   silhouettes    de    montagnes 

s'estompaient,  entourant  de  leur  grandiose  amphitheatre  les 

batiments  hideux  de  la  station,  de  longues  files  de  wagons 

vides,  les  locomotives  au  repos.    Tout  proche,  des  cheminfees 

d'usines,  d'une  hauteur  difforme,  lan9aient  leur  fum6e  dans  le 

cr^puscule  matinal.    Je  fis  ma  toilette,  j'avalai  une  tasse  de 

chocoiat,  j'errai  sur  le  quai  de  depart,  parmi  des  paysans  por* 

tant  des  paniers.  Quand  je  remontai  dans  un  autre  wagon  — 

un  de  ces  vieux  wagons  disjoints  et  malpropres  qui  desservent 

les  lignes  locales, — j'avais  plus  d'esperance  et  plus  de  serenite. 

L'angoisse  de  la  nuit  s'apaisait.  Je  me  laissai  distraire  par  le 

.spectacle  de  la  journee  qui  commence  :  Tapparition  du  soleil 

qui  s'enflamme  en  montant  dans  le  ciel ;  Tarrivee  a  I'ouvrage 

des  campagnards  qui  se  couchent  sur  leurs  sillons  ou  se  re^* 

dressent  pour  interroger  I'espace,  la  main  en  abat-jour  sur  leurs 

yeux ;  les  vols  d'oiseaux  qui  s'enlfevent  au  passage  du  train  ; 
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les  fermes  qui  d^filent,  actives  comme  des  niches  :  au  sortir 
de  la  longue  nuit,  c'est  una  reconquSte  de  la  vie  laborieuse  et 
gaie  qui  ne  permet  pas  aux  hommes  de  s'appesantir  sur  leurs 
douleurs  ou  sur  leurs  regrets,  qui  les  pousse  a  Taction  bien- 
f aisante,  a  I'effort  salutaire,  qui  les  prom^ne  a  travers  des  mirages 
dont  ils  ne  connaitront  jamais  toute  I'irr&dit^.  Ces  tires  que  je 
voyais  ipars  dans  les  champs  avaient,  comme  moi,  des  p^es, 
des  femmes,  des  enfants.  Ils  les  aimaient,  les  perdaient,  les 
pleuraient  —  et  vivaient  quand  meme.  Pour  tous,  la  tache  de 
la  joumte  demeurait  la  grande  affaire  :  a  peihe  si  leurs  chagrins 
Tinterrompaient  un  moment, — puis  elle  reprenait,  avec  ses  exi- 
gences cruelles  et  saines,  accaparant  leurs  forces,  leur  attention, 
—  leur  ame.  Et  vraiment,  que  peut-on  souhaiter  de  meilleur  ? 
D^gag^es  de  ce  devoir  banal  de  pourvoir  aux  besognes  cou- 
rantes,  nos  ames  errent  a  travers  Tespace  comme  des  oiseaux 
perdus  :  rien  ne  les  guide  alors,  rien  ne  les  satisfait  plus  ;  et 
telle  est  notre  faiblesse  que,  pour  r6gler  leur  vol,  il  nous 
faut  cette  tache  du  pain  quotidien  a  gagner  morceau  par 
morceau. 

Le  train,  maintenant,  s'arr^tait  a  des  stations  minuscules, 
dont  les  noms,  que  criaient  les  employes  avec  Taccent  du 
terroir,  me  rappelferent  une  autre  s6rie  de  souvenirs  : 

Entre  ma  douzidme  et  seizi^me  ann^e,  mon  p^e  m'emmenait 
promener  chaque  dimanche,  hiver  comme  ^t^ :  par  raison 
d'hygi^ne,  disait-il.  Moi,  paresseux  pour  la  marche,  je 
d^testais  ces  promenades.  Mais  il  y  tenait,  et  ne  me  permettait 
pas  de  m'y  soustraire.  C'est  ainsi  que  j'ai  parcouru  la  contree 
avec  lui,  tantot  a  pied,  tantot  en  voiture,  ou  montant  dans 
ce  meme  chemin  de  fer  d'aujourd'hui,  dont  les  wagons 
n'ont  jamais  &t6  neufs,  pour  gagner  une  station  plus  doignte. 
Dans  tous  ces  villages  6pars  dans  la  plaine  ou  juch^s  sur  les 
derniers  contreforts  du  Jura,  mon  pdre  avait  des  amis  qui  nous 
accueillaient, — braves  gens  auxquels  j'aurais  pr6f6r6  des  cama- 
rades  de  mon  age ;  ou  bien,  nous  nous  arretions  dans  une 
auberge  pour  nous  restaurer  avec  une  omelette  et  un  verre  de 
vin  blanc.  A  cette  heure,  je  reconnaissais  certaines  de  ces 
auberges  ou  de  ces  maisons  hospitali^res,  telles  qu'autrefots, 
quelques-unes  un  peu  plus  d^cr^pites,  quelques-autres  remise)? 
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a  neuf,  entourtes  seulement  delverdures  plus  ^paisses ;  et  je 
retrouvais  aussi,  au  fond  de  ma  m^moire,  I'odeur  des  ome- 
lettes, le  fumet  du  vin  que  mon  pfere  d6gustait  en  connais- 
seur,  tout  fier  d'en  deviner  Tannic.  Puis,  tout  a  coup,  comme 
aux  approches  d'un  village,  le  train  ralentissait  devant  une 
vieille  maison  d'aspect  vaguement  seigneurial,  j'eus  le  souvenir, 
net  comme  une  vision,  d'une  jeune  fiUe  en  blanc,  tr^  rose  et 
tr^  blonde,  que  j'avais  aper9ue  un  de  ces  dimanches  sur  la 
terrasse  de  cette  maison,  assise  a  Tombre  des  marronniers  cen- 
tenaires,  et  dont  j'avais  vtv€,..  Oh  !  combien  de  bagatelles 
brodent  ainsi  leurs  menus  points  imperceptibles  sur  le  canevas 
de  la  vie  1  Combien  de  souvenirs  minuscules  se  gravent  en 
nous  avec  une  telle  vigueur,  que  le  temps  ne  les  efface  pas,  et 
qu'on  retrouve  toujours,  sous  Tenduit  des  ann6es,  les  dessins 
de  leurs  lignes  profondes  1  Au  moment  ou  je  les  traversais,  ces 
heures  ainsi  remplies  me  semblaient  fastidieuses  et  s'envolaient 
s^ms  me  laisser  aucune  impression  de  joie.  Maintenant,  si  loin- 
taines,  elles  diveloppaient  un  charme  insoup9onn£.  Oh  I  les 
revivre,  telles  qu'elles  furent,  I'instant  qu'il  faudrait  pour  les 
fixer  encore  !  Sur  une  de  ces  routes  qui  s'entrecroisent  a  travers 
les  prte,  longent  les  murs  des  fermes,  traversent  des  bouquets 
d'arbres  ou  des  villages,  passer,  en  blouse  d'^colier.  Tame  toute 
fraiche,  —  la  main  dans  la  main  de  mon  bon  p6re  I...  Voeu 
st6rile  et  pusillanime  :  je  sais  bien  que  rien  ne  recommence, 
qu'aucun  fleuve  ne  remonte  a  sa  source,  qu'il  faut  couler  avec 
les  ann6es  et  regarder  sans  regrets  superflus  vers  le  passe, 
qu'aucun  effort  ne  pent  ramener. 

L'angoisse  m'6treignit  de  nouveau,  quand  je  distinguai  la 
station  qui  marquait  le  terme  de  mon  douloureux  voyage.  Avec 
sa  galerieajouree  qui  longeson  unique  £tage,avec  les  d^coupures 
de  son  toit,  elle  a  un  faux  air  de  chalet  alpestre.  Une  6paisse 
vigne  vierge  foisonne  le  long  de  ses  murailles.  Un  trfes  beau 
jardin  I'entoure  :  car  le  chef  de  gare  est  un  jardinier  passionn6, 
et,  du  modeste  terrain  qu'on  lui  abandonnait  le  long  des  rails, 
il  a  su  faire  un  parterre  admirable,  dont  j'aimais  autrefois  les 
vieilles  fleurs  d6mod6es,  asters,  gueules-de-loup,  balsamines, 
reines-marguerites,  barbe-de-capucin  :  des  fleurs  presque  dis* 
parues,  chass^es  par  les  inventions  compliqu6es  des  horticul- 
teurs  a  la  mode,  qui  subsistent  a  peine  encore  dans  quelques 
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vieux  jardins  comme  celui-ci,  ou  elles  font  penser  a  de  vieilles 
dames  jouant  des  airs  de  clavecin.  Ce  chef  de  gare,  ancien 
ofHcier  d'Afrique  6chou£  dans  ce  coin  perdu  du  monde  apres 
une  jeunesse  aventureuse,  dont  certains  episodes  couraient 
la  contr^e  d^form^s  par  la  tradition,  6tait  un  original,  un 
"type/'  comme  nous  disions.  ]e  raper9us,  vieilli,  blanchi,  la 
taille  cass^e,  promenant  devant  les  wagons  qui  s'ouvraient 
sa  casquctte  galonn^e.  Autrefois,  il  tenait  en  main  sa  sonnette, 
qu'il  agitait  d'un  beau  geste  d'autorit^  aprte  s'^tre  assure  que 
tout  6tait  en  r&gie.  Maintenant,  n'ayant  plus  pour  donner  ses 
signaux  qu'a  mettre  en  mouvement  une  sonnerie  ^lectrique,  il 
gardait  les  mains  ballantes.  J'imagine  que  nul  autre  changement 
n'^tait  survenu  dans  son  existence  de  vieux  gar9on  solide,  un 
peu  sauvage,  po^te  k  sa  mani^e  et  m^ditatif.  II  ne  me  reconnnt 
pas,  peut-6tre  parce  qu'il  ne  prit  pas  la  peine  de  me  regarder  : 
ces  bonnes  gens  de  province,  si  curieux  les  uns  des  autres,  sont 
tout  a  fait  indiff^rents  aux  strangers.  Or,  j'^tais  bien  un  stranger, 
la,  dans  ce  pays  dont  les  aspects  s'^taient  grav&  dans  mes  yeux 
d'enfant,  autour  de  ce  vieux  jardin  que  j'avais  aim£,  devant 
cette  gare  m616e  a  tant  de  souvenirs. 

Ma  petite  valise  a  la  main,  je  m'acheminai  vers  la  maison 
paternelle  : 

Elle  se  dresse,  prbs  de  la  voie,  a  peu  de  minutes  de  la  petite 
ville  dont  la  silhouette  s'estompe  sur  une  hauteur.  C'est  une 
ancienne  maison,  a  laquelle  attiennent  une  ferme  et  des  d^pen- 
dances.  Le  batiment  principal,  h  deux  stages,  est  d'un  blanc 
crii,  avec  un  toit  en  auvent  et  des  volets  verts.  Un  beau  lierre 
en  garnit  une  des  murailles,  tandis  que  sur  la  facade  grimpe  une 
fleur  singuli^e,  que  ma  grand'm&re  racontait  avoir  plant^e  la 
prenii^re  ann^e  de  son  mariage.  On  Tappelle  la  ''  fleur  de  la 
Passion/'  parce  que  ses  pistils  reproduisent  la  croix,  les  clous, 
la  couronne  d'^pines,  en  beaux  tons  d'un  bleu  limpide. 
J'ignore  si  cette  plante  est  rare,  mais  je  ne  I'ai  jamais  vue  que 
la ;  mon  p&re  la  soigne  avec  un  soin  inquiet :  que  de  soucis  elle 
lui  a  donn^,  que  de  precautions  il  a  prises  pour  la  conserver, 
par  les  hivers  terribles  ou  le  gel  brule  les  pauvres  tiges  et  va 
chercher  les  racines  jusqu'au  fond  de  la  terre  1  M&me,  une 
ann^e,  elle  faillit  p^rir.  Ce  fut  presque  un  deuil.  Mais  elle  re- 
poussa :  mon  p&re  se  r^jouit  comme  si  quelque  signe  mysti 
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rieux  lui  promettait  la  dur6e  de  sa  race,  vivante  et  forte  aprfes 
une  crise. 

Les  volets  6taient  grands  ouverts  aux  souffles  embaum^s  du 
matin.  Un  rayon  de  soleil  tombait  sur  le  vieux  toit,  qu'il  enve- 
loppait  d'une  atmosphere  de  gaiti  lumineuse.  Derri^re  le  mur 
de  cloture,  montaient  les  cimes  des  pommiers  en  fleurs,  —  des 
beaux  vieux  pommiers  aux  branches  r^guliferes,  pareils  a  des 
bouquets  arranges  par  une  main  savante.  Et  des  vols  d'oiseaux 
striaient  I'air  vibrant  de  leurs  cris  r6p6tts.  Comment  croire 
qu'en  ce  moment  mfime,  Ik,  tout  prfes,  se  jouait  le  dernier  acte 
du  drame  de  la  vie,  comment  croire  que  la  mort  planait  parmi 
cette  douceur  et  cette  joie  ^parses  dans  les  choses  ? 

Le  cceur  tremblant,  —  un  peu  rassur6  pourtant  par  I'air  sou- 
riant  de  la  maison,  —  je  tirai  la  sonnette  du  portail.  J'attendis 
longtemps.  Des  pas  lourds  criferent  sur  le  gravier,  et  la  vieille 
Josette  apparut,  avec  sa  tfite  rid6e  comme  une  pomme  fl6trie 
et  les  m^hes  de  ses  cheveux  gris  sort^nt  de  son  bonnet 
noir.  Elle  leva  les  bras  au  ciel,  et,  d'embl^e,  lacha  son  mot 
f  amilier : 

— 'T'y  possible !  Monsieur  Paul  1  *Vy  possible! 

Son  6tonnement  acheva  de  me  rassurer. 

—  Comment  va  mon  pfere  ?  demandai-je. 

Au  lieu  de  r^pondre  a  ma  question,  elle  se  r^cria  : 

—  C'est  Monsieur  qui  va  fetre  6tonn6  1  Car  on  ne  vous 
attendait  pas.  Et  9a  n'est  pas  pour  vous  faire  un  reproche, 
Monsieur  Paul,  mais  y  en  a-t-il  du  temps  qu'on  ne  vous  a  pas 
vu  I  Monsieur  parle  de  vous  toujours.  Et  quand  je  lui  dis  : 
"  Pourqfuoi  est-ce  que  M.  Paul  ne  vient  pas  nous  voir  7"  II 
r6pond  :    "  C'est  les  afiFaires  ! " 

Je  rinterrompis,  en  r6p6tant  ma  question : 

—  Mais  comment  va-t-il  ? 
Cette  fois  elle  rfipondit  : 

—  Comme  ci  comme  9a,  Monsieur  Paul,  (^tl  va,  9a  vient.  Un 
jour  passable,  un  jour  plus  mauvais.  II  y  a  comme  911  des  mo- 
ments oil  il  ne  pent  pas  ravoir  son  souffle.  II  tousse,  il  tousse, 
il  devient  tout  violet.  Le  m6decin  vient  tous  les  matins  voir 
comment  9a  va... 

Elle  parlait  ainsi  d'un  ton  6gal,  comme  s'il  n'y  eut  rien  eu 

d'effrayant    dans    ces     symptomes,    avec    cette     tranquille 
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inconscience  qui  ne    distingue    pas  Tapproche  du  destin  a 
travers  la  paix  des  habitudes. 

—  Garde-t-il  le  lit  ? 

—  Monsieur  au  lit,  lui  ?  Vous  ne  le  connaissez  done  pas  ! 
II  ira  jusqu'a  la  dernidre  minute,  c'est  moi  qui  vous  le  dis ! 
Lev6  avec  le  jour,  comme  un  jeune  homme.  Quand  9a  ne  va 
pas,  il  se  met  dans  son  fauteuil,  voila  tout  I  Le  matin,  il 
jardine... 

Comme  je  faisais  un  pas  en  avant,  elle  m'arr^ta  : 

—  Attendez  que  j'aille  Tavertir.  Qr  pourrait  lui  donner  une 
secousse  de  vous  voir  comme  9a,  tout  a  coup. 

Josette  me  pr6c6da,  lourde,  lente,  un  peu  boiteuse.  Je 
traversai  le  vestibule,  puis  la  cuisine  ou  luisaient  les  cuivres 
des  casseroles  et  des  "coquemars,"  et  j'attendis  dans  la  salle 
a  manger.  C'6tait  la  pifece  ou  nous  nous  trouvions  le  plus 
souvent,  autrefois.  Un  vieux  poele  en  faience  a  dessins  la 
chauffait  en  hiver  ;  des  images  que  j'avais  toujours  vues  en 
d^coraient  les  murailles, — images  surann6es,  contemporaines  des 
romances  de  Loisa  Puget,  auxquelles  elles  ressemblaient  un 
peu  :  [le  Brigand  repentant  et  son  Fits,  les  En/ants  d'Edouard... 
Je  pensais  aux  veill^es  sous  la  lampe,  si  tranquilles,  si  monotones, 
aux  silencieuses  parties  d*oie  que  mon  p^e  m'accordait 
quelquefois,  aux  figures  disparues  que  j'avais  vues  autour  de 
cette  table  et  qui  se  brouillaient  dans  les  fonds  lointains  du 
pass6. 

La  porte  s'ouvrit.  Mon  p6re  apparut,  en  tricot  de  laine, 
chauss6  de  sabots,  coiff6  d'un  vieux  chapeau. 

—  Tiens  I  c'est  toi... 

J'^tais  habitu^,  jadis,  a  son  accueil,  qui  affectait  I'indif- 
f6rence  :  car  il  d6testait  les  d6monstrations ;  et  d'ailleurs,  il  y 
avait  entre  nous  quelque  chose  d'ind^finissable,  ce  je  ne  sais 
quoi  qui  s^pare  les  6tres  de  mSme  famille  quand  ils  ne  se 
ressemblent  pas,  une  sorte  de  m6fiance  r6ciproque  qui  paralyse 
les  61ans  de  I'affection.  Mais  ce  jour-12i,  ses  yeux  souriaient, 
d'un  sourire  que  je  ne  leur  connaissais  pas,  d'un  sourire  de  joie 
^panouie.  Et  voici  que,  tout  a  tout  coup,  il  telata  en  larmes 
en  m'embrassant : 

—  C'est  toi  1...  c'est  toi  I... 

II  6tait  diminu^,  r6tr6ci,  ratatin6, — tout  petit  dans  mes  bras, 
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tout  16ger.  Lui  que  j'avais  connu  si  vigoureux,  puissant, 
robuste  comme  un  ch6ne, — ce  n'6tait  plus  qu'une  pauvre 
chose  un  peu  moUe,  qu'on  sentait  fragile,  pareille  a  ces  petites 
lumi^res  tremblotantes  sur  lesquelles  on  n'oserait  soufHer. 
Ses  traits  s'6taient  comme  6tir6s  et  amincis,  ses  yeux  vitreux 
n'avaient  plus  qu'une  expression  incertaine  d'^tonnement  et  de 
malStre.  II  se  laissa  tomber  dans  son  fauteuil,  en  pleurant 
encore.  Et  ce  fut  la  suite  de  cette  r6v61ation  qui,  depuis  douze 
heures,  me  d^couvrait  les  mystferes  n6glig6s  de  I'aflFection. 
II  me  dit : 

—  Ah  I  je  suis  content  de  te  voir...  bien  content  1 
II  s'informa  des  miens.  Une  flamme  de  tendresse  passa  dans 
ses  yeux  quand  il  pronon9a  les  noms  des  deux  petites.  II  se 
rappelait  leurs  mots,  leurs  gestes,  leurs  attitudes,  leurs  naivetes,  et 
me  posait  mille  questions  :  Est-ce  que  Laurence  croyait  encore 
au  bonhomme  de  Noel  ?  Est-ce  que  Juliette  disait  toujours  ces 
mots  profonds  qui  nous  6tonnaient  tous  ?  Est-ce  qu'elles 
parlaient  quelquefois  de  leur  grand-pfere  ?  Puis,  les  yeux 
errants,  il  se  tut  un  instant ;  et,  comme  pour  6voquer  mieux  le 
souvenir  des  heures  charmantes  auxquelles  il  pensait,  il 
fredonna : 

Une  poule  sur  un  mur... 

II  me  fallut  raconter  toute  notre  petite  vie, — et  par  moments, 
je  m'en  voulais  d'ignorer  de  menus  details  qu'il  devinait 
presque,  lui,  de  loin,  a  force  de  penser  a  nous... 

Puis  soudain,  il  changea  de  propos  :  il  me  parla  de  lui,  de 
sa  maison,  de  son  fermier  qui  lui  donnait  quelques  soucis,  de 
sa  vigne  qui  souflrait  du  mildew,  de  ce  qu'il  avait  fait,  de  ce 
qu'il  comptait  faire.  Depuis  I'enfance,  je  connaissais  en  mon 
p6re  un  homme  a  projets,  entreprenant,  aimant  le  changement, 
les  experiences.  Que  de  combinaisons  ing6nieuses  il  avait  faites 
pour  agrandir  ou  embellir  sa  maison,  pour  augmenter  le 
produit  de  sa  culture,  pour  lutter  contre  les  ennemis  des  arbres, 
des  bl6s  et  des  ceps  !  Dou6  a  un  exception nel  degr6  de  I'esprit 
d'initiative,  il  manquait  pour  autant  de  toute  facult6  de  realisa- 
tion :  en  sorte  que  ses  projets  n'aboutissaient  pas.  Cette  fois, 
je  fus  efFray6  de  I'abondance  des  plans  qu'il  se  mit  a  me 
d^velopper,  de  sa  pauvre  voix  cass6e  et  haletante  :  il  s'agissait 
de  construire  une  verandah  devant  la  salk  a  poianger,  d'agrandir 
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raspergerie,  de  planter  des  arbres  nouveaux, — car  les  poiriers 
et  les  pommiers,  vieillis,  6puis&,  I'dcorce  crev6e,  ne  donnaient 
plus  que  de  m^diocres  r6coltes.  Planter  et  batir,  batir  et 
planter...  C'est  une  des  ruses  bienfaisantes  de  la  nature,  de 
nous  pousser  aux  projets  a  longue  6ch£ance  quand  nos 
forces  vont  d^faillir  :  elle  nous  berce  ainsi  de  supremes  illu- 
sionS|  elle  ^loigne  de  nos  yeux  I'image  effrayante  de  la  fin  qui 
nous  guette,  elle  fait  jouer  devant  nous  le  mirage  de  mille  ob- 
jets  qui  excitent  notre  d^sir,  et  que  notre  d6sir  ne  saisira 
plus... 

—  Viens  avec  moi,  que  je  t'explique  !... 

Avec  un  regain  de  forces,  mon  pdre  m'entraina  au  jardin,  que 
nous  nous  mimes  a  parcourir  dans  tons  les  sens.  II  m'arreta 
devant  des  p^chers  qui  se  mouraient,  avec  deux  ou  trois 
fleurs  a  leurs  branches  : 

—  On  aurait  du  les  changer  Tan  dernier,  dit-il,  mais  je 
n'6tais  pas  tr6s  bien,  je  n'ai  pas  pu  m'occuper  du  jardin.  Cette 
ann^e,  je  vais  arranger  tout  9a  I 

II  appuya  la  main  au  tronc  d'un  poirier  et  s'attendrit : 

—  Celui-la,  dit-il,  donnait  de  fameuses  poires.  Les  "beurr6es 
grises,"  tu  te  rappelles  ?  Mais  voila  deux  ans  qu'il  n'en  donne 
plus.  II  fleurit  encore  un  peu,  et  puis  les  fruits  tombent 
avant  d'etre  m6rs.  Je  vois  bien  qu'il  faudra  I'arracher.  Et  ga 
me  fait  vraiment  de  la  peine. 

II  s'animait,  vivant,  joyeux,  pareil  a  lui-meme ;  en  sorte 
que  je  me  rassurais,  pensant :  "  On  s'est  inqui^t^  trop  vite, 
on  a  pris  pour  des  symptomes  graves  une  crise  acciden- 
telle..." 

Oui,  je  tachais  de  me  rassurer  ainsi,  et  je  respirais,  apr^ 
I'angoisse  du  voyage,  d6charg6  du  fardeau  de  regrets  qui  avait 
si  lourdement  pes6  sur  mon  coeur. 

La  matinee  passa,  rapide,  presque  gaie.  Le  joli  soleil  d'avril 
montait  all^grement  dans  le  ciel ;  des  parfums  de  s^ve  flottaient 
dans  Tair  :  la  vie  nous  entourait, — ce  renouveau  des  choses  qui 
ressuscite  a  chaque  printemps  Tillusion  de  leur  6ternit6.  Vers 
onze  heures,  mon  pfere  s'apergut  tout  a  coup  qu'il  ne  m'avait 
rien  offert,  et  se  d^sola  : 

—  Tu  dois  mourir  de  faim.     Pourquoi  ne  I'as-tu  pas  dit  ? 

Jl  ne  voulut  jamais  croire  que  je  pouvais  trte  bien  attendre 
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le  d6jetiner,  que  d'ailleurs  Josette  vint  annoncer  pendant  qut 
nous  discutions. 

—  Voila  qui  tranche  la  question,  dis-je. 

Et  je  humai  Tarome  des  plats  connus,  des  plats  du  pays, 
du  savoureux  saucisson  fum6  qu'on  cuit  dans  la  pate,  de  la 
fine  omelette  au  fromage,  de  la  "daube"  que  relfevent  des 
bouquets  d'herbes  savantes.  De  sa  main  qui  tremblait,  mon 
pfere  remplit  mon  verre,  en  faisant,  comme  toujours,  Tfeloge  de 
son  petit  blanc : 

—  Goute-moi  9a,  tu  m'en  donneras  des  nouvelles !...  C'est 
du  nouveau  :  on  en  fera  quel  que  chose  de  fameux  !... 

Je  remarquai  qu'il  ne  remplissait  que  mon  verre. 

—  Ettoi?... 

II  poussa  un  gros  soupir  : 

—  Moi  ?  fit-il,  9a  m'est  d^fendu...  Le  medecin  pr6tend  que 
9a  ne  vaut  rien  pour  moi...  Qu'est-ce  qu'il  en  sait^apr^s  tout,  le 
medecin  ?...  Une  fois,  tant  pis,  a  la  tienne  ! 

Et  il  choqua  contre  le  mien  son  verre  ou  p^tillaient  les 
quelques  gouttes  de  vin  qu'il  venait  d'y  verser.  Puis  il  fit 
claquer  sa  langue,  en  connaisseur  qui  approuve,  et  reprit : 

—  Je  t'en  enverrai  une  pifece,  si  tu  veux,  quand  tu  seras  a 
Paris...  Mais  tu  vas  bien  rester  un  peu,  n'est-ce  pas  ? 

Cette  simple  question,  pourtant  pr6vue,  suffit  a  r6veiller 
brusquement  dans  mon  esprit  I'apre  souci  des  affaires  pen- 
dantes,  que  I'autre  inquietude  avait  assoupi.  Mais  il  y  avait 
un  tel  d6sir  dans  les  yeux  de  mon  pfere, — un  dfeir  si  suppliant, 
— que  je  ne  pus  m'emp^cher  de  lui  r6pondre  : 

—  Qui,  certainement,  aussi  longtemps  qu'on  ne  me  r6cla- 
mera  pas. 

II  r6fl6chit  un  moment,  le  regard  vague,  h6sita  un  peu,  et 
finit  par  me  demander  : 

—  Mais  enfin,  pourquoi  es-tu  venu  ? 

Je  I'attendais  aussi,  cette  question-la  ;  elle  me  troubla  pour- 
tant.   J'expliquai : 

—  II  y  a  longtemps  que  je  me  promettais  de  faire  un  tour  au 
pays.  Je  me  suis  trouv6  un  peu  fatigu6...  Je  prends  quelques 
jours  de  vacances... 

Son  ceil  clairvoyant  restait  pos6  sur  moi :  surement,  il  ne  me 
croyait  pas,  et  devinait  ki  vrai«  cause  de  mon  arriv6e.     Mais  il 


722  COSIfOPOLlS. 

n'aurait  eu  garde'  de  se  Tavouer  :  chassant  la  pens^e  importune, 
d'un  geste  de  la  main  qu'il  agita  devant  son  visage  conmie  s'il 
eut  chass^  une  mouche,  il  murmura : 

—  Bon,  bon,  bon... 

Alors,  je  remarquai  qu'il  ne  mangeait  pas :  il  mettait  un 
petit  morceau  sur  son  assiette,  Tefiilait  avec  son  couteau,  le 
goutait,  faisait  la  grimace,  et  grondait  Josette,  qui  d^fendait  sa 
cuisine  en  grommelant : 

—  Bien  sur  que  c'est  monsieur  qui  n'a  pas  faim  1 

—  Moi,  je  vous  dis  que  c'est  votre  beurre  qui  n'6tait  pas 
frais...  Et  quelle  sauce...  une  sauce  qui  a  un  gout,  enfin,  un 
sacr^  mauvais  goutl... 

Et  je  pensais  a  ses  gronderies  d'autrefois,  qui  me  faisaient  le 
craindre,  quand  j'6tais  petit :  en  ce  temps-la,  il  avait  la  voix 
forte,  les  mots  abondants,  le  geste  6nergique :  a  pr6sent,  il 
grondait  tout  doucement,  sans  autorit^,  un  peu  comme  un 
enfant  volontaire.  II  ne  faisait  pas  peur  a  sa  vieille  servante, 
qui  laissait  passer  I'orage  en  pliant  le  dos,  et  r6pondait  quand 
mfime  il  lui  ordonnait  de  se  taire.  Et  il  finit  par  sourire  lui- 
meme  de  sa  vaine  colore... 

Je  ne  sais  pourquoi  cette  petite  scfene  me  remplit  de  m^lan- 
colie :  tout  a  coup,  je  me  trouvai  trds  different,  trfes  stranger, 
perdu  dans  cette  maison  familifere  comme  on  pent  I'etre  dans 
des  lieux  qu'on  n'a  jamais  vus,  inquiet  des  heures  et  des  jours 
qui  s'6tendaient  devant  moi,  et  qu'il  faudrait  remplir.  Ah  ! 
trop  de  choses,  maintenant,  me  s<^paraient  de  mon  vieux  p^e, 
de  mon  pass£  lointain,  trop  de  choses  qui  m'avaient  fa^onne 
une  autre  ame  1  Ici  je  n'etais  plus  qu'un  arbre  deracin^,  qu'on 
ramene  a  son  ancien  sol,  ou  depuis  longtemps  sont  mortes  ses 
racines  arrachtes  autrefois.  Et  je  compris  cette  v6rit6  que 
j'avais  parfois  entrevue,  aux  heures  trop  rares  ou  mes  loisirs  me 
laissaient  r^ver  :  ce  qui  seul  importe  dans  la  vie  dont  I'art  est 
si  difficile,  c'est  de  maintenir  intacts  ces  biens  sacr^s  qui  re- 
tiennent  ensemble  les  membres  d'une  mdme  famille.  Nous 
sacrifions  trop  a  I'ambition  :  il  faut  vivre  pour  les  siens,  aux 
lieux  ou  Ton  est  n6,  prfes  de  la  terre  b^nie  ou  dorment  les 
ancetres  et  qui  nous  accueillera.  Et  je  me  repr6sentai  ce 
qu'eut  ^t^  notre  existence,  r^unis  tous  dans  cette  chere  maison, 
parmi  ces  vieux  meubles,  autour  de  ce  patriarche  que  nous 
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aurions  entour6  d'affection  et  de  pi6t6.  Mais  j'etais  parti,  pour 
suivre  d'autres  traces,  vers  une  autre  destin6e.  Mes  enfants 
feraient  comme  moi.  Ainsi  le  veut  la  vie  actuelle,  destructrice 
des  tendresses  16gitimes,  ennemie  de  ce  qui  dure, — tourbillon 
qui  nous  entraine  et  passe.  Sans  doute,  le  reflet  de  ces  pensees 
m'assombrit,  car  mon  p^re,  qui  m'observait  avec  une  secrdte 
soUicitude,  s'en  aper^ut  et  me  demanda  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  ? 
J'all^guai  les  fatigues  du  voyage. 

—  Tu  n'as  pas  dormi,  dans  le  train  ? 

—  Non. 

—  Hum  1     II  faudra  te  reposer  un  moment  apres  diner. 
Cette  bienveillance  affectueuse  m'empecha  de  poursuivre  le 

calcul  du  moment  ou  je  pourrais  retourner  a  mes  affaires  :  car 
mon  inquietude  s'en  allait,  a  voir  mon  pere  anim^,  presque 
alerte,  s'int6ressant  a  tant  de  choses ;  et  avec  elle  partait  un 
peu  de  ma  tendresse,  que  sa  bont6  ramena.  Mais  voici  que 
tout  a  coup,  comme  nous  nous  levions  de  table,  il  palit, 
trembla,  et  retomba  sur  sa  chaise,  les  yeux  r6vuls6s,  gonflant 
d6sesp6r6ment  sa  poitrine  pour  ressaisir  le  souflBe  qui  fuyait. 
La  crise  fut  courte  :  il  en  sortit  6puis6,  pantelant ;  et  je  com- 
pris  que  je  n'6tais  pas  arriv6  beaucoup  trop  tot,  et  qu'a  travers 
les  scenes  famili&res  de  la  matinee,  la  mort  s'approchait, 
invisible,  rapide,  inexorable, — et  je  la  vis  la,  pench^e  sur  nous, 
qui  allait  me  le  prendre  a  jamais. 

Edouard  Rod. 
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On  m'a  souvent  demands  quelles  circonstances  m'ont  amene 
a  m'occuper  des  peuples  slaves.  C'est  vers  1863  que  Tid^e 
m'en  est  venue.  ]e  sortais  du  collfege;  je  m'^tais  int6resse 
tour  a  tour  a  toutes  les  grandes  litt6ratures  de  I'Europe; 
j'arrivais  dans  la  vie  avec  une  insatiable  curiosity.  De  graves 
6venements  avaient  6mu  Topinion,  bien  plus  vibrante  alors, 
et  bien  moins  6goiste  qu'aujourd'hui.  La  r6volution  de  Pologne 
—  lutte  in6gale,  dans  laquelle  le  plus  faible  devait  n6cessaire- 
ment  succomber  —  passionnait  une  jeunesse  ardente  qui  avait 
nagu^re  applaudi  a  la  resurrection  de  I'ltaliei  une  jeunesse  or- 
gueilleuse  de  nos  r6cents  triomphes  militaires,  qui  n'avait  pas 
encore  puis6  des  le9ons  d'inexorable  egoisme  dans  le  souvenir, 
heias  1  ineffa9able,  des  d^sastres  de  la  patrie. 

Dans  ces  conilits  sanglants,  les  vceux  et  les  sympathies  de 
notre  generation  allaient  necessairement  aux  plus  faibles  et  aux 
plus  malheureux.  Je  voulus  connaitre  les  causes  premieres  de 
ces  luttes  qui  troublaient  p^riodiquement  I'Europe,  demeler  les 
elements  d'un  proces  politique  sur  lequel  je  me  sentais  mal 
edaire  et  dont  Thistoire  n'a  pas  encore  dit  le  dernier  mot.  Je 
me  jetai  a  corps  perdu  dans  Tetude  de  la  langue  et  de  la  littera- 
ture  polonaises  ;  mais  pour  juger  un  litige  il  ne  suffit  pas  d'en- 
tendre  seulement  Tune  des  deux  parties.  L'etude  de  la  Pologne 
m'amena  necessairement  a  celle  de  la  Russie.  Les  deux  peuples 
m'apparurent  comme  membres  d'une  vaste  famille  qui  projetait 
ses  ramifications  sur  la  plus  grande  partie  de  I'Europe,  sur  la 
Boheme,  sur  la  Hongrie,  sur  la  Peninsule  balkanique,  qui 
allongeait  ses  longs  bras  des  rives  de  I'Adriatique  a  celles  de  la 
mer  du  Japon. 
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I 

Ces  peuples  si  divers,  ces  idiomes  si  nouveaux,  j'aurais  bien 
voulu  aller  les  6tudier  chez  eux.  Mais  toutes  espfeces  de  bonnes 
raisons  m'interdisaient  les  longs  voyages.  Je  concentrai  mes 
efforts  sur  celui  qui  6tait  le  plus  accessible  a  mes  ressources  et 
a  mes  loisirs  d'^tudiant. 

Dans  r6t6  de  1864  je  visitai  pour  la  premifere  fois  la  Bohfime; 
j'y  suis  assez  souvent  retourn6  depuis,  toujours  avec  un  nouvel 
int6r6t  et  une  croissante  sympathie.  Dfes  ce  moment  je  pres- 
sentais  que  les  adversaires  du  peuple  tchdque  ^taient  aussi  les 
notres.  Mon  instinct  ne  m'a  pas  tromp6.  Aller  en  BohSme  dans 
ce  temps-la  semblait  une  id6e  bien  singulidre.  Mes  amis  ^taient 
convaincus  que  si  je  m'6tais  rendu  a  Prague,  c'6tait  pour  me 
perfectionner  dans  I'^tude  de  I'allemand.  Certains  mieux  in- 
form^s  d^claraient  que  j'avais  du  apprendre  Vautrichien. 

A  Prague  j'avais  senti  battre  le  cceur  de  la  Boh6me  slave  ; 
j'avais  entendu  gronder  ce  cri  de  revendication  qui  montait  des 
plaines  du  Danube  bleu,  des  valines  des  Carpathes,  des  gorges 
des  Balkans.  On  me  soupgonna  d'etre  devenu  panslaviste  et  un 
panslaviste  en  ce  temps-la  c'6tait  un  etre  trfes  dangereux.  Quand 
un  pacha  avait  fait  pendre  quelque  pauvre  Bulgare,  coupable 
d'avoir  r6v6  la  resurrection  de  sa  patrie,  les  d6p6ches  annon- 
'9aient  que  justice  avait  6t6  faite  d'un  agent  panslaviste,  c'est-a- 
dire  d'un  6missaire  moscovite  qui  travaillait  a  6tablir  la  domi- 
nation universelle  de  la  Russie  ;  la  presse  lib^rale  poussait  un 
soupir  de  soulagement ;  la  conscience  publique  6tait  satisfaite. 

Mon  premier  s6jour  a  Prague  m'affermit  dans  la  resolution 
de  consacrer  ma  vie  a  des  6tudes  dont  personne  chez  nous 
n'avait  encore  soupfonnfi  I'importance,  dont  I'objet  mdme  6tait 
gen6ralement  ignor6.  Mais  pour  faire  comprendre  les  destinies 
de  la  race  slave  il  fallait  reculer  dans  le  lointain  de  Thistoire, 
donner  a  mes  recherches  une  base  scientifique,  montrer  que 
ces  peuples  d^daign^s  avaient  eux  aussi  des  titres  de  noblesse 
aussi  respectables  que  ceux  des  nations  occidentals.  Je  m'im- 
posai  deux  travaux  qui  devaient  introduire  en  Sorbonne  des 
etudes  jusqu'alors  absolument  m^pris^es.  L'une  £tait  un  Essai 
sur  les  apdtres  slaves  et  la  conversion  des  Slaves  au  christianisme ; 
c'est  un  Episode  qui,  apr&s  dix  si^cles  6coul6s,  donne  encore 
aujourd'hui  la  clef  de  toute  I'histoire  reli^euse  et  politique  des 
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Slaves,  de  leurs  lultes  contre  le  latinisme  et  le  germanisme ;— 
I'autre  6tait  une  traduction  de  la  chronique  slavonne  russe,  dite 
de  Nestor,  texte  fondamental  qui  nous  r6vele  en  quelque  sortc 
Tacte  de  naissance  des  nationaiit^s  slaves  et  qui  est  la  pierre 
angulaire  de  leur  histoire.  Une  dissertation  sur  cette  chronique 
fut  present6e  comme  thfese  latine  a  la  Faculty  des  lettres  de 
Paris.  "  La  Faculty,  en  acceptant  des  sujets  aussi  strangers  a  ses 
6tudes,  disait  le  v^oiirable  M.  Egger,  a  montr6  un  rare  exemple 
de  tolerance."  Un  autre  professeur  me  reprochait  de  m'6tre 
complu  a  mettre  en  relief  I'iniquit^  sdculaire  des  Allemands  vis- 
a-vis de  leurs  voisins  les  Slaves.  Cette  discussion  acad^noiique 
avait  lieu  k  la  fin  du  mois  de  juillet  1868.  H61as  1  mon  hono- 
rable contradicteur,  Alsacien  d'origine,  ne  se  doutait  gu^e  que 
deux  ans  plus  tard  sa  patrie  lui  serait  violemment  arrach6e  par 
ces  m^mes  Allemands  dont  il  d^fendait  avec  tant  de  chaleur  le 
pr^tendu  d6sint6ressement 

J'avais,  je  dois  le  dire,  trouv6  des  sympathies  fort  inattendues 
chez  le  doyen,  M.  Leclerc.  Cet  humaniste  consomm^  n'avait 
nullement  6t6  6pouvant6  par  la  nouveaut6  des  6tudes  un  peu 
barbares  que  je  lui  apportais.  "Ah  1  Monsieur,  me  dit-il  de 
cette  voix  profonde  et  sonore  qui,  aprte  plus  de  trente  ans 
^coul^s,  r^sonne  encore  a  mon  oreilie,  vous  faites  du  slave.  Eh 
bien,  j'en  suis  fort  aise.  Je  n'y  entends  rien,  mais  j'aime  les 
Slaves,  d'abord  parce  qu'ils  parlent  bien  fran^ais,  ensuite  parce 
qu'ils  n'aiment  pas  les  Teutons, — et  moi,  je  n'aime  pas  les  Teu- 
tons. II  y  a  parmi  les  Slaves,  je  le  sais,  des  savants  fort  distin- 
gu6s.  11  y  en  a  eu  un  notamment  qui  s'appelait  Schafarick ; 
je  ne  suis  pas  bien  au  courant  de  ce  qu'il  a  fait,  mais  je  sais  que 
c'^tait  un  grand  ^rudit.  J'aurais  voulu  le  faire  nommer  corres- 
pondant  de  notre  Acad^mie  des  Inscriptions,  je  n'ai  pas  pu  y 
reussir.  Je  le  regrette  fort."  Je  n'ai  point  k  dire  ici  comment 
mes  deux  travaux  f lu-ent  accueillis  en  France :  a  T^tranger,  dans 
les  pays  slaves  et  en  Allemagne,  on  leur  pr&ta  une  s6rieuse 
atteation.  Tel  savant  russe  me  reprochait  des  tendances  catho- 
liques  et  polonaises,  tel  fanatique  de  T^migration,  indign^  de 
voir  sa  patrie  noy&e  dans  la  masse  du  monde  slave,  me  d£- 
non^ait  comme  un  panslaviste  dangereux.  Un  publiciste  alle- 
mand,  qui  devait  Stre  tu6  a  Sedan,  me  signalait  dans  la  revue 
GrenzboteHf  comme  un  homme  a  surveiller. 
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£n  1866  et  1867  j'avais  public  sur  la  Boheme  deux  ouvrages 
qui  avaient  6t6  fort  bien  accueillis  a  Prague  et  naturellement 
fort  mal  a  Vienne.  L'un  d'entre  eux  fut  meme  interdit  par  les 
tribunaux  autrichiens  pour  des  appr6ciations  qui  sont  aujour- 
d'hui  monnaie  courante  et  dont  personne  ne  songe  plus  a 
s'6tonner.  Je  revais  d'aller  visiter  la  Russie  et  la  Pologne. 
Dans  V&i6  de  1867,  a  Toccasion  de  TExposition  ethnographique 
de  Moscou  et  du  p61erinage  slave  auquel  elle  donna  lieu  dans 
cette  cit6  historique  — deux  incidents,  tous  deux  fort  importants 
au  point  de  vue  de  la  science  et  de  la  politique,  —  je  demandai 
une  mission  scientifique  au  ministfere  de  I'lnstruction  publique. 
II  me  fut  r6pondu  qu'il  n'y  avait  pas  de  fonds.  On  estimait 
rue  de  Grenelle  que  nous  n'avons  rien  a  apprendre  de  la  Russie, 

Cette  m^me  ann6e  une  bienveillante  invitation  de  Mgr  Stross- 
mayer  m'appelait  chez  les  Slaves  m6ridionaux.  Je  visitai 
Agram,  laCroatie  et  la  Slavonic  ou  la  police  de  M.  Andrassy 
essaya  de  me  mettre  la  main  au  collet,  et  Belgrade,  a  peine 
6chapp6e  a  la  domination  ottomane.  Je  retournai  a  Prague. 
Mes  amis  slaves  m'expliqu^rent  quelles  graves  raisons  les 
avaient  obliges  a  se  rendre  a  Moscou,  pour  y  manifester  une 
vie  nationale  que  MM.  de  Beust  et  Andrassy  avaient  entrepris 
d'an^antir.  Je  me  fis  le  rapporteur  de  leurs  griefs.  Mais  la 
Russie,  depuis  la  guerre  de  Crim6e  et  les  6vfenements  de 
1863/64,  6tait  hors  du  droit  des  gens,  du  moins  au  point  de 
vue  de  la  critique  historique  ou  meme  politique.  D6fendre  des 
peuples  qui  se  permettaient  de  la  juger  autrement  qu'on  ne 
faisait  a  Paris  et  a  Londres,  d^mont^er  que  ces  pauvres  Slaves 
n'6taient  pas  uniquement  des  barbares  d6chain6s  sur  notre 
civilisation,  c'6tait  la  un  crime  irr6missible  :  c'6tait  faire  acte 
de  panslaviste.  D'ailleurs,  nous  n'avions  pas  le  droit  de  juger 
ces  questions  la  au  point  de  vue  de  la  v6rit6  stricte  et  de 
I'int^rfit  fran^ais.  La  Revue  des  Deux-Mondes  se  chargea,  le 
i«'  septembre  1867,  de  nous  faire  la  le^on.  Elle  traita  comme 
ils  le  m6ritaient  ces  pauvres  Slaves  d'Autriche  et  d'ailleurs, 
qui  pr6tendaient  vivre  en  d6pit  des  AUemands  et  des  Magyars. 
A  vrai  dire  I'auteur  du  pamphlet  n'6tait  pas  un  Fran^ais,  mais 
un  publiciste  polonais  de  grand  talent,  M.  Klaczko.  Nous 
n'6tions  pas  en  6tat  de  juger  par  nous-memes  et  il  nous  fallait 
accepter  les  appreciations  d'un  6crivain  peu  d6sint6ress6. 
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J'6tais  a  ce  moment  chez]un  grand  patriote  slave,  un  grand 
6v6que,  un  grand  chr6tien,  un  homme  qui  aime  passionn6ment 
la  France  et  qui,  lors  de  nos  revers,  osa  lever  la  voix  en  notre 
faveur.  Un  matin,  il  entra  dans  ma  chambre  les  larmes  aux 
yeux.  II  tenait  a  la  main  la  revue :  "  Voyez,  me  dit-il,  ce 
qu'on  6crit  de  nous  a  Paris." 

II 

La  Russie  en  ce  temps-la  6tait  fort  mal  not6e  dans  le  monde 
officiel ;  apprendre  sa  langue,  I'itudier  d'une  maniere  impar- 
tiale,  essayer  d'expliquer  ses  rapports  avec  les  autres  peuples, 
c'6tait  jouer  gros  jeu.  J'eus  occasion  d'en  faire  rexp6rience.  Je 
m'^tais  eflforc6  de  mettre  en  lumifere  les  tendances  politiques 
des  Slaves  autrichiens.  Leurs  aspirations  n^cessairement  hos- 
tiles  a  la  grande  Allemagne,  a  Talliance  austro-germanique,  en 
faisaient  nos  allies  naturels.  Si  en  Autriche  le  parti  slave  f^^ra- 
liste  avait  6t6  au  pouvoir  en  1870, 1' Allemagne  ne  serait  pro- 
bablement  pas  aujourd'hui  ce  qu'elle  est.  L' Autriche,  a  coup 
sur,  n'aurait  jamais  fait  partie  de  la  Triplice.  En  1868  un 
homme  politique  boheme  vint  a  Paris  et,  a  la  suite  de  n^go- 
ciations  que  je  raconterai  peut-etre  un  jour,  il  obtint  une 
audience  secrete  de  Napol6on  III.  Aprfes  avoir  vu  Tempereur 
il  rendit  visite  a  Mme  Cornu  qui  6tait  sa  confidente  et,  dit-on, 
son  Eg6rie.  II  lui  expliqua  les  int6rets  politiques  dont  il  est 
encore  aujourd'hui  Tun  des  plus  illustres  champions.  II  lui 
d^montra  qu'ils  ^taient  solidaires  des  notres.  Mme  Cornu 
r^couta  avec  sympathie : 

"  C'est  dommage,  dit-elle,  que  nous  n'ayons  personne  pour 
nous  6clairer  sur  ces  questions."  M.  X...  se  permit  de  citer 
mon  nom  :  "  M.  Leger,  s'6cria  I'interlocutrice  effarte,  ne  savez- 
vous  pas  que  c'est  un  agent  russe  1 " 

Etre  un  agent  russe  a  ce  moment-la,  c'^tait  tout  simplement 
se  refuser  a  vivre  sur  les  formules  creuses  dont  I'opinion 
publique  se  repaissait  depuis  1830,  6tudier  les  griefs  legitimes 
des  Slaves,  les  616ments  precis  du  conflit  polonais-russe,  cher- 
cher  oil  6tait  exactement  I'int^rdt  fran9ais.  L'opinion  publique 
refusait  de  se  laisser  6clairer  :  on  partait  en  guerre  contre  un 
panslavisme  imaginaire  et  on  ne  voyait  pas  a  nos  portes  le 
pangermanisme.      On   adressait  des  petitions  au  S^nat  pour 
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d^noncer  cet  ennemi  fantastique,  on  invitait  le  ministre  de 
r Instruction  publique  a  modifier  les  programmes  de  nos  lyc6es 
pour  permettre  a  nos  futurs  bacheliers  de  combattre  efficace- 
ment  ce  redoutable  adversaire  de  la  civilisation.  * 

Celui  qui  dirigeait  toutes  ces  manoeuvres  6tait  un  stranger, 
un  Polonais,  publiciste  et  historien,  qui  jouissait  de  plus  d'au- 
torit6  dans  I'fimigration  que  dans  son  propre  pays.  II  avait  in- 
vents toute  une  th6orie  a  laquelle  le  salut  de  I'Europe  en  g6n6- 
ral  et  de  sa  patrie  en  particulier  6tait,  disait-il,  attache.  A 
I'aide  d'une  foule  d'arguments  historiques,  ethnographiques, 
anthropologiques,  il  pr6tendait  d^mdntrer  que  les  Russes  pris 
dans  leur  ensemble  ^taient  des  Touraniens  et  non  pas  des 
Aryens.  Ce  dogme  une  fois  reconnu,  la  Russie  61imin6e  de 
I'Europe,  I'fere  de  I'age  d'or  se  rouvrait  pour  les  peuples  de 
rOccident...  sauf  6videmment  pour  les  Magyars,  qui  n'ont  pas 
la  pretention  d'etre  des  Indo-Europ6en8. 

L'apotre  de  cette  nouvelle  doctrine  n'avait  rien  n6glig6  pour 
me  gagner  a  ses  theories  creuses.  Je  ne  m'6tais  point  laiss6 
faire  et  je  m'appliquais  au  cbntraire  a  en  d6montrer  I'inanitfi.  t 
Je  demandais  qu'au  lieu  d'ex^cuter  la  Russie  sans  la  connaitre, 
on  s'appliquat  a  I'^tudier,  que  I'enseignement  de  la  langue  fut 
introduit  a  I'Ecole  des  langues  orientales  "  pour  la  politique  et 
le  commerce."!  Je  prfechais  dans  le  d6sert.  II  faut,  dit  I'Ecri- 
ture,  avoir  des  oreilles  pour  entendre,  et  celles  de  nos  contem- 
porains  6taient  quelque  peu  bouch6es.  Les  temps  n'6taient  pas 
encore  venus.  Dans  les  regions  officielles  on  ne  voulait  rien 
savoir,  rien  apprendre. 

Au  risque  de  me  mettre  encore  en  scfene,  je  demande  la  per- 
mission de  raconter  un  Episode  significatif. 

En  1868  M.  Duruy  avait  eu  I'idte  d'61argir  les  cadres,  alors 
fort  restreints,  de  Tenseignement  sup6rieur,  en  cr6ant  aupr^s  de 
la  Sorbonne  des  cours  libres.  Parmi  les  jeunes  savants  qui  se 

*  Voir  dans  la  Revue  des  Cours  litUraires  de  1868  mon  ^tude :  "  Le  Pluriel,  le 
Singulier  et  le  Panslavisme." 

t  Voir  Revue  des  Cours  litUraires  1868. 

I  Aujourd'hui  on  demande  que  Tenseignement  du  russe  soit  introduit  dans  nos 
lyc^es.  C'est  un«  erreur.  Ceux  qui  poussent  a  cette  innovation  sont  en  general 
ceux  qui  esperent  voir  cr^er  pour  eux  des  emplois  nouveaux.  Nos  futurs  bache- 
liers sont  hors  d'etat  de  s'embarrasser  d*une  langue  aussi  difficile.  En  revanche 
rensoignement  du  russe  peut  et  doit  etre  introduit  dans  les  universit^s.  Mais  1 
(aut  qu'il  soit  confix  a  des  savants  et  non  point  a  des  maitres  de  langues^ 
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pr6sentferent  pour  occuper  les  nouvelles  chaires  quelques-uns 
ont  fait,  depuis,  une  belle  carri^re.  II  me  suffira  de  nommer, 
dans  I'ordre  des  lettres  Gaston  Paris,  Hamy  et  Georges 
Pouchet  dans  I'ordre  des  sciences.  Je  demandai  au  ministre  a 
faire  un  cours  libre  —  et  gratuit  —  sur  I'histoire,  les  lances 
et  la  litt6rature  des  peuples  slaves.  Je  fus  appel^  chez  M.  Dan  ton 
qui  remplissait  alors  au  minist^re  les  fonctions  de  chef  du  per- 
sonnel. Philosophe  de  carrifere,  M.  Danton  6tait  le  type  du 
vieil  universitaire  pour  lequel  rien  n'existe  en  dehors  des  trois 
litt^ratures  classiques.  "Vos  Slaves,  me  dit-il,  en  r6sum^, 
n'offrent  aucun  int6ret.*  Votre  enseignement  ne  vous  m^nera  a 
rien.  Vous  6tes  jeune,  intelligent,  docteur-fes-lettres  a  vingt- 
cinq  ans;  c'est  trds  bien  ;  je  veux  faire  quelque  chose  pour  vous. 
Je  vous  nomme  professeur  de  rh6torique  en  province."  J'ex- 
pliquai  respectueusement  a  M.  le  Directeur  que  je  ne  voulais 
ni  quitter  Paris,  le  seul  endroit  ou  je  pusse  travailler,  ni  re- 
noncer  a  mes  6tudes  de  predilection.  En  province  je  ne  pouvais 
qu'oublier  ce  que  j'avais  eu  tant  de  peine  a  apprendre.  "Bah  ! 
r6pliqua  M.  Danton,  je  ne  vous  y  laisserai  que  cinq  ou  six 
ann6es. —  C'est  encore  beaucoup  trop,  Monsieur  le  Directeur. — 
Et  comptez-vous  pour  rien  I'influence  qu'aura  exerc6e  sur  vous 
pendant  cette  p6riode  la  forte  et  salutaire  discipline  des  6tudes 
classiques  1" 

Je  persistai  a  refuser  I'offre  obligeante  de  M.  Danton.  II  me 
regarda  d'un  air  6tonn6  :  "Soit,  me  dit-il,  allez  enseigner  votre 
slave,  puisque  vous  y  tenez  absolument.  Mais  vous  me  faites  de 
la  peine."  Les  messagers  persans  n'avaient  pas  6t6,  je  crois,  plus 
6tonn6s  le  jour  ou  ils  virent  Hippocrate  leur  refuser  les  pr&ents 
d'Artaxerxfes. 

J'ouvris  mon  cours  ;  il  ne  fut  pas  inutile.  Parmi  les  pre- 
miers 61feves  qui  me  firent  Thonneur  de  le  suivre,  figurait  mon 
camarade,  M.  Alfred  Rambaud,  qui  pr^parait  son  beau  travail 
sur  V Empire  byzantin  au  X^'  siicle,  et  qui  avait  devin6  que  la 
Russie  devait  avoir  quelque  chose  a  nous  apprendre.  Si  je 
rappelle  ce  detail,  ce  n'est  point  par  un  sentiment  de  vanity. 
C'est  simplement  pour  rectifier  quelques  erreurs  qui  ont  eu 

*  M.  Danton  raisonnait  absolument  comme  les  l^gislateurs  de  1S40.  Voir 
Nouvelles  dtudes  slaves^  derniere  s^rie  p.  282  et  suivantes,  et ;  Russcs  ct  Sla%*€s^  der- 
niere  s^rie  p.  215. 
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cours  a  l'6tranger.  On  s'est  imaging  au  dela  du  Rhin  que  le 
slavophilisme  frangais  6tait  le  contre-coup  de  la  guerre  de  1870. 
On  n'a  pas  tout  a  fait  tort.  Mais  il  y  a  eu  des  Frangais  qui  ont 
vu  clair  avant  cette  date  n6faste :  j'ai  commence  h  6crire  sur 
les  choses  slaves  en  18641  M.  Rambaud  ^tudiait  le  russe  avec 
moi  en  1869.  Les  pr6curseurs  ont  bien  le  droit  de  r6clamer  le 
m6rite  de  leur  initiative. 

Ill 

La  guerre  mit  fin  a  mon  enseignement  des  cours  libres  de 
la  Sorbonne.     Cette  institution  disparut  avec  le  r6gime  qui 
I'avait  cr66e.    Nos  malheurs  commen^aient  a  nous  ouvrir  les 
yeux.    Le  gouvernement  de  M.  Thiers  comprenait  tout  I'in- 
t6rSt  qu'il  y  avait  a  nous  rapprocher  de  la  Russie.    En  1872 
je  soUicitai  de  nouveau  cette  mission  d'6tude  qu'on  m'avait 
refus6e  en  1867.   Cette  fois  elle  me  fut  accord6e  sans  difficult^. 
Parmi  les  patrons  qui  s'empressferent  de  la  recommander  au 
ministre  figurait  cet  excellent  Henri  Martin,  qui  nagu^re — sur 
la  foi  d'un  t^moignage  peu  d6sint6ress6 — avait  exclu  les  Russes 
de  I'Europe*  et  m6me  de  la  race  aryenne  et  qui  commenfait 
a  soup9onner  qu'il  pouvait  bien   s'Stre  tromp6.     II  fut  fort 
^tonn6  quand  je   lui  appris  k  mon   retour  que  les  paysans 
russes   6taient  tr6s  barbus  m6me  dans   le  gouvernement   de 
Kazan,  mSme  en  Sib^rie.     Imbu  de  sa  thtorie  touranienne  il 
les  cioyait  glabres,  comme  les  Chinois.     Henri  Martin   6tait 
la  bonne  foi  et  I'honneur  personnifi6s  ;  il  reconnut  galamment 
sa  m^prise,  et,  jusqu'a  son  dernier  jour,  il  m'honora  de  son 
amiti^.      II  savait  pourtant   que  sur  certaines  questions  je 
n'avais  jamais  6ii  de  son  avis. 

A  propos  de  cette  mission  se  produisit  un  curieux  incident. 
J'en  avais  6t6  inform6  officiellement ;  j'avais  re^u  du  ministfere 
des  Finances  et  du  ministfere  des  Affaires  6trangferes  les  via- 
tiques  n6cessaires.  Je  me  pr6parais  k  partir  lorsque  je  fus 
surpris  par  une  d6p6che  de  M.  Jules  Simon, — alors  titulaire 
du  portefeuille  de  1' Instruction  publique, — qui  me  mandait 
brusquement  a  Versailles.     II  me  regut  d'un  air  pr6occup6. 

"  Monsieur,  me  dit-il,  je  vous  ai  accords  une  mission  en 
Russie  ;  elle  m'a  valu  hier  au  Conseil  une  interpellation  trfes 

*  La  Russie  et  VEuropc.    Paris,  Funic,  1866. 
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vive  de  M.  Thiers  :  Comment^  m'a-t-il  dit,  vous  envoycz  M. 
Leger  en  Russie  ?  Vous  ne  savez  done  pas  que  c'est  un  agent 
de  r^migration  polonaise  1 " 

Je  n'eus  pas  de  peine  a  me  justifier ;  je  racontai  au 
ministre  la  visite  de  M.  X...  chez  Mme  Cornu;  je  lui  expliquai 
que,  pour  ^tudier  des  langues  quelles  qu'elles  soient,  il  est 
indispensable  de  frequenter  ceux  qui  les  parlent,  que  si  j'avais 
6t6  en  rapport  avec  certains  chefs  de  T^migration,  je  Totals 
aussi  avec  les  reprteentants  politiques  et  litt^raires  des 
Tchfeques,  des  Croates,  des  Serbes,  que  si  j'6tais  membre  de 
la  Soci6t6  d'Histoire  et  de  Litt6rature  polonaises  de  Paris,  je 
retais  6galement  de  la  Soci6t6  royale  des  Sciences  de  Prague, 
de  la  Society  des  Sciences  de  Belgrade,  de  TAcad^mie  sud- 
slave  d'Agram,  de  la  Matiga  serbe  de  Novi  Sad,  que  j'entre- 
tenais  d6ja  des  relations  avec  les  savants  russes,  que  si  je 
voulais  aller  en  Russie,  c'6tait  pr6cis6ment  pour  d6velopper 
ces  relations  et  pour  apprendre  a  connaitre  un  grand  pays 
impossible  a  ^tudier  du  fond  d'un  cabinet.  M.  Jules  Simon 
se  d^clara  convaincu  par  mon  argumentation  et  me  laissa 
partir.  Je  visitai  les  principaux  centres  intellectuels  de  la 
Russie ;  je  constatai  un  progr&s  social  et  scientifique  dont  les 
livres  n'avaient  pu  me  donner  aucune  id6e.* 

Mes  relations  restferent  confin6es  dans  le  monde  des  lettres 
et  des  savants.  Les  journaux  allemands,  qui  suivirent  ma 
mission  avec  plus  de  solicitude  que  les  journaux  fran9ais, 
s'empressferent  de  lui  prfiter  un  caractfere  politique  qu'cUe 
n'avait  aucunement.  Certains  symptomes  me  permirent  ce- 
pendant  de  constater  I'^tat  de  Topinion  publique. 

Un  6pisode  que  je  n'ai  jamais  racont6  m'est  revenu  a  la 
m^moire,  il  y  a  quelques  ann^es,  a  I'occasion  des  grandioses 
manifestations  de  Cronstadt. 

C'6tait  au  mois  de  septembre  1872.  Je  me  rendais  pr6cis6- 
ment  a  Cronstadt  sur  le  paquebot  qui  fait  un  service  r6gulier 
entre  cette  ville  et  P6tersbourg.  Je  m'6tais  m616  aux 
passagers  de  troisi&me  classe  et  je  m'amusais  k  faire  causer  les 

moujiks. 

Je  dissimulais  ma  quality  de  Fran9ais  et  je  me  faisais  passer 

*  Voir  dans  mes  premieres  Etudes  slaves^  les  essais  sur  Kiev,  Jaroslav,  Nijny, 
Kazan,  etc 
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pour  un  frfere  slave,  un  Tchfeque  de  Boheme.  Au  sortir  de 
St-P6tersbourg  je  remarquai  sur  la  rive  gauche  de  la  N6va 
un  front  bastionn6. 

—  Qu'est  ceci  ?  demandai-je  a  Tun  de  mes  interlocuteurs. 

—  Ce  n'est  rien  (nitchevo),  r6pondit  le  Russe  barbu.  Ce  sont 
des  fortifications  que  Ton  a  construites  en  1854,  quand  les 
Anglais  et  les  Fran9ais  voulaient  venir  prendre  Piter  (P6ters- 
bourg). 

—  Ah  1  ils  voulaient  prendre  Piter.  Tu  dois  joliment  les 
d6tester  ces  gens-la  ? 

—  9^  depend  :  les  Anglais,  oui ;  les  Franfais,  non. 

—  Pourquoi  cette  difference  ? 

—  Les  Anglais,  on  se  bat,  on  fait  la  paix  avec  eux  et .  ils 
n'attendent  que  le  noioment  pour  vous  envoyer  un  coup  mortel 
dans  le  dos. 

—  Et  les  Fran9ais  ? 

—  Les  Fran9ais,  c'est  autre  chose  ;  on  se  cogne,  on  s'entre* 
tue ;  puis  on  fait  la  paix,  on  s'embrasse  et  on  est  bons  amis 
comme  devant.     Les  Fran9ais,  ce  sont  des  honndtes  gens. 

—  Les  connais-tu  si  bien  que  9a  ? 

—  Moi  je  les  connais  bien  mieux  que  toi. 

Je  laisse  au  lecteur  le  soin  de  tirer  de  ce  r6cit  telle  conclu* 
sion  qu'il  lui  plaira. 

Cette  noieme  ann^e  1872  la  Russie  re9ut  la  visite  de  deux 
autres  explorateurs  qui  devaient  grandement  contribuer  au 
rapprochement  intellectuel  dont  j'avais  essay6  de  faire  com- 
prendre  rint6r6t :  Tun  6tait  M.  Alfred  Rambaud,  I'autre  M. 
Anatole  Leroy  -  Beaulieu.  Cependant,  malgr^  nos  efforts, 
malgr^  les  le9ons  cruelles  qui  auraient  du  nous  ^claireri 
certains  pr6jug6s  se  refusferent  longtemps  encore  a  capitulen 
Buloz  ne  voulait  a  aucun  prix  renoncer  aux  id^es  que  sa 
revue  avait  longtemps  d^fendues  avec  plus  de  talent  que  de 
competence.  Dans  un  travail  qu'il  m'avait  demand^  en  1873 
sur  La  Russie  jugie  par  les  Ecrivains  anglais^  j'avais  6crit  les 
lignes  suivantes  : 

A  voir  la  popularite  dont  jouit  Alexandre  II,  on  peut  des  maintenant 
pr^dirc  a  la  Russie  unc  longue  s^ric  de  souverains  glorieux»  Alexandre  II 
est  grand  pour  avoir  aboli  le  servage  de  la  terre.  Un  autre  souverain 
viendra  qui  abolira  le  servage  de  la  pensee,  un  autre  qui  affranchira  les 
consciences  du  joug  sous  lequel  I'Eglise  orthodoxe  les  tient  assu jetties, 
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un  autre  qui  couronnera  Tedifice  en  proclamant  le  regime  representatif  et 
les  liberies  necessaires.  Tous  ces  erapereurs  seront  populaires,  tous 
exciteront  Tadniiration  et  la  sympathie  de  1' Europe,  surtout  celui  qui  aura 
Tart  de  reconcilier  la  Russie  avec  la  Pologne,  comme  rAutriche  sest 
reconcilidc  avec  la  Hongrie.  Mais  appeler  des  maintenant  la  Russie  un 
Etat  libre,  c'est  fausser  la  realite,  c'est  devancer  I'avenir  d'un  siecle,  peut- 
etre  de  plus  encore. 

Ces  lignes  n'6tonneraient  personne  aujourd'hui ;  elles 
indignferent  Buloz.  "]e  ne  veux  pas,  me  dit-il,  qu'on  derive 
dii  bien  de  la  Russie  dans  ma  revue.  Je  ne  veux  pas  qu'on 
dise  qu'Alexandre  II  est  un  grand  souverain  ;  il  nous  a  laches 
dans  la  derni^re  guerre."  J'aurais  pu  lui  r6pondre  que  si  la 
Russie  nous  avait  Idch^s,  sa  revue  y  6tait  peut-etre  bien  pour 
quelque  chose.  ]e  refusai  la  suppression  demand^e  et  men 
article  parut  dans  un  autre  recueil. 

Un  peu  plus  tard  je  fus  nomm6  charge  de  cours  a  I'Ecole 
des  Langues  orientates  (d6cembre  1873).  II  s'agissait  d'un 
emploi  nouveau  ;  on  m'engagea  a  me  presenter  au  ministre. 
C'6tait  alors  M.  Batbie,  professeur  a  la  Faculty  de  droit, 
rhomme  du  "  gouvernement  de  combat."  II  me  fit  venir  et 
me  recommanda  de  ne  pas  enseigner  le  panslavisme.  II  re- 
petait  m6caniquement  une  formule  dont  la  presse  avait 
evidemment  berc6  sa  jeunesse.  Je  crois  qu'il  eut  6t6  bien 
embarrass^  de  Texpliquer. 

Ill 

De  1868  a  1873  j'avais  6crit  dans  les  revues  un  certain  nombre 
d'6tudes  qui  a  d^faut  d'autres  m6rites  avaient  au  moins  celui 
de  la  nouveaut6.  Je  choisis  celles  qui  me  semblaient  les  plus 
int6ressantes  et,  vers  la  fin  del'annee  1873,  je  les  r6unis  sous  ce 
titre :  Le  Monde  slave :  voyages  et  littirature,  Ce  volume  6tait  dans 
ma  pens6e  le  premier  num6ro  d'une  s6rie  d'essais  qui  s'est  en 
eflet  continu6e  depuis  sous  d'autres  titres.  L'introduction  <5tait 
un  tableau  sommaire  du  monde  slave  6crit  pour  la  Rdpublique 
fran(.aise,  journal  de  Gambetta.  Le  grand  patriote  comprenait 
qu'aprds  nos  malheurs  nous  avions  le  devoir  de  nous 
instruire,  que  les  Slaves  n'6taient  plus,  comme  on  I'avait  trop 
longtemps  imaging,  une  quantite  n6gligeable.  Son  journal  fut 
dans  toute  la  presse  fran9aise  le  premier  qui  eut  a  Prague  un 
correspondant  attitr^,    qui   s'effor9a  de    faire   comprendre  la 
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situation  des  Tchfeques  vis-a-vis  des  Allemands  de  TAutriche 
et  de  TEmpire.     II  sentait  que  le  conflit  des  Russes  et  des 
Polonais    ne  pouvait    en     somme    profiter    qu'au    "roi    de 
Prusse,"    et   il  souhaitait  la  reconciliation    sincere  de    deux 
peuples  pour  lesquels  la  France  peut  et  doit  avoir  une  6gale 
sympathie.     II    eut    constats  avec  une    joie  patriotique  les 
symptomes  de  detente  qui  se  sont  produits  depuis  le  d6but  du 
regne    de   Nicolas   II.     Le  volume   comprenait,   outre   cette 
introduction  g6n6rale,  une  lefon  d'ouverture  d'un  cours  sur  les 
Slaves  m^ridionaux  profess^  en  1868,  des  essais  sur  les  Croates, 
les  Serbes,  la  Boheme,  la  Russie,  les  origines  du  panslavisme. 
Assur^ment,    sauf     dans    Tintroduction    et   dans    le   dernier 
morceau,  le  monde  slave  n'6tait  pas  tout  entier  repr6sent6  dans 
ces  divers  essais.     II    n'^tait   longuement    question    ni    des 
Bulgares  —  alors    bien    ignores  —  ni    des    Slovenes,  ni    des 
Slovaques,   ni  des   PetitSrRussiens,    ni  des   Polonais    auquel 
j'avais  consacr6  dans  ma  jeunesse  des  travaux  plus  enthou- 
siastes  que  scientifiques.     Le  sous-titre  Voyages  et  Litteraiure, 
disait  assez  qu'il  ne  s'agissait  pas  d'un  precis  technique,  mais 
d'un   recueil  factice,  comme  on  en  publie  tant  aujourd'hui. 
L'introduction  passait  en  revue  tous  les  peuples  slaves ;  les 
Polonais,  bien  entendu,  n'6taient  point  oublife;  leur  po6sie 
6tait  signal6e  comme  pouvant  soutenir  la  comparaison   avec 
les  6coles  litt6raires  de  France,  d'AUemagne  et  d'Angleterre. 
L'un  des  travaux  les  plus  importants  (I'essai  sur  les  origines  du 
panslavisme)  reposait  en  partie  sur   I'oeuvre   d'un    publiciste 
polonais,  K.    Hoffman,  que    je    citais    avec    6loge    et    dont 
j'analysais  certaines  parties. 

L'inventeur  du  touranisme  des  Russes  ne  m'avait  jamais 
pardonn6  de  ne  point  m'Stre  associ^  a  sa  campagne 
ethnographique  contre  les  "  Moscovites."  II  allait  r6p6tant 
partout  que  j'6tais  le  plus  grand  ennemi  de  la  Pologne,  puis- 
que  je  refusais  de  propager  une  th^orie  qui  devait  la  r^tablir  a 
coup  sur  et  en  meme  temps  garantir  I'avenir  de  1' Europe. 
H61as,  les  peuples  malheureux  ne  manquent  jamais  de 
sauveurs ;  il  en  est  de  vraiment  d6sint6ress6s,  il  en  est  dont 
rh6roisme  va  jusqu'au  martyre.  L'6migration  polonaise  en  a 
fourni  d'admirables  exemples.  II  en  est  d'autres  qui  s'identiiient 
si  bien  k  leur  patrie  qu'elle  devient  leur  chose  ;  comme  ce 
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cabotin  siffl6  dans  Tariuffe  qui  s'6criait  :  "  Les  malheureux ! 
lis  ne  savent  pas  que  c'est  du  Moli^re  !"  ils  met  tent  au 
compte  de  leur  patrie  tout  le  bien  ou  le  mal  qu'on  dit  de 
leur  pifetre  personne.  C'^tait  le  cas  de  mon  grand  ennemi.  S'il 
avait  lu  Boileau  il  eut  certainement  pris  pour  devise  les  deux 
vers  l^gendaires  : 

Qui  n'cstime  Cotin,  n'estime  pas  son  roi 
Et  n'a  suivant  Cotin,  ni  Dieu,  ni  foi,  ni  ioi. 

L'apparition   de   mon   volume   lui    fournit    une   excellente 
occasion  d'assouvir  une  fois  pour  toutes  des  rancune  longue- 
ment  accumultes.     II  avait  invents  une  thtorie  qui  excluait  les 
Russes  du  monde  slave  ;  il  me  fit  Thonneur  de  m'en  preter  une, 
en  vertu  de  laquelle  j'excluais  a  imon  tour   les  Polonais  de 
ce  meme  monde.    Cette   ineptie    fut    prise    au  s6rieux  par 
quelques  naifs  et    gravement   imprim6e  a  Varsovie  par  un 
compilateur  d'Encyclop6die.    ije  suis  rest6  indiff6rent   a  ces 
proc^d^s  ou  la  naivete  le  dispute  a  la  mauvaise  foi.    Je  tiens  a 
ce  qu'on  sache  cependant  que  je  ne  les  ai  point  ignorfe.    II 
constituent  un  symptome  tr^s  caracteristique  de  ces  maladies 
mentales    qu'on    a    observes    dans     notre    si^cle    chez    les 
Slavomanes     de    Boheme,  *    chez     les    Slavophiles    et   les 
Nihilistes  de  Russie,  chez  les  faussaires  de  chants  historiques  ^ 
en   Boheme,  en  Serbie,  en   Bulgarie,  chez    les  illumines  si 
nombreux     (Towianski,     Wronski  J,     etc.)    de    I'^migration 
polonaise.    Ces  accds    de    d^lire    ne    s'expliquent  que   trop 
ais^ment  par  les  malheurs  d'une  race  toujours  entrav^e  dans 
r6volution  de  ses  destin6es,  toujours  en  lutte  pour  la  conquete 
de  rind6pendance  ou  de  la  liberty. 

•  Voir  au  Tome  i  de  Russes  et  Slaves  Tetude  sur  Kollar. 

t  Voir  Etudes  Slaves^  2™«  serie.  Un  essai  de  mystification  litteraire,  le  Veda 
Slave. 

X  Je  n'ai  point  qualite  pour  porter  un  jugement  sur  I'oeuvre  mathematiqae 
de  Wronski  ;  elle  a  ete  appredee  dernierement,  avec  une  grande  severite,  par 
mon  collegue  M.  Bertrand.  II  declare  ne  rien  y  comprendre,  et  si  mes  souvenirs 
sont  exacts,  il  a  meme  prononcc  le  mot  de  charlatanisme.  Wronski  —  genie 
universe],  si  Ton  en  croit  ses  admirateurs, — a  aussi  touche  a  la  politique.  11  s'est 
occupe  de  I'histoire  et  de  I'avenir  des  peuples  slaves.  En  1873  je  re^us  la  visite 
d'une  dame  vetue  de  noir  qui  venait,  disait-elle,  m'apporter  les  moyens  de 
rcsoudre  tous  les  problemes  concernant  les  peuples  auquels  je  m'interessais. 
C'etait  la  fille  spirituelle  de  Wronski.  Elle  me  remit  un  certain  nonibre  de 
brochures  en  fran^ais  et  en  polonais.  Je  n'y  ai  rien  compris  de  plus  que  M. 
Bertrand  aux  ceuvres  mathematiques.  Le  Mcssianisme  et  la  metapolitique 
resteront  eternellement  en  dehors  du  cadre  de  mes  etudes. 
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Je  songais  a  ces  troubles  psychiques  quand  j'^crivais  dans  la 
pr6face  de  mon  volume  : 

"  Le  conflit  des  dogmes,  des  idfees,  des  passions  est  si  violent 
dans  le  monde  slave  et  autour  de  lui,  qu'il  faut  s'armer  d'une 
triple  cuirasse  d'airain  et  de  sang-froid  avant  d'y  p6n6trer."  Et 
je  comparais  ce  monde  a  la  forfet  "  sauvage,  apre  et  forte  "  ou 
s'6gara  le  Chantre  de  la  Divine  Comidie  et  dont  le  souvenir 
renouvelait  sans  cesse  sa  terreur.  Depuis  un  quart  de  si^cle  on 
I'a  fouill6e  dans  tous  les  sens,  cette  for6t  profonde ;  chaque 
jour  de  nouveaux  explorateurs  s'engagent  sous  ses  ombres 
6paisses ;  on  s'y  6gare  beaucoup  moins  qu'autrefois.  Elle  a 
cependant  encore  plus  d'un  secret  a  nous  livrer. 

Tandis  qu'un  prophfete  de  I'^migration  me  vouait  aux 
anath^mes  de  ses  compatriotes,  du  moins  de  ceux  qui  ^taient 
assez  naifs  pour  le  croire  sur  parole,  mon  livre  arrivait  en  Alle- 
magne  et  n'6tait  pas  pr6cis6ment  accueilli  avec  sympathie.  On 
m'accusait  d'avoir  6crit :  fur  die  Revanche^  d'avoir  6t6  chercher 
des  allies  chez  Dieu  sait  quel  barbares,  chez  des  Croates,  des 
Serbes,  des  Tchfeques ;  on  s'indignait  de  voir  certaines  perles 
de  TAUemagne  Heidelberg,  Stuttgart,  Nurnberg,  enchass^es 
dans  ce  fumier  slave.  On  n'oubliait  qu'une  chose,  c'est  que  sur 
les  onze  morceaux  dont  se  composait  le  recueil,  sept  avaient  paru 
dans  les  revues  avant  juillet  1870,  que  mon  premier  voyage 
a  Prague  datait  de  1864,  mon  premier  s6jour  a  Zagreb  de  1867. 

Aujourd'hui  les  Slaves  ont  a  peu  prfes  cause  gagn6e  en 
France, — ^sauf  les  Polonais  qui  semblent  expier  leur  popularity 
de  jadis ;  mais  nous  sommes  loin  eqcore  d'fitre  maitres  de  nous- 
memes,  d'etre  en  6tat  de  porter  par  nous-mfemes  un  jugement 
libre  et  d6sint6ress6.  Autrefois  nous  6tions  hypnotis6s  par  la 
Pologne  ;  nous  le  sommes  aujourd'hui  par  la  Russie.  Nous 
la  mettons  partout,  meme  la  ou  elle  n'a  rien  a  voir.  On  a 
imprim6  s6rieusement  que  Bosak  Hauke,  I'ancien  insurg6  de 
1863,  tu6  pour  nous  devant  Dijon  en  1870,  6tait  un  g6n6ral 
rtisse ;  on  traite  d'artistes  russes  les  Polonais  du  Conservatoire 
de  Varsovie  qui  viennent  se  faire  entendre  a  Paris.  On  n'a 
pas  encore  fait  de  Chopin  un  musicien  russe,  mais  on  y 
viendra.  On  s'arrache  les  r6cits  des  nouvellistes  russes  de 
troisifeme  ordre,  et  on  ignore  systematiquement  les  comedies 
d'un  Fredro,  les  romans  d'un  Senkiewicz  ou  d'une  Orzesko, 
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Les  Russes,  qui  traduisent  dans  leurs  revues  les  productions 
les  plus  remarquables  de  la  litt^rature  polonaise,  sont  beau- 
coup  plus  6clectiques  que  nous. 

Les  hommes  de  science  et  de  critique  ont  le  devoir  de 
r6agir  contre  ces  engouements  pu6rils  qui  n'ajoutent  rien  a 
notre  dignity  nationale.  Rendons  au  Tsar  ce  qui  est  au 
Tsar,  mais  ne  lui  offrons  pas  ce  qu'il  ne  nous  demande  point 
et  dont  nous  n'avons  pas  le  droit  de  disposer.  Le  pan- 
slavisme — vrai  ou  suppose — des  petits  peuples  s'explique 
par  leur  faiblesse.  C'est  une  arme  de  combat,  ce  n'est  pas  un 
id6al  d6finitif.  Tous  les  peuples  ont  le  droit  de  vivre.  Les 
Polonais,  les  Tchfeques,  les  Slovaques,  les  Slovenes,  les  Croates 
n'ont  nul  besoin  de  se  fondre  dans  Tunit^  russe  et  dans 
Torthodoxie.  Les  Serbes  et  les  Bulgares  ne  gagneraient  rien 
a  passer  du  joug  turc  sous  la  domination  russe.  Aujourd'hui, 
comme  il  y  a  trente  ans,  je  r6pfete  ces  beaux  vers  de  Kollar 
que  je  mettais  en  ^pigraphe  a  un  de  mes  premiers  travaux  : 

'^  Sam  svobody  kdo  hoden  svobodu  zna  vai^iti  kazdou, 
Ten  kdo  do  pout  jima  otroky  sam  je  otrok  " 

(Celiii-la  seul  est  digne  de  la  liberty  qui  sait  respecter  la 
liberty  d'autrui :  celui  qui  met  les  autres  aux  fers  est  lui-m^me 
un  esclave.) 

Louis  Leger. 
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Un  6v6nement  litt^raire  et  social  n'avant  aucun  caractfere 
parisien  ni  boulevardier, — ayons  le  courage  de  ledire, — occupe 
en  ce  moment,  6meut  et  agite  les  esprits  d'un  petit  peuple  dont 
il  n'est  plus  gufere  k  la  mode  de  s'occuper  ni  en  France  ni 
ailleurs,  qui  compte  encore  cependant  plus  de  douze  millions 
de  reprtsentants,  qui  possfede  une  litt6rature  admirable,  un  arl 
national  et  une  civilisation  dix  fois  s6culaire  et  qui  jadis — 
comme  tout  s'oublie,  h61as ! — sauva  le  monde  chrdtien  d'un 
an6antissement  inevitable  a  plusieurs  reprises  ;  car  c'est  de  la 
Pologne  qu'il  s'agit,  de  ce  malheureux  pays  accabl6,  vaincu 
et  r6sign6  k  son  sort,  mais  dont  la  vitality  se  manifeste  dans 
toutes  les  spheres  d'activit6  humaine :  science,  litt^rature, 
podsie,  d6veloppement  rationnel  de  la  vie  nationale,  qui 
continue  toujours,  malgr6  I'absence  totale  d'une  vie  politique, 
a  laquelle  person ne  ne  pr6tend  plus  en  Pologne. 

J'insiste  sur  ce  point :  les  nombreux  et  perfides  ennemis  dc 
ce  peuple  si  malheureux  et  si  chevaleresque,  dont  le  principal 
d6faut  est  peut-6tre  une  certaine  aigreur,  qui  a  assombri  le 
caractfere  national,  (mais  n'est-ce  pas  excusable  apr^s  tant  d'in- 
fortunes  ?)  ces  ennemis  —  que  rien  ne  d6sarme,  pas  mdme 
I'infortune  et  la  resignation  des  vaincus  —  commettent  une 
infamie  de  plus  s'ils  pr6tendent  que  I'imposante  manifestation 
intellectuelle  dont  je  veux  parler  dans  cet  article  pent  etre 
assimilde  a  une  manifestation  politique. 

L'Empire  de  Russie  ne  possfede  pas,  a  I'heure  qu'il  est,  de 
sujets  plus  d6vou6s,  plus  loyaux,  plus  fidfeles  que  cettc 
admirable  population  polonaise,  sottement  calomni6e  jusqu'a 
present.    Tous  les  v6ritables  patriotes  russes   professent   de 
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Testime  et  de  la  sympathie  pour  elle  :  je  le  sais  bien,  moi,  qui 
ai  v6cu  et  grandi  en  Russie,  qui  y  ai  d€hui6  comme  £crivain  et 
comme  auteur  dramatique ;    et  c'est  mSme  une  des  raisons 
pour  lesquelles   je  me  suis   ralli^  aux  id^es  de  panslavisme, 
d'union  sincere  avec  la  civilisation  russe,  id^es  qui  sont  aussi, 
par  exemple,  celles  d'un  des  plus  grands  ^crivains   polonais 
contemporains  M.  Spasowicz,  notre  maitre  a  tous.     Acceptant 
eniin,  apr^s  tant  de  r6voItes  inutiles  et  sanglantes,  les  fatalit^s 
historiques,  I'oeuvre  inexorable  des  siteles  qui  amene  tot  ou 
tard,  pour  les  pcuples,  les  empires  et  les  races,  comme  pour  les 
individus,  I'heure  tragiqueet  inevitable  du  d^clin  et  de  I'agonie, 
la  Pologne  ne  songe  m^me  plus  aux  revendications  d'autre- 
fois :  elle  sait  que  ses  destinies  politiques  et  ind^pendantes 
sont  r^volues  a  jamais.    Je  le  r6p6te,  le  loyalisme  politique  des 
Polonais  ne  pent  m£me   pas    6tre    soup^onn^,    tellement  il 
apparait  Evident  et  sincere.     Mais  cette  nation  si  vaillante,  si 
cultiv6e,  si  intelligente,  n'abdique  pas  pour  cela  Toeuvre  plus 
modeste  mais  plus  sure  d'une  vie  nationale,  intellectuelle  et 
sociale,  continuant  toujours  dans  ce  Royaume  de  Pologne,  qui 
n'est  plus  qu'une  partie  de  I'Empirede  Russie,et  qui,  politique- 
ment,  n'aspire  pas  a  devenir  autre  chose. 

Et  la  meilleure  preuve  que  le  gouvernement  russe  lui-meme 
ne  voit  rien  de  reprehensible  dans  cette  pretention,  c'est  que, 
pour  la  premiere  fois  depuis  bien  des  annees,  il  vient  d'autoriser 
une  souscription  nationale,  dont  le  produit  servira  a  eiever,  a 
Varsovie,  une  statue  au  plus  grand  poete  polonais  du  siede : 
Adam  Mickiewicz. 

Ce  nom  n'est  pas  inconnu  de  notre  public  lettr6,  car  Mickie- 
wicz a  vecu  longtemps  en  France  ;  il  y  noua  d'illustres  amities, 
y  rencontra  des  admirateiu's  passion nes  et  ce  fut,  dans  toute 
I'acception  du  mot,  un  homme  de  genie.  En  celebrant  avec 
un  incomparable  eclat  le  centenaire  de  ce  merveilleux  artiste, 
dont  ceux  de  sa  race  sont  legitimement  fiers,  la  nation  polonaise 
tout  entiere  glorifiera  aussi  cette  admirable  litterature  qui  n'a 
pas  cesse,  malgre  tant  d'orages  et  d'epreuves,  de  croitre,  de 
prosperer,  de  se  developper  chaque  jour  davantage,  rivalisant 
depuis  les  jours  tumultueux  du  romantisme  avec  les  litteratures 
europ6ennes  les  plus  riches  et  les  plus  ceifebres. 

Meme    aujourd'hui,  je    le    r6pete    encore,  non    pas   par 
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chauvinisme,  mais  parce  que  c'est  la  pure  et  indiscutable 
v6rit6,  nptre  litt6rature  polonaise  est  encore  une  des  plus 
remarquables  en  Europe.  Elle  possfede  de  trts  6minents 
6crivains  dans  tous  les  genres  :  po6sie  lyrique,  roman,  th6atre, 
critique,  histoire  et  m^me  philosophie  (ph6nomfene  tout 
nouveau  en  Pologne,  ou  la  pens6e  speculative  6tait  bien 
d6daign6e  autrefois),  et  qu'il  serait  aussi  int6ressant  k  faire 
connaitre  au  public  parisien  que  les  productions  souvent 
saugrenues  de  certains  Scandinaves  a  la  mode. 

Une  presse  quotidienne  et  p6riodique  irhs  nombreuse,  tr6s 
remarquable,  tr6s  bien  renseign6e,  r6pand  dans  le  public 
polonais,  ou  le  besoin  de  vie  intellectuelle  se  d6veloppe 
6galement  de  plus  en  plus,  le  gout  de  la  Beauts  et  de  la 
V6rit6.  A  ce  point  de  vue,  Varsovie  demeure  tou jours  la 
capitale  litt6raire,  le  centre  intellectuel  de  ce  mouvement 
considerable,  vraiment  caract6ristique,  et  qui  n'a  rien  de 
commun  avec  les  pretentions  grotesques  de  certains  petits 
peuples  qui,  eux  aussi,  veulent  avoir  leur  litt6rature  et  leurs 
hommes  de  g^nie. 

La  Pologne  vaincue  du  xix^  sidcle  possdde  plusieurs  grands 
pontes  authentiques  ;  en  tout  cas  I'oeuvre  de  Mickiewicz  apparait 
d'une  superiority,  d'une  spontaneite,  d'une  sublime  et  sereine 
purete  d'inspiration  lyrique  tellement  evidentes,  que  personne, 
pas  meme  nos  adversaires,  ne  songe  a  contester  la  flamme 
de  genie  qui  y  palpite.  En  celebrant  dignement  les  fetes  du  cen- 
tenaire  de  ce  grand  homme — qui  peut  pretendrea  ce  titre,  car  il 
appartient  desormais  a  Thumanite  entiere— on  fetera  dignement, 
je  le  repfete  encore,  la  gloire  et  la  grandeur  de  la  litterature 
polonaise,  consolation  et  soutien  aux  jours  d'epreuve.  De 
I'aureole  qui  entourc  le  front  marmoreen  du  pofete  immortel 
quelques  rayons  de  lumidre  parviendront  jusqu'aux  plus 
humbles  d'entre  nous. 

II 

En  France,  ou  le  moindre  personnage,  pour  peu  qu'il  ait  fait 
quelque  tapage  de  son  vivant,  est  sur  de  se  preiasser  apres  sa 
mort  sur  le  socle  d'un  monument  public,  generalement  de 
mauvais  gout,  on  est  un  peu  blase  sur  la  statuomanie.     En 
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Pologne,  ou  le  souci  tr^s  legitime  des  gloires  nationales  ne 
trouve  ancune  forme  de  manifestation  ext^rieure  et  legale, 
cette  permission,  cette  faveur  accprdte  a  I'idte  du  monu- 
ment de  Mickiewicz  a  soulev6  un  enthousiasme  indescriptible ; 
elle  a  provoque  une  Amotion  sincere,  profonde  et  attendris- 
sante. 

II  fallait  six  cent  mille  francs.  La  souscription  ouverte  le  6 
mai  est  entiferement  couverte  depuis  longtemps  et  toutes  les 
classes  de  la  soci6t6  polonaise,  depuis  Taristocratie  de  naissance 
et  de  fortune  jusqu'au  peuple  des  carapagnes,  y  ont  participe. 
Pour  ceux  qui  savent  combien  la  pauvret6  est  rdelle  parmi  ces 
vaincus  qui  ont  tout  perdu  en  ce  monde  fors  Thonneur,  lequel 
ne  compte  plus  gudre  en  ce  sifecle  de  rapacit6  et  de  mercanti- 
lisme,  ce  fait  si  simple  en  apparence  est  un  des  6vfenements  les 
plus  significatifs  de  notre  6poque,  un  de  ceux,  en  tout  cas,  devant 
lesquels  il  convient  de  s'incliner  avec  admiration  et  respect 
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« 

Ce  pofete  auquel  tout  un  peuple  va  rendre  un  si  6clatant 
hommage  de  souvenir  fidfele,  est-il  vraiment  un  des  dus  de 
notre  race,  un  de  ces  fetres  exceptionnels  qui  appartiennent 
a  rhumanit6  entifere,  non  une  de  ces  petites  gloires  dont 
s'enorgueillit  naivement  la  vanit6  du  chauvinisme  local  ? 

La  r^ponse  ne  pent  ^tre  qu'afHrmative :  oui,  sans  aucun 
doute,  Adam  Mickiewicz,  qui  a  v6cu  parmi  nous  les  derniferes 
ann^es  de  son  existence  douloureuse  et  proscrite,  vivante  image 
des  destinies  de  sa  patrie  dont  Tame  collective  g6mit  dans  ses 
chants  immortels,  Mickiewicz,  qui  aimait  cette  terre  de  France 
hospitalifere  aux  vaincus  et  dont  le  nom  6voque,  m&me  parmi 
nous,  tant  de  glorieux  souvenirs,  Mickiewicz  vaguement  connu 
de  rdite  des  lettrds,  mais  presque  totalement  oubli6de  la  foule, 
fut  v6ritablement  T^gal  des  plus  grands. 

Oui,  on  ne  saurait  trop  le  dire :  I'auteur  des  A  ncHres  est 
un  aussi  admirable  pofete  que  ces  immortels  chanteurs  dont  le 
g6nie  resplendissant  pretera  toujours,  dans  les  annales  de 
rhumanit6,  une  aurtole  de  gloire  imp6rissable  au  xix"*'  sitele 
agonisant.  II  est  I'^gal  de  Goethe  et  de  Schiller,  de  Byron  et  de 
Shelley,  de  Victor  Hugo,  de  Lamartine  et  d' Alfred  de  Vigny, 
de  Pouchkine,  de  Nekrassof  et  d'Oehlenschlager. 
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IV 


Splendeur  et  beaut6  grandioses  des  images,  symbolisme 
admirable  et  profond  dans  la  veritable  acception  du  mot,  qui 
exprime  Tessence  m^me  de  toute  po6sie,  conception  personnelle 
et  curieuse  de  r6nigme  universelle,  du  problfeme  d6cevant  des 
origines  et  des  destinies, —  tout  veritable  po6te  est  n6cessaire- 
ment  un  penseur  et  un  m6taphysicien —  faculty  intense 
d'invention  lyrique  et  sentiment  [trte  vif  du  path6tique,  du 
grandiose,  de  toute  I'^ternelle  Beaut6  qui  se  d6gage  meme  du 
d6sespoir,  de  I'agonie  et  de  ces  dilemmes  tragiques  sur  lesquels 
plane  la  Fatality  et  qui  attire  les  pontes  de  la  race  d'Eschyle  et 
de  Shakespeare, —  enfin  et  surtout  une  facull6  merveilleuse 
d'expression  verbale,  ce  don  myst^rieux  du  rythme  qui  doit 
6tre  inn6  et  presque  inconscient, —  Mickiewicz  possfede  toutes 
les  iiautes,  pr6cieuses  et  si  rares  facult6s  du  grand  pofcte.  II  a 
trouv6  des  situations  lyriques  ou  dramatiques  absolument 
originales,  puissantes  et  grandioses  ;  il  les  a  d6velopp6es  et 
exprim6es  en  une  langue  de  toute  beaut6,  la  plus  belle  assurc- 
ment  dont  se  soit  servi  un  pofete  de  sa  race.  Les  Poesies 
Lyriques f  Les  Ancetres,  Monsieur  Thcui^e^  surtout  Konrad 
Wallenrod  vivront  autant  que  la  langue  polonaise.  Ces 
po^mes  impeccables,  d'une  si  haute  et  p6n6trante  humanity, 
appartiennent  au  tr6sor  collectif  de  cette  litt6rature  cosmopolite 
qui  se  forme  lentement,  malgr6  les  criailleries  des  patriotes 
de  caf6-concert  et  qu'illumine  le  g6nie  des  races  les  plus 
dissemblables —  litt6rature  vraiment  internationale,  vraiment 
europ6enne  ou  les  chefs-d'oeuvre  de  I'Allemand  Richard 
Wagner  ont  la  m^me  valeur  que  ceux  du  Frangais  Lamartine* 
ou  les  chants  du  Russe  Pouchkine,  retentissent,  r6concili6s 
dans  la  gloire  de  I'immortalit^,  a  c6t6  de  ceux  du  Polonais 
Mickiewicz,  mort  pauvre,  m6connu  et  proscrit. 

Ecrites  a  I'^poque  si  belle  et  si  fi6vreuse  du  romantisme,  les 
oeuvres  du  pofete  de  Wallenrod  en  portent  rineffa9able 
empreinte  ;  mais,  comme  tout  6crivain  de  g6nie,  Mickiewicz 
a  su  leur  prater  un  coloris  national ;  tout  en  restant  dans  la 
tradition  byronienne,  tout  en  suivant  Testh^tique  de  sa  g^n^ra- 
tion,  il  a  gard6  la  liberty  et  I'ind^pendance  cr^atrice  du  g^nie 
qui  domine  et  dirige  les  id6es  du  sifecle  en  ayant  I'air  de  leur 
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ob6ir.  Enfin,  ce  qui  est  vraiment  extraordinaire,  ce  g6nie  si 
pond6r6  et  si  puissant  a  la  fois,  et  dont  Tagonie  fut  assombrie 
par  les  brumes  du  mysticisme  le  plus  pu6ril,  ce  grand  pofete 
romantique  6pris  d'exotisme,  de  pittoresque,  de  reveries 
id^alistes  et  mystiques,  avait  aussi  le  sens  le  plus  aigu  et  le  plus 
p6n6trant  de  la  r6alit6  quotidienne,  de  la  vie  concrete  observte 
et  exprim^e  par  un  peintre  impartial.  II  Ta  prouv^  dans  un 
chef-d'oeuvre  simple,  sincere  et  vrai  :  Monsieur  Thadic^ 
classique  en  Pologne  et  tout  a  fait  surprenant  pour  T^poque 
^  laquelle  il  fut  6crit.  En  sorte  que  toute  T^cole  rfaliste 
moderne  procMe  de  lui  aussi  bien  que  toute  la  po^sie  lyrique 
de  son  pays.  Oui,  ce  fut  vraiment  un  homme  de  g6nie. 
Justement  parce  que  ce  g^nie  <itait  humain,  souple,  profond, 
ondoyant  et  divers. 


J'aurais  voulu  esquisser  du  moins  une  biographie  sommaire 
du  grand  et  noble  po^te,  car  son  (existence  fut  aussi  pit- 
toresque,  aussi  curieuse  que  son  oeuvre  multiple,  mais  la  place 
me  manque.  II  est  cependant  un  trait  du  caract^re  et  de  la  vie 
de  Mickiewicz  sur  lequel  je  tiens  a  insister,  surtout  ici,  dans 
cette  revue  ou  j'ai  Thonneur  d'6crire  pour  la  premiere  fois.  Je 
veux  parler  du  cosmopolitisme  involontaire  et  inconscient 
peut-6tre  du  pofete  national  de  la  Pologne  agonisante.  Cos- 
mopolite, Mickiewicz  le  fut  d'abord  en  cr6ant  plusieurs  chefs- 
d'oeuvre  d'une  universelle  et  imp6rissable  beaut6,  dont  le  culte 
s'imposa  aux  esprits  d'61ite  de  tous  les  pays  et  de  toutes  les 
races,  qui  provoquferent  dans  le  monde  entier  un  61an  d'ad- 
miration  sans  pareille,  quelque  peu  oubli^  aujourd'hui  en 
dehors  du  pays  natal  de  Mickiewicz.  Tout  s'efFace  et  s'oublie 
en  ce  monde,  mfime  la  pure  lumifere  du  gdnie ;  mais  des 
t6moignages  tels  que  les  vers  d6di6s  au  proscrit  par  le  c616bre 
pofete  russe  Pouchkine,  ou  les  inoubliables  paroles  de  Goethe 
le  d6signant  a  Tattention  de  TAllemagne  entiere,  prouvent  sa 
sinc6rit6  et  sa  haute  signification.  Cosmopolite  dans  la  v«5ri- 
table  et  si  belle  acception  de  ce  mot  encore  incompris  et 
souvent  calomni6,  c'est-Ji-dire  pr6curseur  d'une  fere  nouvelle 
et  meilleure  ou  I'humanitfe  future  ne  connaitra  pas  I'horreur 
des  haines  de  race,  la   niaiserie   des  pr6jug6s  chauvins,  les 
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mesquines  divisions  de  fronti^es,  Mickiewicz  le  fut  aussi  par 
la  fatalit6  qui  pesa  sur  son  existence  de  proscrit,  qui  en 
domina  et  en  dirigea  les  p6rip6ties,  les  6preuves  et  les  vicissi- 
tudes. L'homme  de  g6nie,  n6  au  d6clin  du  xviii*'  sifecle, 
dans  un  village  perdu  de  la  Lithuanie,  eut  comme  terme  du 
voyage  les  rives  du  Bosphore,  cette  admirable  et  antipathique 
ville  de  Constantinople,  oil  tout  6tait  stranger  et  hostile  a 
Tame  g6n6reuse  et  ardente  du  pofete,  et  ofi  la  destin6e  voulut 
cependant  qu'il  rendit  le  dernier  soupir  en  1855,  ^tprfes  tant  de 
d6boires,  d'6preuves  et  de  voyages,  tant  de  grandes  entreprises 
6chou6es,  d'espoirs  6vanouis,  de  courses  vagabondes  a  travers 
le  desert  du  monde  et  la  solitude  de  I'exil. 

Car  je  ne  pr6tends  nuUement  que  Mickiewicz  partageat  nos 
id^es  de  cosmopolitisme,  mais  malgr^  lui,  h^las !  il  rdalisa 
pourtant  dans  sa  douloureuse  existence  I'id^al  meme  de  cette 
humanity  future,  dont  le  rfegne  est  encore  a  venir,  mais  dont 
les  grands  g6nies,  les  6tres  d'exception  nous  offrent  d6ja  de 
vivants  exemples. 

Le  jeune  homme,  plcin  d'espoir  aux  promesses  d6cevantes 
de  la  vie,  a  Tame  g^n^reuse  et  ardente,  qui  revait  jadis  la 
gloire,  le  bonheur  et  la  r6surrection  de  la  patrie  vaincuc  sur 
les  bancs  de  I'universitfi  de  Wilna  ou  plus  tard  surles  quais  de 
marbre  de  la  N6va,  a  St-P6tersbourg,  associant  a  ses  rfives  ce 
noble  et  chevaleresque  Alexandre  Pouchkine  qui  toujours, 
mfime  lorsque  tout  divisa  les  deux  pofetes,  demeura  fidfele  au 
compagnon  de  sa  jeunesse,  le  po^te  dont  le  premier  amour 
fut  bris6  par  la  plus  vulgaire  des  infid^litte,  par  le  mariage 
d'une  femme  ador6e  avec  un  rival  quelconque,  Tauteur  de 
Grazyna  est  aussi  le  proscrit,  le  voyageur  myst6rieux  et 
perdu  dans  la  foule  exotique  ignorant  son  g6nie,  I'^ternel 
stranger  qui  traversa  la  vie  Tame  remplie  par  les  plus  sublimes 
visions  de  beautd,  de  renouveau  et  de  bonheur  divin,  le  regard 
fix6  sur  ces  chimferes  limpides  et  radieuses  dont  I'invisible 
clart6  6chappe  aux  regards  du  vulgaire.  Mickiewicz  restera 
toujours  le  vivant  symbole  d'une  nation  dispers6e,  d'un  grand 
peuple  foudroy6  et  vaincu,  le  pfelerin  tragique  et  r6sign6  dans 
son  infortune  qui  continua  son  rfive  sublime  et  chim6rique 
parmi  les  ruines  de  la  Ville  Eternelle,  dans  cette  Rome  invin- 
cible qui  attire  depuis  des  si^cles  les  g6nies  de  toutes  les  races 
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humaines,  puis  en  AUemagne,  dans  cette  exquise  et  charmante 
ville  de  Dresde  qui  est  vraiment  la  Florence  germanique,  plus 
tard  en  France,  dans  notre  cher  et  grand  Paris  tou jours  hos- 
pitalier  aux  vaincus,  6blouissante  ville  de  lumidre  et  de  vie 
intellectuelle,  ovf  tous  ceux  qui  pensent,  qui  souffrent  et  qui 
espferent  trouvent  un  asilc  et  une  seconde  patrie. 

Certes,  si  Texistence  de  Mickiewicz  fut  d6serte  et  sombre,  du 
moins  elle  se  d^roula  dans  un  cadre  digne  de  son  g^nie,  parmi 
les  plus  nobles  d6cors  de  gloire,  de  beaut6,  d'ambition  et 
d'amour  qu'ait  produits  notre  race,  et  la  pure  lumiere  du  ciel 
d' Italic  ou  des  ^toiles  de  France  en  id^alisa  et  en  purifia  les 
6preuves  mesquines. 

VI 

L'amertume  d'un  grand  amour  tromp6,  Tinoubliable  vision 
du  bonheur  entrevu  au  d6but  de  la  vie  et  brutalement  6cart6 
par  le  sort  ennemi,  le  d^sespoir  ardent  du  patriote  contemplant 
Tagonie  de  la  patrie  abaiss^e  et  vaincue,  toujours  aussi  chire, 
cependant,  que  la  fianc6e  parjure  dont  rien  ne  put  ternir  dans 
Tame  de  Mickiewicz  le  souvenir  ador^,  —  le  pofete  polonais 
connut  toutes  les  grandes  douleurs  humaines,  toutes  les  ^preu- 
ves  qui  frappent  successivement  ceux  que  la  destin6e  a  mar- 
ques au  front  du  signe  redoutable. 

Plu^  tard,  ce  fut  I'angoisse  de  la  proscription,  la  tristesse  de 
I'exil,  Tabaissement  de  la  pauvret6,  le  m6pris  du  mauvais  riche, 
Teffroyable  solitude  morale  de  I'homme  sup6rieur,  du  pofete 
que  la  foule  inepte  et  cruelle  m6prise  et  persecute. 

Tout  ce  qu'il  a  souffert,  tout  ce  qu'il  a  v6cu  d'amertume, 
d'humiliations,  de  chagrin,  de  revokes  sentimentales,  d'im- 
mense  d^tresse  morale,  Dieu  seul  le  salt.  Mdme  dans  cette 
ville  de  Paris,  accueillante  aux  proscrits,  et  ou  jadis  un  autre 
pofete  de  g6nie,  Tillustre  et  sombre  Dante  Alighieri —  nous  ne 
redoutons  pas  pour  Mickiewiez  cette  audacieuse  comparaison 
—  promena  sa  mis6r^  et  son  isolement,  songeant  aussi  a  la 
patrie  lointaine  —  m^me  a  Paris,  que  d'6preuves,  de  tristesses, 
de  deboires  dans  Texistence  de  Mickiewicz,  malgre  I'immense 
succes  de  son  cours  au  College  de  France  ! 

Si  I'aspiration  ardente  vers  Tlnsaisissable  Absolu,  dont  un 
vivant  reflet  palpite  dans,  son  oeuvre,  lui  pretant  le  char  me 
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serein  et  grave  de  rimmortalit6,  si  I'^blouissante  vision  de  la 
Beaut6  Parfaite  ne  le  trahirent  jamais,  il  connut  cependant 
toutes  les  vilenies,  toutes  les  lachetfa  de  Thumanit^  in  juste 
et  m^chante,  toutes  les  cruaut6s  du  sort,  toutes  les  tortures 
morales  qui  peuvent  d6chirer  une  grande  ame. 

Et  si  au  d6clin  de  la  vie,  sous  la  pale  lumiere  de  Tdtoile  du 
soir,  etoile  d'exil,  h61as  !  comme  toutes  celles  qui  guidferent 
son  long  p61erinage,  car  jamais  Mickiewicz  ne  voulut  devenir, 
selon  la  formule  classique,  un  citoyen  du  monde  entier  — 
s'il  se  laissa  s6duire  par  le  plus  pu6ril  et  le  plus  vulgaire 
des  syst^mes  mystiques,  combien  cette  erreur  est  pardon- 
nable  et  facile  a  comprendre !  S'il  chercha  Toubli,  non 
pas  dans  les  r6gions  sereines  de  la  pens6e  philosophique 
mais  dans  les  regions  t6n6breuses  de  ce  faux  mysticisme, 
pr^tentieux  et  vide  qui  parvint  a  alt6rer  son  g6nie  litt^raire  sans 
amoindrir  son  ame  toujours  noble  et  pure,  qu'importe  a  la 
post6rit6  ?  Le  nom  de  Towianski  est  d6ja  oubli6,  celui  de 
Mickiewicz  durera  aussi  longtemps  que  cette  langue  polonaise 
dont  le  g6nie  m^lodieux  et  plaintif  vivait  dans  son  coeur. 
Nous  ne  nous  souvenons  que  des  jours  de  libre  et  geniale 
inspiration,  des  jours  de  lumifere  et  de  flamme  oil  naqcirent 
les  chefs-d'oeuvre  dont  les  titres,  toujours  jeunes  et  vivants 
d'une  jeunesse  immortelle,  seront  graves  bientot  dans  le  marbre 
du  monument  de  Mickiewicz.  L'in6vi table  decadence  du 
d^clin  ne  compte  pas  quand  il  s'agit  d'un  homme  de  g6nie  tel  que 
celui-ci ;  il  convient  pourtant  de  dire  que  meme  dans  cette  ultime 
et  n6faste  p6riode  de  mysticisme  et  de  divagation.  Tame  de 
Mickiewicz,  si  elle  ne  savait  plus  distinguer  la  v6rit6  de  I'erreur, 
resta  toujours  digne  d'admiration  et  de  pi6t6  filiale  ;  car  ce  fut 
encore  I'amour  de  Tid^al,  la  recherche  de  I'absolu  qui 
enfanlferent  ces  d6cevants  fantomes  de  la  derniere  heure.  11 
avait  tant  souflert,  tant  pleur6  sous  les  6toiles  d'exil ! 

Mais  c'est  a  cause  de  cela  peut-etre  qu'il  a  su  exprimer,  en 
une  s6rie  d'incomparables  chefs-d'oeuvre  dont  la  traduction, 
h^las  I  ne  permet  d'appr6cier  que  faiblement  la  fraicheur, 
I'harmonie  exquise,  la  purete  classique  de  forme  et  de  rythme, 
toutes  les  douleurs,  toutes  les  chimires,  toutes  les  passions  qui 
peuvent  6mouvoir  ou  charmer  I'ame  humaine  captive. 

Stanislas  Rzewuski. 


EN  GRECE. 


TROISIEME   PARTIE. 


(athenes,  avril-mai.) 


{Suite  et  Jin) 

I 

A  Munich,  pendant  les  jours  de  pluie,  je  me  promenais  volon- 
tiers  a  travers  les  salles  de  la  Vieille  Pinacothique.  A  Florence, 
j'6tais  trop  jeune  pour  m'attarder  dans  la  Galerie  des  Offices ; 
j'aimais  mieux  me  montrer  aux  Cascinesen  pha6ton»  A  Paris... 


Ath&nes  possMe  deux  magnifiques  mus^s  :  celui  de  la  rue 

de  Patissia  et  celui  de  I'Acropole.    Je  les  ai  visit^s,  mais  je  n'en 

dirai  rien. 

II 

• 

Du  cyprte  Tombre  est  pauvre, 
S'il  monte  haut  dans  I'air  ; 
Et  quelque  grace  manque 
Au  beau  platane  fier. 

Dans  ton  ombre  opulente, 
O  peuplier,  prends-moi, 
Toi  comme  une  tour,  comme 
La  vierge  fine,  toi. 

Arbre  robuste  et  svelte, 
Ton  blanc  feuillage  frais 
Chante  du  coeur  ensemble 
Le  frisson  et  la  paix. 

J'ai  imit6  ces  vers  du  grec  de  Kostis  Palamas. 


EN  GRECE.  749 

Aux  environs  de  Chalcis  en  Eub6e,  il  y  a  de  beaux  platanes 
sylvestres  ;  il  y  en  a  de  nobles  h  Paris  dans  le  sublime  jardin 
du  Luxembourg.  Avec  quelle  grace  touchante  le  triste  cypres 
balance  sa  cime  sur  les  tombes  I 

Mais  le  pofete  a  raison  :  il  faut  leur  pr6f6rer  le  peuplier. 

« 

Le  peuplier  d'Am6rique  est  de  rapport ;  il  ne  manque  point 
de  beauts. 

Cependant,  gardons  notre  cceur  a  Tantique  peuplier  d'Eu- 
rope  :  c'est  lui  qui  est  v6ritablement  "  robuste  et  svelte  "  a  la 
fois.  ^  Son  feuillage  agit6  nous  parle  doucement ;  notre  imagi- 
nation I'associe  sans  cesse  a  quelque  blanche  fontaine,  a  quel- 
que  onde  tranparente  :  populns  in  fluviis. 


Le  peuplier  n'est  pas  le  plus  beau  des  arbres  ;  c'est  le  pale 
Olivier. 

En  Provence,  dans  le  pays  Catalan,  ou  le  long  des  cotes  de  la 
Pouille,  partout  ou  mes  yeux  le  rencontrferent,  Tolivier  a  fait 
battre  mon  coeur. 


La  beaut6  de  I'oHvier  se  sert  a  peine  de  notre  \aie  pour 
6branler  notre  ame. 

C'est  en  Attique  qu'il  faut  chercher  Tolivier  de  g^nie. 


«  • 
« 


Dans  ses  Metamorphoses^  Ovide  raconte  I'aventure  d'un 
berger  d'Apulie.  II  faisait  paitre  son  troupeau  dans  un  pays 
arros6  par  des  lacs.  Des  forfits  6paisses  y  rfipandaient  un 
ombrage  agr6able  sur  des  antres  secrets  devant  lesquels  les 
Nymphes  aimaient  ci  faire  leurs  danses  et  leurs  jeux.  Le  berger 
qui  les  avait  surprises  en  cet  exercice  se  moqua  de  leurs  pas  et 
voulut  les  imiter  par  ses  sauts  rustiques.  Bientot  il  passa  de 
rind6cence  i  I'injure.  Alors  les  Nymphes  couvrirent  sa  langue 
et  tout  son  corps  d'une  6corce  d'olivier.  Ce  fut  son  chatiment 
selon  Ovide. 


Je  confois  d'une  autre  manidre  le  sens  de  cette  Metamor- 
phose :  je  me  figure  ce  berger  d'Apulie  comme  un  de  ces 
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nigauds  qui  ne  jurent  que  par  la  nouveauU.  En  voyant  courir 
sur  la  prairie  la  danse  harmonieuse,  il  se  disait  sans  doute : 
pourquoi  ces  simagr^es  d'un  autre  temps  ?  Qu'ai-je  a  faire  de 
ces  vieilleries  ?  Ne  suis-je  point  un  berger  ftiodcme  t 

Sa  sottise  toucha  de  piti6  les  Nymphes  qui  le  chang^ent  en 
Olivier  pour  que  son  ame  grossi^re,  enclose  dans  cet  arbre  sans 
pair,  comprit  enfin  la  Beaut& 

« 

J'y  pense !  le  berger  d'Ovide  fut  change  en  olivier  sauvage. 
La  fable  veut  peut-6tre  dire  ceci :  notre  berger  6tait  un  de  ces 
esprits  ridicules  qui  confondent  le  nainrel  avec  Vinculfe.  La 
danse  des  Nymphes  le  choquait  par  son  art  parfait ;  il  la 
jugeait  trop  rifUchie.  Cest  pourquoi  les  Nymphes  le  chan- 
gdrent  en  olivier  sauvage  dont  le  fruit  par  son  apret^  et  son 
aigreur  rebute  le  gout. 

Ill 

Quand  j'6tais  petit  enfant,  j'aimais  a  courir  le  long  des  riva- 
ges.  J'6tais  habile  a  surprendre  les  crabes  dans  les  trous  des 
rochers. 

Chaque  jour  je  nageais  a  une  grande  distance  des  terres : 
tel  le  dur  xiphias,  aussi  dangereux  qu'une  6p6e,  fend  I'onde 
amfere  qui  s'amoncelle  en  forme  de  voute. 

Mais  j'ignorais  encore  quel  amour  pour  TOc&in  je  renfer- 
mais  en  moi. 

L'absence  et  les  Muses  me  I'apprirent  plus  tard. 

»  « 

Byron  s'6crie  : 

"  Je  t'ai  toujours  aim6,  Oc^an  ! " 

Et  c'ttait  devant  la  mer  Tyrrh6nienne. 

•  « 
* 

j'eusse  aim6  la  mer  partout :  la  ou  le  Septentrion  la  glace, 
la  ou  les  Tropiques  la  font  bouillon ner. 

I^es  voiles  color^es  des  tartanes  s'inclinent  doucement  sur  la 
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pale  6tendue  de  cette  mer  Adriatique  ou,  comme  Tassure  Ovide, 
on  pgche  les  turbots  les  plus  admires. 

La  mer  qui  entoure  la  verte  Corcyre  est  charmante  ;  elle  est 
moUe  et  tendre  comme  cette  Parth6nope  qui  ber^a  les  rfeves  de 
Virgile.  Elle  n'est  pas  tout  a  fait  grecque, 

Les  deux  mers  de  Corinthe  le  sont.  —  Mais  TAttique  est 
encore  loin. 

A  Eleusis,  a  Salamine,  pr^s  de  M^gare  aux  blanches  maisons, 
c'est  le  ciel  attique,  presque  le  ciel  d'Athfenes,  qui  donne  sa 
couleur  aux  flots  de  la  mer.  —  Mais  je  cherche  la  mer  de 
Phal6re. 

Tout  un  c6t6  de  la  mer  de  Phalfere  est  d6shonor6  par  la 
Mode.  Pourquoi  m'en  soucier  ?  Mon  coeur  emportera  dans  la 
tombe  intacte  la  noble  image  que  je  m'en  suis  formfie.  — 
J'eusse  aim6  la  mer  partout ;  mais  c'est  la  que  je  I'aime. 

« 

T6thys  qui  m'as  vu  naitre,  6  M6diterran6e  ! 

Quinze  fois  le  Taureau  nous  ramena  I'ann^e, 

Depuis  que,  par  ton  zfele  exil6  de  ton  sein, 

Ton  aimable  couleur  a  mes  yeux  fut  ravie. 

Certes,  mon  ame  est  forte  et  brave  est  mon  dessein, 

Et  rapide  est  mon  soc  dans  la  trace  suivie  ; 

Et  ja  ma  bouche  a  su  entonner  I'Aquilon 

Avecque  I'Eum^nis,  dans  I'airain  d'Apollon. 

Car,  enfant,  j'ai  mach6  d'une  fureur  avide, 

Le  rameau  P6n6an,  de  tes  embruns  humide. 

Mais  du  fils  d'Oil6e  ou  d'Hector  la  valeur 

Un  instant  elle  fault ;  et  parfois  mon  courage 

(Toujours  la  pique  au  poing  !)  m^dite  la  douceur 

Que  je  m'accoude  un  soir  pleurant  sur  ton  rivage, 

Tandis  que  sur  tes  flots  ou  Diane  a  vers6 

La  sterile  lueur  de  son  flambeau  glac^, 

La  plainte  de  I'alcyon  ne  cesse  de  s'accroitre. 

Ainsi  je  chantais  a  Paris,  me  souvenant  de  la  mer  natale,  par 
une  belle  nuit  d'avril.  Comme  on  le  voit  au  second  vers,  il  y 
avait  quinze  ans  que  j'6tais  6loign6  d'elle. 

Je  voudrais  chanter  un  jour  comment  j'ai  revu  la  M6diter- 
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ran^e  en  1894.  Ce  ne  fut  point  sur  les  cotes  de  la  Grece,  mais 
dans  les  Pyr6n6es-Orientales,  la-bas,  prte  de  la  frontifere 
d'Espagne. 

Je  voyageais  a  travers  le  Rouergue  et  le  Quercy  avec  Tami 
qui  est  la  moiti^  de  mon  ame.  Nous  avions  visits  des  bourgs 
enserr^s  au  fond  de  d^troits  montagneux,  des  hameaux  sus- 
pendus  sur  des  precipices.  Penne  et  Bruniquel  nous  6taient 
apparus  debout  encore  sur  leurs  rochers.  Nous  avions  vu  la 
lune  6clatante  se  mirer  dans  TAveyron  rapide  ;  la  tempSte  nous 
avait  surpris  sur  le  causse  morne  ou  pousse  le  noir  gen^vrier. 
Nous  avions  r6v6  sous  le  vert  lumineux  des  chenes  de  la 
Gr^signe... 

Mais  je  dteirais  revoir  la  M6diterrante,  et  nous  partimes 
vers  les  Pyr6n6es-Orien tales.  Je  me  souviens  qu'au  sortir  de 
Narbonne  nous  traversames  des  6tangs  sal£s  :  ils  fr^missaient 
sous  le  vent,  mais  je  n'ai  pas  reconnu  Tantique  voix  de 
T6thys. 

Enfin,  comme  la  nuit  tombait,  nous  arrivames  dans  le  petit 
port  de***.  Je  courus  purifier  mes  mains  dans  les  ondes  :  ainsi 
fit  T616maque  avant  d'adresser  sa  pridre  a  Minerve,  qui  lui 
r^pondit  sous  la  figure  et  avec  la  voix  de  Mentor. 

Une  barque  6tait  la,  £chou6e  sur  le  rivage.  Nous  nous 
assimes  sur  sa  car^ne  humide  d'algues. 

La  lune  brillait,  I'embrun  nous  mouillait  le  visage.  Tout  a 
coup  je  sentis  des  larmes  abondantes  couler  le  long  de  mes 
joues  pour  se  m61er  a  mes  pieds  avec  I'dcume  de  la  mer. 

IV 

Je  foule  le  sol  sacr£  de  Colone  qui  t'a  vu  naitre,  6 
Sophocle  I 

"  ...L^,  le  rossignol  m^lodieux  (qui  s'y  plait)  chante  dans  de 
frais  vallons,  hantant  le  lierre  vineux  et  la  dure  feuillte  aux 
mille  fruits,  a  Tabri  du  soleil  et  du  vent,  que  Dionysos  le 
forcen6  aime  a  parcburir  avec  les  dresses,  ses  nourrices. 

La,  sous  la  ros6e  cdeste,  sans  cesse  s'ouvrent,  couronnes 
antiques  et  divines,  et  le  narcisse  qui  a  de  belles  grappas 
et  le  safran  qui  ressemble  k  Tor  du  matin.  Les  flots  du 
C^phise,  errants  et  sans  sommeil,  sont  prompts   k  f^conder 
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cette  terre  au   large  sein,  que   les   Muses  et  Aphrodite    ne 
haissent  point. 

Sur  cette  terre  croit  un  arbre  qui  vient  de  lui-m6me...  c'est 
I'olivier  au  feuillage  azur6..," 


«  « 
« 


C'est  ici  que  le  vieillard  aveugle,  le  roi  OBdipe,  arr^ta  ses  pas 
errants.  Son  ame  succombait  sous  de  nombreux  malheurs,  il 
avait  fait  un  chemin  long  pour  un  homme  de  son  age.  II 
s'assit  sur  une  pierre  non  polie  (pareille,  sans  doute,  k  celle 
que  j'aper9ois  tout  pr^s  sous  les  arbres,  au  bord  du  C^phise) 
dans  un  lieu  auguste,  rude,  occupy  par  les  terribles  dresses, 
filles  de  la  Terre  et  de  la  Nuit,  les  dresses  Eum^nides. 

Des  vieillards,  habitants  de  TAttique,  lui  parlferent  ainsi : 

"  H61as,  h61as  I  serais-tu  n6  avec  des  yeux  aveugles,  6  mal- 
heureux  surcharge  de  jours  ?  Mais  autant  que  je  le  puis,  tu 
n'aggraveras  point  ta  destin6e.  Arrfite,  arr6te,  sans  p6n6trer 
dans  ce  bois  herbeux  plein  de  silence  !  Evite  Tendroit  ou 
I'eau  et  le  miel  se  mfilent  dans  une  coupe ;  va-t-en,  dtranger 
infortund...  Quoi  I  I'espace  retient  mes  paroles?...  Entends-tu, 
6  fugitif  accabl6  de  peines  ?  Si  tu  dois  r^pondre  quelque 
chose,  fais-le  lorsque  tu  seras  hors  de  ces  lieux  ou  Ton  ne 
marche  point ;  mais  auparavant  tais-toi !'' 

"  O  ma  fiUe,  ou  la  pens6e  doit-elle  se  fixer  ? "  soupirait 
OEdipe. 

"  O  pere,  appliquons-nous  a  suivre  Tusage  et  la  n6cessit6/' 
repondait  la  belle  Antigone. 

Se  peul-il  faire,  h^Ias  I  qu'un  lit  incestueux 
Ait  pu  jamais  produire  enfant  si  vertueux  7 

chante  d'elle  Robert  Garnier,  le  vieux  tragique,  miracle    de 
mauvais  go6t  et  de  verve  sublime. 


«  « 
« 


Muses,  filles  du  ciel ;  brunes  Charites,  Euphrosyne,  Thalie, 
riante  Agla6 ;  toi,  Apollon  k  la  lyre  d'or  i  si  je  vous  ai  d^s 
Tenfance  fid&lement  servis,  r^pandez  sur  mes  yeux  une 
puissance  qui  me  fasse  voir  (car  il  n'a  pas  cess&  d'etre  debout 
dans  ces  lieux)  le  sanotuaire  ombrag^  de  lauriers  des  soeurs 
Eum^nides. 
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O  Muses,  6  Charites,  6  ApoUon  !  rendez  mon  ouie  plus 
subtile  que  celle  de  la  taupe  souterraine,  afin  que  je  puisse 
entendre  (car  elles  sonnent  toujours  sur  ces  rives  dans  I'^ther 
qui  fr^mit)  les  paroles  du  M essager  : 

^' ...  La  voix  de  quelqu'un  Tappelle  tout  a  coup,  de  {a9on  a 
faire  dresser  les  cheveux  tout  droits  de  peur  a  nous  tous  qui 
sommes  ^pouvant^s.  Car  c'est  un  dieu  qui  Tappelle  souvent 
et  diversement :  O  toi,  toi,  (Edipe,  pourquoi  difF6rer  ?  depuis 
longtemps  d6ja  tu  tardes  !... " 

V 

Sur  un  rocher  battu  des  flots  s'61eve  une  petite  chapelle 
d6di6e  a  Saint-Georges.  Elle  est  proprette  et  toute  semte  de 
fleurs  ;  devant  Thuis,  une  table  grossi^re  supporte  un  vieux 
plateau  plein  de  minces  cierges  fusel^s,  les  uns  blancs,  les  autres 
jaunes.  lis  attendent  le  sou  de  bon  coeur  de  rhomme  pieux. 
Je  fus  cet  homme  ce  jour-la  et  j'allumai  avec  Amotion  le 
mince  cierge  fusel6  devant  I'image,  r6cemment  revernie,  du 
grand  Saint-Georges. 

Aprte  tout,  le  cavalier  Saint-Georges,  c'est  peut-etre  sans 
plus  mon  Castor  dompteur  de  chevaux.  Quoi  1  les  pauvres 
Saints,  modestes  et  charmants,  du  calendrier  orthodoxe 
auraient-ils  m^dit6  la  ruine  des  demi-dieux  et  h^ros  de 
Tancienne  religion  ?... 

« 

Toi,  vieux  marinier  de  la  cote  de  Phalfere,  consacre  au  Saint 
ton  patron  :  un  hame^on  bien  recourb^  ;  de  longues  perches  ; 
des  roseaux  attaches  bout  a  bout ;  une  rame,  fouet  du  navire  ; 
un  vaste  ^pervier  avec  ses  plpmbs ;  des  paniers  bien  tress&  ; 
une  ancre  ;  un  li^ge  ;  un  trident :  consacre-lui  tout  cela  et  bien 
d'autres  choses  encore  afin  qu'il  favorise  tes  fils  dans  leur 
metier,  ainsi  qu'il  le  fit  de  toi. 

Toi,  bonhomme  rustique  de  la  campagne  de  Patissia, 
consacre  au  Saint  ton  patron  :  un  hoyau  a  retourner  les  plates- 
bandes  ;  une  serpette  recourb^e  a  abattre  les  tiges  ;  le  plantoir 
qui  s'enf once  droit  dans  le  sol ;  un  arrosoir  ;  une  fourche ; 
des  coings  velout^s ;  des  figues ;  une  grappe  de  raisin  ;  une 
olive  presque  d6ja  m6re  :  consacre-lui  tout  cela  et  bien  d'autres 
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choses  encore  et  tu  jouiras  longtemps  de  la  richesse  que  tu 
acquis  par  sa  faveur. 

VI 

Plus  je  vieillis,  plus  mon  imagination  empifete  sur  mes  yeux. 
Voila  pourquoi  il  advint  qu'6tant  revenu  a  Athfenes,  j'ai 
n6glig6  de  me  pencher  comme  autrefois  sur  I'onde 
harmonieuse  et  rare  que  TUissus  prom^ne  entre  des  cailloux 
blancs  et*  azures. 

O  torrent  I  sur  tes  rives  Socrate  et  le  jeune  Phfedre 
disputferent  de  Lysias  et  de  la  Beaut6.  lis  s*6taient  6tendus 
dans  rherbe  fraiche,  un  platane  haut  et  large  les  abritait  du 
soleil  et  les  cigales  faisaient  entendre  leur  cri  vif... 

« 
Molle  grenouille;  iille  de  Tllissus,  Socrate  vante  la  voix  des 
cigales  et  il  oublie  la  tienne !  Cependant,  6  grenbuille,  pr^s 
des  colonnes  dortes  de  Zeus  Olympien,  dans  tes  palais 
liquides,  chante,  chante  toujours :  Br^k^k^kex,  coax,  coax. 
Tu  as  pour  te  consoler  les  vers  d'un  grand  pofete  qui  te  fait 
dire:  "Je  suis  ch6rie  des  Muses  a  la  lyre  m61odieuse,  et  de 
Pan  aux  pieds  de  bouc,  qui  tire  de  si  doux  sons  du  chalumeau  ; 
je  fais  les  d^lices  d'Apollon  le  dieu  de  la  cithare,  parce  que  je 
fais  croitre  dans  I'eau  de  mes  mar^cages  le  roseau  qui  sert  de 
chevalet  a  la  lyre." 

VII 

M.  Kostis  Palamas  est  un  homme  dans  la  force  de  Tage,  de 
petite  taille  et  trfes  brun.  J'ai  entendu  faire  Tiloge  de  son 
talent  un  peu  partout  a  Ath^nes.  M.  Palamas  aurait-il  ^chapp6 
a  la  cabale  ?  Ne  nous  y  fions  pas  !  Les  Ath^niens  sont  des 
hommes,  et  Voltaire  a  raison  :  "  Les  cabales...  la  litt6rature  en 
sera  toujours  troubl^e,  ainsi  que  tous  les  autres  ^tats  de  la  vie." 

M.  Palamas  a  donn6  un  grand  nombre  d'ouvrages.  C'est 
son  petit  recueil  intitul6  :  lambes  et  Anapestes  que  je  pr6f6re. 
Celui-la  est  un  chef-d'oeuvre  a  mon  avis.  Comme  le  path6tique 
et  le  familier  s'y  combinent  sans  disparate  !  Quel  art  exact, 
a.vis6,  charmant  I  La  chanson  du  Peuplier  que  vous  avez  lue 
plus  haut  se  trouve  dans  ces  lambes  et  Anapestes,  J'en  tire 
cinq  autres  morceaux.     Sauf  le  premier,  ou  j'ai  mel£  quelques 
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rimes,  tout  le  reste  est  traduit,  comme  vous  le  verrez,  en  simple 

prose : 

Le  ills  du  roi  vint  a  minuit 

Se  poster  sur  la  route  ; 

Son  £p£e  brille  a  sa  main, 

II  tend  Toreille,  il  6coute. 

Et  voici  celle  qu'il  attend 

C'est  la  Stryge  homicide  ; 
EUe  porte  des  boyaux  d'enfants 

Et  suce  leur  sang  humide. 

O  douleur  !  ce  monstre  de  I'enfer 

Cest  la  fille  qu'il  aime... 
Son  ^p^e  lui  tombe  des  mains, 

Puis  il  tombe  lui-meme. 


Cruel  Ali,  tu  te  d6bats 

Dans  la  mollesse  du  harem  ; 

Tu  cherches  le  sommeil,  non  I'amour, 

Mais  le  sommeil  te  craint  lui-m£me. 

Sur  un  divan  tendu  d'or 
Tu  penches  un  visage  de  neige  ; 
Mais  I'imprenable  Souli 
Comme  un  cauchemar  t'6touffe. 

Seule,  couch^e  sur  toi, 
Ta  pref6r6e  te  caresse  : 
Tel  un  oiseau  remue 
Au  bord  d'un  abime. 


C'est  le  matin ;  dedans  les  immobiles 
Eaux,  tout  pres  du  rivage, 
Profond6ment  s'imprime  la  blanche 
Portraiture  des  maisons. 

Comme  d'une  main  hardie 
D'un  extraordinaire  aitiste, 
Fantastique,  spectrale, 
Chaque  maison  apparait 
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Mais  le  soleil  est  mont6  haul ; 

Void  qu'il  est  midi.  ^ 

Et  la  portraiture  ?  Le  flot 

Et  le  vent  I'ont  effac6e. 


La  noire  Lamie  qui  enferme 
Dans  son  coeur  I'enfer, 
M'a  command^  de  descendre 
Au  fond  du  putts  sec, 

Pour  que  je  cherche  son  anneau 
Qui  6tait  tomb6  la  dedans, 
Son  anneau  clou£  au  milieu 
D'un  diamant  comme  un  soleil. 

Je  cherche,  je  ne  trouve  rien... 
O  nuit,  6  monstre  d6cevant  ! 
A  mes  pieds,  c'est  un  abime, 
Et  uTie  Lamie  au-dessus  de  moi. 


Des  pays  strangers 
Et  du  fond  du  moyen-age 
Est  venu  Humbert, 
Est  venue  Maguelonne. 

Le  chevalier  indomptable 
Et  la  belle  princesse 
Ont  frappd  a  ma  porte 
Et  je  les  ai  re^us. 

Je  leur  appris  a  dire 
(Que  de  paroles  de  feu  !) 
Les  tourments  de  I'amour 
Dans  ma  langue  maternelle. 

* 
M.  Miltiade,  ou  plus  exactement  Miltos,  Malakassis  est  un 
jeune  homme  a  la  figure  avenante,  a  la  belle  prestance.  II  a 
I'esprit  d61icat,  il  est  r6serv6,  il  est  plein  de  civilit6.  Lorsqu'il 
rdcite  ses  vers,  sa  voix  devient  6mouvante  extraordinairement. 
J'aime  la  po^sie  de  M.  Malakassis  ;  elle  est  faite  de  flamme  et 
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de  charme.    J'ai  imitd  deux  de  ses  chansons  dans  la  premiere 
I^rtie  de  ces  Notes.    Voulez-vous  I'^couter  encore  ? 

Elle  parait  au  bout  de  Thorizon 
La  lune  sur  le  mont : 
Et  d'argent  fondu  tout  son  miroir. 
Son  grand  miroir  est  plein. 

Elle  peigne  ses  cheveux,  la  belle, 
Sur  sa  blanche  poitrine,  la  belle : 
Et  d'or  fondu  tout  son  miroir, 
Son  petit  miroir  est  plein. 


La  jeune  fille  r&vait 
Au  beau  gar^on  qu'elle  aimerait, 
Quand  celui-ci  vint  a  passer 
Comme  un  soleil  sur  de  Teau  claire. 

La  jeune  fille  perd  la  couleur 

Et  sa  cruche  lui  tombe  des  mains  ; 

Avec  angoisse  elle  regarde 

Le  jeune  homme,  le  voleur  de  son  coeur. 

Et  le  jeune  homme  passe,  il  a  pass^, 
Etranger,  marcheur  press^ 
Qui  compte  la  route  a  faire, 
Qui  ne  reviendra  plus,  qui  ne  regarde  pas 
derridre. 


Je  veux  d^faire  les  lacs 
De  tes  cheveux  dans  mes  bras  : 
J'ai  des  chansons  a  te  dire, 
Maintenant  qu'ils  ont  cess6, 
Les  oiseaux  de  te  bercer. 

Maintenant  que  c'est  la  nuit, 
Que  se  taisent  tous  les  bruits, 
Tu  pourrais  bien  m'6couter  : 
J'ai  mon  amour  a  chanter. 

«  « 
« 
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J'ai  d6ja  donn6  une  chanson  de  M.  Stephanos  et  j'avais 
form6  !e  dessein  de  traduire  une  autre  oeuvre,  fort  curieuse,  de 
cet  auteur.  EUe  est  intitul^e  :  Le  Squeleite.  Malheureusement 
j'ai  6g3r€  le  texte. 

A  c6t6  de  MM.  Palamas  et  Malakassis  j'eusse  Hi  heureux 
de  parler  de  M.  Drossinis,  qui  a  beaucoup  de  talent,  ainsi  que 
de  plusieurs  autres  jeunes  pontes  grecs  qui  n'en  manquent 
point.  Ce  sera  chose  diff^r^e,  car  je  n'ai  pas  sous  la  main  leurs 
ouvrages. 

« 

Andr6as  Kalvos  n'est  pas  un  jeune  poete,  il  est  m6me  mort 
en  1867. 

II  fut  longtemps  obscur,  mais  il  est  a  cette  heure,  d'actualit6, 
comme  on  dit,  car  la  jeunesse  litt6raire  d'Athfenes  vient  de 
rappeler  son  ombre  d6daign6e  pour  la  couronner  de  roses. 

Kalvos  possMe  une  inspiration  Htw&e,  une  fort  belle 
cadence  ;  quant  a  la  langue  il  ne  Ta  ni  si  commune :  SrjfioTiKi], 
ni  tout  a  fait  pure :  xaOapevova-a ;  c'est  un  melange  assez 
bizarre  oil  les  beaut^s  abondent.  Vous  savez  qu'il  existe 
en  Grfece  une  question  linguistique  fort  int6ressante.  Que 
vous  en  dirais-je  ?  C'est  un  noeud  impossible  a  d6m6ler ;  il 
faut  le  trancher  avec  le  glaive  du  pofete  et  de  I'^crivain. 
Laissons-les  faire. 

Kalvos  professa  un  instant  a  I'Universit^  ionienne  de  Corfou. 
II  y  obtint  d'^clatants  succes,  car  il  £tait  grand  humaniste 
et  d'une  Eloquence  enflamm6e.  Pour  ce  qui  est  de  son 
humeur,  il  ne  I'avait  point  facile,  a  ce  qu'on  dit.  II  eut  une 
querelle  avec  un  de  ses  coUfegues  nomm6  Oriole ;  il  s'est  cru 
pers6cut6,  il  r6tait  peut-6tre.  Enfin  il  quitta  I'Universitfe  et  le 
pays.  11  erra.  En  Italie,  il  se  lia  d'amiti6  avec  le  c61febre 
Foscolo ;  a  Londres,  il  ^pousa  une  jeune  Anglaise  qui  ^tait 
institutrice  et  probablement  d6vote  de  sa  religion.  Je  veux 
que  le  diable  m'emporte  si  je  ne  flaire  dans  la  po^sie  de  Kalvos 
quelque  chose  de  riform^!  Ne  prenez  pas  cela  en  mauvaise 
part :  je  suis  grand  admirateur  de  Milton.  Mais  je  bavarde. 
Qu'est-ce  que  Ton  ne  trouve  point  quand  on  est  pr6venu  I  A 
ce  propos,  je  me  souviens  d'une  m6prise  oii  je  tombai  il  y  a 
quelques  ann6es.  Je  fr6quentais  alors  une  table  d'hote  tenue 
p^r  un  Espagnol.    C'6tait  un  gros  homme  chative  et  a  fortes 
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moustaches  tombantes ;  il  vous  d^coupait  une  volaille  sans 
perdre  un  pouce  de  sa  gravity  castillane.  Mais  il  ne  s'agit  pas 
de  lui.  li  y  avait  la  une  gamine  de  treize  a  quatorze  ans  qui 
etait  vive,  vive,  toute  maigre,  toute  noire,  jaune  comme  un 
citron*.  Je  lui  trouvai  d'embl^e  un  air  authentique  de  tnanola 
et  de  peinture  a  la  Goya.  Certain  soir,  en  prenant  le  cafe, 
j'en  parlai  a  un  vieil  habitu6  de  Fendroit ;  cet  homme  me  dit : 
"  Vous  etes  fou,  elle  n'a  rien  d'espagnol.  II  est  vrai  que  sa 
m&re  est  fille  de  la  patronne ;  mais  d'un  premier  lit.  La 
patronne  est  fran9aise  et  son  premier  mari  T^tait  ^galement... 
vous  comprenez  1 "  Nous  rimes  de  mes  imaginations.  Enfin 
laissons  cela. 

Andreas  Kalvos  naquit  a  Zante,  ile  fameuse  par  la  beauts  de 
ses  sites.  II  a  chants  sa  patrie  dans  la  premiere  ode  de  son 
unique  ouvrage  :  La  Lyre.  ' 

J'ai  imit6  en  petits  vers  quelques  strophes  de  cette  ode. 
Voici : 

O  merveille  des  iles, 
O  Zante  ou  je  suis  n6, 
Avec  les  dons  des  Muses 
Le  jour  tu  m'as  donnd. 

Et  toi  re9ois  cet  hymne, 
Car  les  dieux  n'aiment  pas 
(Mais  tonnent  sur  leurs  tetes) 
Tous  ceux  qui  sont  ingrats  !  ... 

Zante,  les  doux  z6phyres, 
Les  flots  clairs  sur  tes  bords, 
Premiers  de  Cyth6r6e 
Ont  caress6  le  corps. 

Et  maintenant  a  I'heure 

« 

Ou  s'allume  Vesper, 
Quand  la  barque  amoureuse 
Balance  sur  la  mer, 

Ces  flots  et  ces  z6phyres, 
Ces  souffles,  ces  embruns, 
En  caressant  tes  femmes 
Denouent  leurs  cheveux  bruns... 
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Toute  Tannic,  6  Zante, 
Enbaume  ton  climat, 
Ton  archipel  embaume 
L'orange  et  le  c6drat... 

Le  grand  flambeau  du  monde 
Baigne  le  jour  tes  fruits, 
En  lys  chez  toi  se  changent, 
Zante,  les  pleurs  des  nuits... 

J'avertis  le  lecteur  que  Kalvos  n'a  pas  les  pauvres  616gances 
de  mon  imitation.     II  est  rude  et  nu  a  merveille. 

VIII 

...  Les  quais  pleins  d'oranges  et  de  citrons  du  Pir6e,  blanche 
ville,  s'effacent  peu  a  peu.  Le  paquebot  est  sorti  du  poit. 
Nous  cinglons,  nous  courons  sur  les  vagues  en  soutenant  leiir 
choc. 

Le  bateau  prend  le  large,  le  soleil  decline  a  I'horizon.  Toi 
que  j'aper^ois  encore,  Acropole  d'Athfenes,  sacr6  cimetifere, 
source  de  vie,  adieu,  adieu  1 

O  Athfenes,  ma  mfere,  tu  fus  loin  de  mes  yeux  (mais  toujours 
dans  mon  coeur)  Tespace  de  vingt  anndes.  Je  viens  de  te  revoir 
comme  en  un  songe  rapide,  et  de  nouveau  je  te  quitte  ! 

»  * 

« 

...  COMPLAINTE.  Uneflamme  irembloic—dans  les  tinebres 
Id'bas. —  Elle  meurt  pour  renaitre,  —  0  feux  nu'lancoliques  ! — 
c'est  le  phare  d'Hydra.  —  fe  regarde  ce  pharj — qui  guide  le 
nocher — et  me  souviens^  Hydra, — des  jours  de  mon  enfance  : — 
je  n'avais  pas  quinze  ans — lorsque  je  vins  passer — sur  to 
tnoniagne  haute — au  milieu  de  parents — les  jours  chauds  de 
VH^. — Jamais  je  n'oublierai — ceite  course  nocturne — quavcc 
les  domestiques  —  de  mon  oncle  je  fis  ;  —  nous  cHions  tons 
months — sur  de  tout  petits  dues — et  nous  allions  au  pas— tout  le 
long  du  rivage. — Aux  rayons  de  la  lune — lesjlots  se  doraient — 
les  algues  chargeaient — la  brise  d'amertume,., — Nous  venons  d 
passer — devant  une  fontaine — ombragie  d'un  figuier, — Alors  un 
vieux  fargeur — dont  la  famille  Hait — chez  mon  oncle  en  service 
— de  p^re  en  fits,  je   crois, — se  mit  d   raconter — pour  occuper 
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le  temps — ou  pour  me  faire  peur — comment  la  N^rHde^ — sortc 
de  MSusine, — arrite  lespassants — prisdes  blanches foniaines... — 
Hydra,  je  me  souviens, — je  me  souviens  aussi — de  choses  plus 
r^elles  ;~-je  veux  parler  des  cailles — qu'une  vieille  servante— 
rdtissait  en  plein  air — sur  un  doux  feu  de  branches — ei  que  je 
divorais — (Tun  si  bon  appMit. 

« 

,..  AUTRE  COMPLAINTE.  Moi  qui  mangeais  des  cailles^ 
dessus  le  mont  d' Hydra ^— u  {wc  fen  mange  ailleurs, —  me  voila 
tout  ^mu — pour  avoir  sur  le  pont — de  notre  paquebot — trouviun 
oiseau  mort, — 0  mystires  du  cosur, — de  Vestomac  arcanes  ! — Mais 
il  ne  sert  d  rien — de  ratiociner, — le  pauvre  oiseau  est  mort — et 
bien  mort,  il  me  semble ; —  il  s'^tait  trop  fi^, — rimprudent,  d  ses 
ailes. — Au  milieu  du  bocage, — cach^  dans  lefeuillage — du  frhic 
ou  du  bouleau, — il  ne  chantera  plus — tio,  tio,  totototo  ;  il  ne 
chantera  plus — tio,  tio,  tio  ni  tiotinx. — ^e  le  prends  par  la  patie 
— et  le  jette  d  la  mer. — Peut-itre  qu'un  requin — ou  quelque  autre 
poisson — est  friand  d*un  tel  mets. 


« 


...AUTRE  COMPLAINTE.  II  est  nuit ;  nous  voguons— 
dans  un  grand  cercle  d'eau. — Du  fond  de  Feau,  la  tunc — 
monte  dans  un  halo — d'abord  tris  rouge  et  puis — moins 
rouge,  enfin  trh  pdle; — et  nous  nous  regardons — comme 
deux  vieux  amis. — 0  surprise!  6  surprise! — Que  je  suis 
done  distrait, — de  n* avoir  pas  plus  tdt, — dicouvert  ton  secret j 
— 6  lune.  Je  te  vols, — 6  lune,  en  ce  moment,— d  travers  les 
jumelles — cFun  bon  brasseur  vaudois — qui  gagna  beaucoupd'or — 
d  Philippopoli, — et  qui,  dest  Evident, — d  cette  heure  est  parmi 
— les  passagers  que  porte — ce  paquebot.  0  lune, — tu  ressembles 
vraimeni — de  faqon  authentique — d  ces  portraits  que  donnent — 
chaque  an  de  ta  personne — les  almanacks  comiques. — Mais  c'est 
indifferent, — car  comme  auparavant — toujours  je  chanterai — ta 
gloire,  etje  louerai — dun  gracieux  fredon, — 6  Phcebi,  6  Cynthie, — 
le  bel  Endymion — ton  berger  de  Carie. — ^e  fais  comme  jadis — le 
vieil  Aristophane, — qui  tenait  sur  les  dieux — un  langage  profane, 
— mais  qui  les  r&virait — ainsi  qu'il  le  devait. — //  a  fait  chez 
Plutoti — descendre  son  patron — Bacchus  avec  un  dne...  — Je  n*ai 
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pas  les  vertus — de  la  ficonde  veine — de  Vauteur  de  Plutus ; — mais 
je  suis  apr^s  tout — natif  aussi  d'Ath^nes. 

« 

...  II  pleut  sur  la  men 

J'aime  une  lente  douce  pluie ;  elle  dorlote  mes  nerfs.  Le 
grand  soleil  ne  me  plait  que  la  ou  il  est  bien  chez  lui,  et  quant 
au  vent,  s'il  n'est  pas  la  rafale,  je  le  hais. 


*  « 


...  J'ai  vu  les  monts  de  la  Cr6te  au  lever  d'un  matin  clair. 
Le  silence  et  la  paix  r6gnaient  sur  cette  terre  ou  la  sombre  At6 
a  march6  sur  les  tfetes  des  guerriers. 


«  « 


...  Les  feux  de  Messine  et  de  Reggio  s'^tagent  dans  la  nuit 
obscure.  Nous  traversons  le  d6troit.  Je  n'ai  pas  entendu 
aboyer  Scylla,  la  malheureuse  nymphe ;  il  est  vrai  qu'il  y  a 
longtemps  qu'elle  est  chang6e  en  rocher. 


* 


...  Voici  les  Calanques  de  MarseillCi  le  chateau  d'lf  et  Notre- 
Dame-de-la-Garde,  la-bas : 

A  Notre-Dame-de-la-Garde 

Nous  eumes  un  charmant  tableau... 

Salut,  salut,  douce  France  ! 


IX 


...  C'est  un  coin  aimable  et  solitaire  des  bords  de  la  Seine, 
la  ou  I'autre  jour  je  m'assis  pour  me  souvenir  de  la  Grfece. 

* 
Certes,  a  sa  source  comme  a  son  embouchure,  le  long  de 
son  parcours,  la  Seine  est  toujours  la  Seine,  c'est-Ji-dire  d'une 
noblesse  d61i6e,  d'une  gravity  pleine  d'616gance ;  pourtant  je 
n'aime  gudre  a  me  la  figurer  trop  61oign6e  de  Paris. 

« 
Si  quelque  chose  pouvait  contredire  la  pens^e  du   philo- 
sophe  qui  a  dit ;  "  La  Nature  ne  se  connait  point ;  elle  n'est 
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belle  que  pour  une  intelligence  qui  la  contemple,"  ce  serait 
rharmonie  avec  laquelle  la  Seine  suit  ses  rives. 

« 
J'ai  vu  rArno  couler  opaque  etverdatre.   N'est-il  pascomme 
le  miroir  des  violentes  armoiries  des  Gianfigliacchi  ? 

I  com'  io  riguardando  tra  lor  vegno, 
In  una  borsa  gialla  vidi  azzurro, 
Che  di  Hone  avea  faccia  e  contegno... 


«  « 
« 


Le  Tibre  est  pareil  aux  portiques  romains.     II  est  noble 
sans  grace. 


«  « 


J'ai  vu  le  Rhin.  Pendant  plusieurs  mois,  j'ai  habit6  une 
chambre  dont  la  fenetre  s'ouvrait  sur  le  fleuve.  Longtemps 
j'ai  aim6  les  Elfes ;  et  maintenant  cet  amour  est  mort... 


«  * 


La  contemplation  de  la  Seine  et  la  lecture  rdp^t^e  du  vingt- 
quatri&nie  chant  de  Ylliade  enseignent  le  mieux  ce  que  c'est  le 
sublime  :  je  veux  dire  la  mesure  dans  la  force. 


«  * 


Un  6tre  sup^rieur  n'est  pas  constamment  lui*meme.  II  faut 
qu'il  vive  plus  d'un  jour  vulgaire. 

Une  grande  partie  des  bords  de  la  Seine  est  d^shonor^ 
par  les  restaurateurs,  les  cafetiers,  les  entrepreneurs  de  bals 
publics  et  toute  la  foule  odieuse. 

J'en  suis  heureux  :  la  Seine  a  ses  jours  vulgaires. 

« 
L'ombre  de  Pallas  erre  dans  sa  ville  bien-aim^e  ;  Athfenes 
peut  se  contenter  de  l'ombre  de  la  d^esse.     Mais  la  fille  de 
Zeus  habite  r^ellement    Paris,  car  elle  sait  qu'il   nous  faut 
encore  ici  sa  prteence  constante. 

«  « 
♦ 

Le  jour  ou  j'ai  aim6  la  Seine,  j'ai  compris  pourquoi  les 
dieux  m'avaient  fait  naitre  en  Attique. 
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Le  jour  ou  j'ai  pii  admirer  de  nouveau  apr^s  vingt  ans  le  lit 
flexible  du  C6phise,  j'ai  p6n6tr6  tout  mon  destin. 

«  « 

Le  Rhone  est  plein  de  fougue.  Le  Tarn  m'est  cher  a  cause 
d'une  amiti6.  Je  connais  des  endroits  ou  la  Garonne  rpule 
dans  son  flot  capricieux  toute  la  po6sie.  La  Loire  est  toujours 
digne  des  vers  de  Ronsard. 


«  « 


Je  revenais  d'un  voyage  a  travers  la  province  fran^aise. 

Par  la  portifere  du  wagon,  derrifere  un  rideau  d'arbres,  i  la 
fine  pointe  du  jour,  j'aper^us  tout  a  coup  la  Seine... 

Je  me  suis  dit  que  la  province  doit  suivre  Paris,  mais  que 
Paris  ne  doit  pas  brusquer  la  province. 


*  « 

« 


Un  bonheur  passionnd  ressemble  a  de  I'angoisse.  Ce  sont 
les  souvenirs  mod6r6s  qui  sont  les  plus  agr6ables. 

La  temp6rature  6tait  douce,  cet  aprfes-midi  d6ja  lointain. 
J'avais  du  contentement  sans  en  connaitre  la  raison.  Un 
cantonnier  m'avait  permis  de  cueillir  une  belle  fleur  qui 
s'^panouissait  sur  sa  tige... 

C'est  assez  pour  que  je  revienne  rever  de  preference  dans  ce 
coin  solitaire  dont  j'ai  parle  plus  haut. 


«  » 


Je  rSvais  et  je  me  souvenais  de  la  Grece. 


Jean  More  as. 
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LETTRES   D'lVAN   TOURGUENEFF 

A 

M.  DURAND-GREVILLE, 
AU  PRINCE  GALITZIN  ET  A  LA  COMTESSE   DE  GUBERNATIS. 


PUBLIEES  ET  ANNOTEES  PAR 

E.    HALPERINE-KAMINSKY. 


Je  termine  cette  premifere  partie  de  la  correspondance  de  Tour- 
gu^neff  par  les  lettres  qu'il  a  adress6es  a  quelques-uns  de  ses 
traducteurs.  Leur  principal  int6r6t  est  de  montrer  comment 
Tourgu6neff,  qui  connaissait  parfaitement  la  langue  fran9aise, 
laissait  a  d'autres  Tinitiative  de  la  traduction  de  ses  ceuvres. 

Tout  r6cemment,  dans  un  article  sur  la  litt6rature  russe  en 
France,  *  je  me  suis  fait  I'echo  d'une  opinion  d'aprfes  laquelle 
tous  ses  romans  auraient  6i6  traduits  sous  sa  direction  par 
M6rim6e  et  Viardot.  Or,  nous  voyons  par  les  lettres  de  Tour- 
gu6neff  a  ses  traducteurs,  que  M.  Durand-Gr6ville,  en  collabo- 
ration avec  sa  femme,  Mme  Henry  Griville,  a  6t6  I'un  des 
principaux  traducteurs  de  ses  ceuvres.  C'est  a  lui,  en  effet,  que 
nous  devons.  la  premidre  traduction  de  Terres  Vierges,  Eaux 
Printanidres,  Pounine  et  Babourine,  Les  ndtres  m'ont  envoys, 
Les  Reliques  vivantes,  La  Montrer  etc.  C'est  le  prince  Galitzin 
qui  a  traduit  Fum^e,  et  non  pas  M6rim6e,  comme  on  le  croyait 
parce  qu'il  avait  6crit  une  pr6face  pour  cette  oeuvre.  On  verra 
par  les  lettres  que  nous  publions  qu'il  avait  seulement,  avec 
Tourgu6neff,  revu  les  6preuves  de  cette  traduction,  Le  comte 
Sollohoub  a  traduit  Une  nich^e  de  Gentilshommes ;  Delavau 
plusieurs  nouvelles  6crites  aux  environs  de  i860  et  parues  dans 
la  Revue  des  Deux-Mondes ;  Xavier  Marmier  quelques  autres 
nouvelles  publi6es  chez  Hachette  sous  le  titre  g6n6ral  de  Seines 
de  la  Vie  russe,  et  M.  Charrifere  les  Mhnoires  d'un  Seigneur  russe^ 

"  Rcvuc  Gin^rale  Internationale^  mars  1897. 
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traduction  d'ailleurs  si  imparfaite,  que  Tourgu6neff  en  fut  trfes 
affects.  Depuis,  deux  autres  traductions  de  cette  oeuvre,  dont 
la  mienne,  ont  paru  sous  le  veritable  titre  de  RMts  dun 
Chasseur. 

II  est  vrai  que,  dfes  les  d6buts  de  la  carrifere  de  Tourgu6neff, 
c'est  Louis  Viardot  qui  le  pr6senta  au  public  fran9ais,  et  si  on 
a  continue  a  lui  attribuer  les  traductions  parues  depuis,  c'est 
qu'elles  ont  6t^  6dit6es  par  Hetzel  qui  avait  pour  principe  de  ne 
pas  faire  figurer  sur  ses  volumes  les  noms  des  traducteurs  de 
Tourgu^neff.  Une  seule  exception  fut  faite  a  cette  regie,  et  ce 
fut  en  ma  faveur,  lorsque  je  publiai  dans  cette  maison  ma  tra- 
duction de  Un  Bulgare  (A  la  veille). 

Pour  la  partie  des  ceuvres  de  Tourgueneff  traduite  par  Louis 
Viardot  en  collaboration  avec  Tauteur,  voici  comment  elle  fut 
faite  :  "Tourgu6neff,  dit  M.  Durand-Gr6ville  dans  son  excel- 
lente  6tude  sur  T^crivain  russe,  dictait  une  traduction  aussi  lit- 
tcrale  que  possible  de  son  oeuvre  a  M.  Viardot  qui  la  mettait 
en  fran9ais  litt6raire  sous  sa  direction.  Chaque  phrase  difficile, 
chaque  mot  douteux  6tait  discut6  entre  eux  et  le  r^sultat  finis- 

sait  par  etre  excellent Nous  croyons  savoir,  ajoute    M. 

Durand-Greville,  que  Mme  Viardot  collaborait  a  ces  traduc- 
tions ;  elle  Fa  fait,  en  tout  cas,  dans  les  derniferes  ann^es,  pour 
plusieurs  nouvelles." 

Quant  k  Mme  la  Comtesse  de  Gubernatis,  n6e  de  B6sobrasoff, 
elle  atraduit  en  italien  Eaux  printanieres  et  Tcrres  Vierges,  mais 
cette  derniere  traduction  n'a  pas  6t6  publi6e. 

E.  Halpkrine-Kaminsky. 


A  M.  DURAND-GREVILLE. 

I 

Paris,  48,  rue  de  Douai. 

Samedi,  23/11  mars  1872. 
Monsieur, 

Je  viens    de  recevoir  votre   lettre,   et  comme  mon  voyage 

est  remis  d'une  quinzaine  de  jours  (je  ne  quitte  Paris  que  le 

25  avril),   j'avoue  que  je  serais  fort  content  de  recevoir  les  65 

pages  dont  vous  me  parlez,  si  cela  ne  vous  cause  pas  trop  d'in- 

conv6nients. 
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Voici  ce  qui  est  aiTiv6  depuis  ma  dernifere  lettre  :  j'ai  re^u 
d'un  M.  Charles  de  Coutouly,  frSre  d'un  rddacteur  de  FAvcnir 
National  et  du  Temps,  le  manuscrit  complet  d'une  traduction  de 
Veschnia  Vody  *  avec  une  demande  d'autorisation  de  publication. 
Je  n'ai  pu  que  lui  repondre  par  un  refus,  ou  que  ma  parole 
6tait  d6ja  donn6e,  et  je  vous  ai  nomm6.  Alors  il  est  revenu 
a  la  charge,  m'a  demand^  votre  adresse  et  a  Tintention,  a  ce 
qu'il  parait,  de  vous  faire  des  propositions  d'arrangeraent  p^cu- 
niaire.  Je  lui  ai  envoy6  votre  adresse  tout  en  lui  r6p6tant  que 
je  me  consid6rais  comme  complfetement  engage  en  vers  vous 
et  li6  par  ma  parole.  Sa  traduction  est  bonne,  mais  comme  j'ai 
toutes  les  raisons  du  monde  d'etre  persuade  de  la  bont6  de  la 
votre,  je  me  borne  a  vous  pr6venir  de  ce  fait,  en  vous  laissant 
toute  liberty  a  cet  6gard.  Je  vous  considfere  comme  mon  tra- 
ducteur. 

En  attendant,  je  vous  prie  de  vouloir  bien  m'envoyer  le  com- 
mencement de  votre  travail  et  d'accepter  I'expression  de  mes 
meilleurs  sentiments. 

IV.  TOURGUENEFF. 
11 

Paris,  48,  rue  de  Douai. 

Samedi, "-""  1872. 

Votre  lettre  du  26  mars  a  6t6  suivie  de  pr6s  par  celle  du  20  et 
hier  j'ai  re(;u  le  manuscrit  que  vous  m'annonciez.  M.  de  Cou- 
touly m'a  fait  savoir  depuis  plus  d'une  semaine  que,  dans  les 
circonstances  pr6sentes,  il  renon9ait  a  sa  traduction,  ou  du 
moins  il  ne  songeait  plus  a  la  publier  ;  il  I'a  fait  en  fort  bons 
termes  et  en  galant  homme,  en  se  refusant  d'avance  a  croire  a 
une  inferiority  de  votre  version.  Ainsi,  de  ce  c6t6,  tout  est 
arrange,  j'ai  a  peine  eu  le  temps  de  jeter  les  regards  sur  votre 
manuscrit,  mais  j'en  ai  lu  assez  pour  voir  que  M.  de  Coutouly 
avait  raison. 

J'espfere  avoir  tout  le  manuscrit  dans  mes  mains  avant  de 
quitter  Paris  —  et  je  compte  aussi  vous  trouver  a  P6tersbourg 
et  y  faire  votre  connaissance.  J'ai  I'intention  de  faire  un  petit 
changement  dans  la  fin  de  Veschnia  Vody :  de  I'adoucir  un  peu 
en  introduisant  une  nouvelle  scene.  Ce  ne  sera  pas  long  et  nous 
arrangerons  cela  facilement  en  une  heure  de  temps.  + 

*  Eaux  priniauihes.  f  ^e  changement  n'a  pas  eu  lieu. 
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Mon  arriv6e  a  P6tersbourg  aura  lieu  avant  la  fin  d'avril 
vieux  style,  et  mon  retour  a  Paris,  au  mois  de  juin.  J'espere 
que  ces  dates  ne  d6rangent  pas  vos  calculs. 

Je  vous  ecrirai  encore  dfes  que  j'aurai  re^u  la  fin  de  votre 
traduction,  et  j'irai  vous  voir  dfes  le  lendemain  de  mon  arriv^e 
a  Petersbourg.  En  attendant  je  vous  prie  d'accepter  Tassurance 
de  mes  meilleurs  sentiments. 

IV.  TOURGUENEFF. 
Ill 

Saint- Valery-sur-Somme, 

Maison  Kuhaut. 

Dimanche,  21  juillet  1872. 
Monsieur, 

Je  suis  arriv6  a  Paris  le  8  de  ce  mois  et  j'y  suis  rest6  une 
semaine  ;  malheureusement  le  concierge  ne  m'a  pas  remis  votre 
carte,  et  il  m'a  6t6  impossible  de  d6couvrir  votre  adresse.  Au 
moment  de  partir,  j'ai  laiss6  a  la  maison  une  lettre  pour  vous, 
que  je  vous  prierais  de  vouloir  bien  y  faire  prendre.  Je  vous 
parle  dans  cette  lettre  du  d6sagr6able  incident  Franceschi  et  du 
d6dommagement,  que  je  comptais  vous  offrir,  car  ni  la  re- 
daction du  Temps  ni  celle  de  la  Revue  des  Deux-Mondes  ne 
veulent  plus  d'une  ceuvre  d6ja  deflor6e.  Ces  infortun6es  Veschnia 
Vody  ont  jou6  de  malheur.  Je  dois  venir  a  Paris  daiis  une 
semaine  et  nous  aurons,  si  vous  le  voulez  bien,  une  entrevue  ou 
nous  d6battrons  ce  qu'il  y  aurait  a  faire.  Je  vous  rapporterai  en 
meme  temps  le  manuscrit.  II  va  sans  dire  que  vous  avez  mon 
autorisation  tout  entifere  pour  la  publication  en  volume.  — 
Hetzel  (le  libraire,  qui  est  mon  ami  et  un  bien  charmant 
homme)  le  fera  volontiers.  Allez-le  voir  de  ma  part ;  il  m'a 
meme  dit  que,  malgr6  la  traduction  du  Nord^  il  ne  serait  pas  im- 
possible de  trouver  un  journal  parisien  ou  une  revue  qui  accep- 
terait  votre  manuscrit  et  le  publierait. 

Hetzel  a  deja  publi6  plusieurs  volumes  de  moi ;  il  ferait  un 
nouveau  volume  avec  Veschnia  Vody,  en  y  ajoutant  peut-etre 
Siouk,  stouky  stoiik  !*  et  le  Brigadier,  ou  V  Aventure  de  Yergounoff 

•  Tocy  toCj  toe !  et  les  autres  nouvelles  de  Tourgueneff.  —  Tourgu^neff  avait 
rintention  de  publier  Eaux  phntaniercs  (traduction  de  M.  Durand-Gr^ville)  dans 
le  Temps  ou  dans  la  Rcvuc  dcs  Denx-Mondcs^  mais  une  autre  traduction  ayant 
paru  dans  le  Sard  (paraissant  alors  a  Bruxelles),  vint  empecher  la  realisation  de 
ce  projet.  La  traduction  de  M.  Durand-Greville  parut  plus  lard  dans  la  collection 
des  ceuvres  de  Tourgueneff  qu'editait  Hetzel. 
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ou  le  Roi  Lear  qui  n'ont  paru  que  dans  la  Revue  des  Deux- 
Mondes,  mais,  je  le  r6pfete,  nous  parlerons  de  tout  cela  a  Paris 
dans  peu  de  jours.  Je  vous  avertirai  dfes  la  veille  de  mon  depart 
d'ici. 

En  attendant  je  vous  prie  d'accepter  Texpression  de  mes  sen- 
timents les  plus  distingu^s. 

IV.  TOURGUENEFK. 
IV 

Saint-Valery-sur-Somrae. 

Maison  Ruhaut. 
Vendredi,  26  juillet  1872. 
Monsieur, 

Je  n'ai  jamais  eu  une  attaque  de  goutte  plus  obstin^e  que 
celle  qui  me  tient  maintenant  depuis  bientot  six  semaines.  Je 
n'ai  pu  quitter  mes  b^quilles  qu'hier  et  il  me  serait  impossible 
d'aller  a  Paris  avant  la  fin  de  la  semaine  prochaine  ;  mais 
j'espfere  bien  pouvoir  le  faire  a  cette  6poque.  Vous  serez  averti 
la  'veille  de  mon  arriv6e. 

Je  n'ai  jamais  dout^  de  I'accueil  que  vous  ferait  Hetzel : 
c'est  une  nature  aussi  excellente  que  delicate  et  je  suis  sur  que 
vous  vous  arrangerez  fort  bien  avec  lui. 

M.  Franceschi  se  trouve,  a  ce  que  j'ai  appris,  dans  ce  mo- 
ment a  Valery.  Je  ne  demande  pas  mieux  que  de  lui  6crire, 
quoique  je  ne  puisse  m'imaginer  qu'il  ait  I'intention  de  publier 
une  edition  s6par6e  des  Veschnia  Vody  en  Belgique.  Vous 
pourriez  peut-etre  demander  son  adresse  exacte  (au  bureau  du 
Nord)  a  Paris  et  me  I'envoyer. 

Vous  avez  carte  blanche  pour  presenter  les  Veschnia  Vody  a 
toute  revue  ou  journal,  et  si  la  Revue  Universelle  Taccepte,  tant 
mieux.  Quant  a  Tamputation  que  d6sire  Hetzel,  je  n'ai  aucun 
avis  la-dessus,  ne  pouvant  pas  avoir  d'appr^ciation  critique 
d'une  oeuvre  r6cemment  6crite  ;  mais  j'accepte  tout  des  deux 
mains  et  fais  bon  march^  de  ma  susceptibility  d'auteur.  J'ai 
grande  confiance  dans  le  gout  de  Hetzel.  Seulement  il  me 
semble  que  cette  amputation  devient  un  peu  plus  difficile 
depuis  que  le  Nord  a  public  la  machine  tout  entifere.  Mais, 
encore  une  fois,  je  me  d6siste  dans  cette  question. 

Les  r6cits  du  comte  Tolstoi  sont  destin6s  a  ^tre  lus  par  le 
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peuple,  ce  qui  n'est  pas  tout  a  fait  la  meme  chose  que  s'll  avait 
6crit  pour  les  enfants.  Je  n'en  ai  lu  que  deux.  Le  second, 
intitule  Kavkazky  Plienik*  (il  avait  6t6  ins6r6  dans  IzZaria^)^ 
est  charmant ;  je  crois  que  les  enfants  le  gouteraient  fort. 

Nous  causerons  de  tout  ceci  lors  de  notre  entrevue  pro- 
chaine,  et  en  attendant  je  vous  prie  de  croire  a  Tassurance  de 
mes  meilleurs  sentiments. 

IV.  TOURGUENEFF. 

V 

Saint- Valery-sur-Somme, 

Maison  Ruhaut. 

Lundi,  5  aout  1872. 
Monsieur, 

Je  joue  v6ritablement  de  malheur ;  apr^s  six  semaines  de 
souffrances  et  au  moment  oil  je  pouvais  croire  que  la  goutte 
allait  me  quitter,  la  voila  qui  me  reprend  au  genou  et  me  force 
de  me  remettre  au  lit. 

Je  crois  bien  qu'il  se  passera  trois  semaines  avant  que  je 
puisse  aller  a  Paris  et  vous  porter  le  manuscrit.  Si  pourtant 
vous  d^sirez  Tavoir  dfes  a  pr6sent,  je  pourrais  vous  I'expMier 
avec  les  quelques  petites  notes  que  je  me  suis  permis  d'ajouter 
par-ci  par-la. 

J'attends  votre  r6ponse  et  Tadresse  de  M,  Franceschi,  si  vous 
avez  pu  vous  la  procurer  et  si  vous  croyez  qu'il  est  n^cessaire 
que  je  lui  6crive. 

Des  amis  que  j'ai  consult6sici  ne  supposent  pas  qu'on  puisse 
faire  Tamputation  d6sir6e  par  Hetzel ;  mais,  je  le  r6pete,  vous 
avcz  la-dessus  carte  blanche. 

Je  vous  prie  d'agr6er  I'expression  de  mes  sentiments  les  plus 
distingu^s. 


VI 


I  v.  TOURGUENEFF. 

50,  rue  de  Douai. 
Mardi,  5  Janvier  1874. 


Mon  cher  Monsieur  Durand, 
Voulez-vous   venir   voir  les  deux  portraits  de  HarlamofF  ? 
(M.  et   Mme   Viardot).     lis  se  trouvent   maintenant   dans  la 
galerie  d'en  bas.     Par  la  mdme  occasion  je  vous  montrerai 

•  Lc  Prisonnicr  de  Caticusc.  f  L'Auron\  revnje. 
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trois  tableaux  que  j'ai  achates  d'un  tout  jeuiie  peintre  fran9ais, 
E.  Vallfes,  qui  promet  beaucoup.  II  faudrait  venir  entre  midi 
at  deux  heures,  —  demain,  par  exemple. 

Recevez,  avec  mes  voeux  de  nouvelle  annee,  Texpression  de 
mes  meilleurs  sentiments. 

IV.  TorKGl'ENEFF. 

VII 

48,  rue  de  Douai. 

Mardi,  11  mars  [1874]. 
Cher  Monsieur, 

U  m'a  ct6  impossible  jusqu'a  present  de  lire  le  manuscrit  que 
vous  avez  bien  voulu  me  confier  *  ;  aussi,  pour  vous  cpargner 
une  course  inutile,  je  vous  prierais  de  remettre  votre  visite 
jusqu'a  vendredi  matin. 

Je  vous  envoie  en  meme  temps  le  Leconte  de  Lisle  ct  les 
feuilletons  du  Journal  dc  St-PtHersbourgf  qui  m'ont  beaucoup 
intcressc. 

Acceptez,  cher  Monsieur,  Texpression  de  mes  meilleurs  sen- 
timents. 

IV.  TOURGUENEFF. 

VIII 

Bougival,  Maison  Halgan, 

(Seine-et-Oise). 

Ce  10  septembre  1874. 
Cher  Monsieur, 

Vous  6tes  bien  aimable  de  demander  de  mes  nouvelles  :  je 
puis  vous  en  donner  d'assez  bonnes.  Quand  je  suis  revenu 
ici  d'Allemagne,  je  ne  pouvais  marcher  qu'a  Taide  de  b^quilles, 
maintenant  je  me  contente  d'une  canne.  J'espfere  que  pour 
cette  fois  j'en  suis  quitte,  et  que  je  pourrai  mfime  essayer  de 
chasser  vers  la  fin  de  septembre. 

Je  serai  bien  content  de  vous  voir  d'ici  la,  et  comme  je 
compte  aller  a  Paris  la  semaine  prochaine,  je  me  permettrai  de 
vous  donner  un  rendez-vous  dfes  la  veille. 

J'ai  rapporte  le  manuscrit  de  rOrage,  avec  de  bonnes  pro- 
messes  d'Ostrovsky.t 

*  La  traduction  du  drame  d'Ostrovsky,  VOragc^  faite  par  M.  Durand-GreviUe, 
aide  en  partie  par  sa  femme  Mine  Henry  Greville.  Tourgueneff  revit  ce  travail 
ct  y  fit  quelques  coiTections. 

t  Ccs  promcsses  concernaient  I'autoribation  d'Ostrovsky  pour  la  traduction  de 
»cs  ouvragcs  et  I'envoi  de  notes  biographiques. 
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J'ai  lu  avec  beaucoup  de  plaisir  le  spirituel  et  vif  prologue 
qu'Henry  Gr6ville  a  bien  voulu  m'envoyer.  Quant  a  Mme 
Sand,  je  ne  doute  pas  de  la  bienveillance  de  sa  reception  ; 
mais  elle  est  pour  le  moment  dans  son  chateau  de  Nohant 
(dans  rindre)  et  elle  ne  viendra  a  Paris  que  vers  la  fin  de 
I'annee. 

J'espfere  que  votre  petite  Jeanne  a  heureusement  franchi,  a 
rheure  qu'il  est,  Tdcueil  toujours  un  peu  dangereux  de  la  den- 
tition et  je  vous  prie,  ainsi  que  Mme  Durand,  de  recevoir 
I'expression  de  mes  meilleurs  sentiments. 

Ivan  Tourgueneff. 

IX 

[1875]. 
Mon  cher  Monsieur  Durand, 

Voici  ce  qui  vous  revient  de  votre  2*^^  f euilleton  —  55  francs. 
Ce  n'est  pas  beaucoup,  mais  vous  connaissez  le  dicton  russe  : 
Kouroichka  po  ziornychkon  kluoyet,  syta  byva^t* 
Mille  amities  et  au  revoir  au  mois  d'aout. 

Votre  tout  d6vou6 

IV.  TOURGUENEFF. 

Mardi.  —  50,  rue  de  Douai. 

X 

Spassko'ie, 
(Gouv*  d'Orel,  ville  de  Mtsensk) 
Dimanche,  ^^  1876. 
Cher  Monsieur  Durand, 

Spassko'ie  est  le  nom  du  village  (au  fin  fond  de  la  Russie)  ou 
je  me  trouve  depuis  quinze  jours  et  ou  Ton  m'a  envoy6  votre 
lettre  adresste  a  Bougival.  Les  nouvelles  que  vous  me  donnez 
me  font  le  plus  grand  plaisir,  et  je  suis  enchants  de  voir, 
qu'aprfes  tant  d'essais  infructueux,  vous  voila  enfin  sur  le  grand 
chemin.  Faites  mes  meilleures  amities  a  Mme  Durand.  Je  ne 
doute  pas  qu'on  appr6cie  son  talent,  d'autant  plus  qu'on  Taura 
plus  longtemps  tenu  a  Tombre. 

Je  ne  re9ois  pas  ici  la  Revue  des  Deux-Mondes  ;  mais  je  savais 
d6ja  que  Tarticle  sur  Chevtchenkot  avait  paru.  Je  travaille  ici 

*  "  Grain  par  grain  la  poule  arrive  a  se  rassasier. 
t  Le  plus  grand  poete  modcrne  de  1' Ukraine. 
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avec  acharnement  et  j'espfere  bien  emporter  d'ici  un  romart 
achev^.  Je  ne  quitterai  la  campagne  que  dans  line  quinzaine 
de  jours  et  je  compte  etre  de  retour  a  Paris  vers  le  i*^*"  du  mois 
d'aotit. 

La  mort  de  Mme  Sand  m'a  profond^ment  afflig6 ;  elle 
restera  comme  une  des  grandes  figures  de  la  litt6rature  mo- 
derne.  Elle  voulait  bien  avoir  de  Taffection  pour  moi ;  quant  a 
moi,  je  puis  dire  que  je  la  ch^rissais.  Si  vous  voyez  le  Navoie 
Vr^mia,  il  y  a  eu  au  n"  105  un  petit  mot  de  moi  sur  elle.  * 

Portez-vous  bien,  travaillez  ferme,  et  recevez,  ainsi  que  Mme 
Durand,  Tassurance  de  mes  meilleurs  sentiments. 

IV.  TOURGUENEFF. 

[A  propos  de  cette  lettre  M.  Durand-Gr6ville  m'6crit  qu'elle 
(itait  la  r6ponse  a  celle  oil  il  annon9ait  a  Tourgu6neff  que  son 
6tude  sur  Chevtchenko,  "pr6sent6e  depuis  de  longs  mois,  dit-il, 
ainsi  qu'un  roman  de  ma  femme,  avec  la  recommandation  de 
Tourgu6neff,  paraitrait  le  15  juin  dans  la  Revue  des  Deux-MondcSf 
et  que,  deux  jours  aprfes  la  nouvelle  de  la  mort  de  George  Sand, 
la  Revue  des  Deux-Mondes  acceptait  le  roman  de  ma  femme 
YExpiation  de  Savdi  (qui  parut  le  i*""  et  le  15  juillet),  et  le 
Journal  des  Dibais  acceptait  Dosia,  qui  commen^a  a  paraitre  le 
27  juin."] 

XI 

[1875]. 
Mon  cher  Monsieur  Durand, 

Je  vous  renvoie  les  premieres  pages  avec  quelques  cor- 
rections.! Vous  verrez  qu'elles  sont  peu  nombreuses  et  peu 
importantes  ;  9a  marchera  tout  seul,  vous  n'avez  qu'a  continues 

S  novym  (Rousskim)  godom  !  J 

Tout  a  vous 

Samedi,  13/1  Janvier.  I  v.  Tourgueneff. 

• 

*  Nous  avons  donne  des  extraits  de  cette  lettre  au  dirccteur  du  Xovoic  V'remin 
dans  CosMOPOLis  de  mars  1H97. 

t  II  s'agit  de  la  traduction  de  Terres  VUrjilcs  faite  par  M.  et  Mme  Greville,  qui 
parut  dans  le  Temps  avec  le  nom  de  Durand-Grevillc  seul  comme  traductcur  el 
plus  tard  chez  Hetzel  sans  nom  de  traducteur,  scion  I'habitude  de  cet  editeur. 

X  **  Avec  mes  vceux  de  bonne  annee  (russe).  ' 
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XII 

50,  rue  de  Douai. 
Dimanche,  11  mars  [1S77]. 

Mon  cher  Monsieur  Durand, 

Voici  deux  billets  (pour  Mme  Durand  et  pour  vous).  Si  le 
programme  vous  semble  amusant,  venez.* 

Je  vous  demande  pardon  de  ne  pas  avoir  pu  vous  recevoir 
I'autre  jour  ;  mais  j'61ais  r6ellement  trfes  souffrant.  Je  ne  suis 
pas  sorti  depuis,  et  je  me  demande  comment  je  ferai  pour  me 
tirer  d'affaire  demain  ?  J'ai  la  bouche  tellement  enfl6e  que  je 
ne  puis  presque  pas  Touvrir.  Voila  le  cas  de  dire :  Avos  !  t 

Je  n'ai  plus  de  manuscrit  et  Timprimerie  me  talonne... 

Mille  amiti^  ;  je  vous  serre  les  mains  a  tous  les  deux. 

IV.  TOURGUENEFF. 

XIII 

50,  rue  de  Douai, 

Paris. 

Jeudi,  22  mars  [1877]. 

Mon  cher  Monsieur  Durand, 

Mon  ami  M.  Viardot,  auquel  je  donne  a  lire  les  6preuves  de 
Terres  Vierges,  a  propos6  d'ajouter  a  Tendroit  ou  Ton  parle  du 
mariage  de  Marianne  avec  Solomine,  la  note  suivante  : 

"Si  le  roman  de  M.  I.  T.  n'avait  pas  6t6  6crit  et  meme 
"  publi6  avant  le  proc6s  politique  qui  se  d6roule  en  ce  moment 
"  devant  le  Senat  a  St-P6tersbourg,  on  pourrait  croire  qu'il  en 
"  a  6t6  le  copiste  :  il  en  6tait  le  prophete.  On  retrouve  en 
"  effet,  dans  ce  procfes,  les  memes  illusions  g6n6reuses  et  les 
"  m^mes  completes  deceptions ;  on  y  retrouve  jusqu'a  des 
"  manages  impromptus  et  mfime  des  mariages  fictifs.  Le  ro- 
"  man  de  Terres  Vierges  est  devenu  subitement  de  I'histoire. — 
"  (Note  du  traducteur.)" : 

M.  Viardot  a  cru  qu'on  ferait  bien  d'ajouter  cette  note  pour 

*  Invitation  a  la  matinee  litt^raire  et  musicale  annuelle  donnee  chez  M.  et  Mme 
Viardot  au  b^n^iice  des  ^tudiants  russes.  Tourgu^neff  y  lisait  toujours  une  de  ses 
nouvelles.  . 

t  Mot  russe  intraduisible,  caracteristique  du  peuple  et  pouvant  se  rendre  par  : 
Advienne  que  pourra  !  Cela  reussira  peut-^tre. 

X  Cette  note  a  paru  telle  quelle  au  has  du  feuilleton  au  cours  de  publication 
dans  le  Tcmpsj  mais  n'a  pas  ete  reproduite  dans  I'edition  Hetzel. 
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parer  a  un  certain  ahurissement  du  lecteur  ;  mais  comme  celte 

note  est  faite  en  votre  nom,  j'ai  cru  devoir  vous  Tenvoyer. 

,J'espere  que  vous  n'y  trouverez  rien  a  redire  ;  cependant,  si 

vous  y  voyiez  le  moindre  inconv6nient,  faites-le  moi  savoir 

aujourd'hui  meme  et  j'y  aviserai. 

Je  compte  bien  avoir  le  plaisir  de   vous   voir  avant  votre 

depart  pour  la  Russie,  et  en  attendant  je  vous  serre  cordiale- 

ment  la  main  et  suis 

Votre  tout  d6voue 

IV.   TOURGUENEKF. 

P.-S.  —  J'ai  a  reinercier  Mme  Durand  de  Tenvoi  de  son 
livre  :  A  Iravers  Champs^  que  je  me  ferai  un  vrai  plaisir  de  lire  ; 
mais  dans  la  trop  flatteuse  dedicace  qu'elle  y  a  inscrite,  il  est  un 
mot  qui  n'est  plus  de  mise :  on  n'est  plus  disciple  quand  on 
est,  comme  elle,  pass6  maitre. 

XIV 

50,  rue  de  Douai, 
Paris. 
Dimanche,  4  h.  ^  [1878]. 
Mon  cher  Monsieur  Durand, 

Je  vous  apporte,  comme  on  dit  en  russe  :  ma  tete  coupable  ; 
j'espere  que  vous  ne  la  frapperez  pas.  II  s'y  produit  depuis 
quelques  temps  une  telle  confusion  que  je  finirai  par  oublier 
mon  propre  nom.  Voici  ma  priere  :  Ne  venez  pas  demain, 
mais  bien  mardi,  a  5  heures.  J'aurai  et6  dans  la  matinde  chez 
Mme  Adam  et  votre  affaire  sera  arrangee.  Cette  fois-ci  pour 
sur. 

En  attendant,  recevez  mes  excuses  et  croyez-moi 

Votre  bien  devou6 

IV.  TOURGUENEKK. 

XV 

50,  rue  de  Douai, 

Paris. 
Mercredi  matin  [1878]. 
Cher  Monsieur  Durand, 

Je  ne  me  rappelle  plus  bien  si  c'est  aujourd'hui  ou  demain 
que  je  devais  venir  vous  voir  ;  ce  sera  demain  vers  3  heures 
que  je  viendrai,  si  cela  vous  convient.     En  attendant  je  vous 
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envoie  un  billet  d'entr6e  pour  notre  exposition,  en  vous  recom- 
mancjant  surtout  les  petits  tableaux  tout  a  fait  remarquables  de 
Pokitonof.* 

Mille  amities  et  h  demain. 

IV.  TOURGUKNEFF. 

XVI 

Bougival,  (Seine-et-Oise) 
Dimanche,  10  aout  i879» 
Cher  Monsieur  Durand, 

Je  commence  par  vous  demander  pardon  de  r6pondre  si 
tard  d  votre  lettre,  mais  il  n'y  a  pas  de  ma  faute ;  par  une 
m6prise  inconcevable  je  ne  Tai  re9ue  qu'hier.  Je  me  hate  de 
vous  faire  savoir  que  j'accepte  votre  proposition  avec  empres- 
sement,  et  que  je  vous  renverrai  le  manuscrit  des  Cosaques 
aussitot  aprfes  Tavoir  parcouru  et  fait  les  corrections  n6cessaires, 
s'il  y  a  lieu  d'en  faire.  J'y  ajouterai  aussi  une  petite  preface 
biographique.    Vous  pouvez  compter  sur  mon  exactitude. 

Je  reste  ici  jusqu'a  la  fin  de  septembre,  d'ou  j'irai  faire  un 
voyage  d'une  quinzaine  de  jours  en  Angleterre. 

Mes  meilleures  amities  a  Mme  Greville,  et  un  cordial  shake- 
hand  a  vous  de  votre  tout  d6vou6 

IV.  TOURGUENEFF. 

M.  Durand-Gr^ville,  dans  ses  notes  qu'il  m'a  obligeamment 
communiqu6es,  dit  qu'en  1874  il  avait  6crit  a  Tolstoi*  pour  lui 
demander  Tautorisation  de  traduire  les  Cosaques  sous  la  direction 
de  Tourgu6neff,  mais  qu'il  n'obtint  pas  de  reponse.  Plus  tard, 
en  1879,  un  de  ses  amis  de  St-P6tersbourg  lui  adresse  une  tra- 
duction des  Cosaques,  "mais  dans  un  franpais  un  peu  exotique." 
La  correction  en  eut  6t6  trop  laborieuse  et  M.  Durand  dut  y 
renoncer. 

Cependant  nous  lisons  a  propos  de  ce  roman  dans  une  lettre 
de  Tourgu6neflF  a  Tolstoi  du  9  Janvier  1879  : 

II  se  trouve  ici  un  editeur  qui  desirerait  publier  en  volume  la  traduction 
parue  dans  le  Journal  dc  Sainf-Pefcrshourg.  Mais  comme  il  sait  que  cettc 
traduction  est  faible,  il  voudrait  que  Tecrivain  fran^ais  Durand  (qui  possede 
parfaitement  la  langue  russe)  et  moi,  nous  revisions  soigneusement  cettc 
traduction,  ce  que  nous  fcrons  volontiers  (j'ecrirai  une  petite  preface).  Cet 

•  Exposition  des  artistes  russes  faite  dans  le  salon  c|u  Cerqle  artistique  nisst; 
de  Paris. 
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6diteur  demande  aussi  votre  autorisation,  qui  serait  par  exemple  formtilee 
atnsi :  "Je  soussigne  declare,  tant  en  mon  nom  qu'au  nom  de  la  personne 
"  qui  a  traduit  et  publie  dans  le  Journal  de  St-PHcrsbourg  ma  nouvelle  Lcs 
"Cosaques,  que  je  donne  a  MM.  I  v.  Tourgueneff  et  Emile  Dnrand  Tautori- 
"  sation  de  publier  cette  nouvelle  en  France,  apres  avoir  introduit  dans  le 
"  texte  de  la  traduction  les  corrections  n^cessaires." 

J'espdre,  ajoute  Tourgueneff  plus  loin,  que  vous  n'y  vcrrez  aucun  incon- 
venient, et  je  puis  vous  assurer  que  nous  ferons  tons  deux  de  notre  mieux 
pour  presenter  au  public  f  ran<;ais  Les  Cosaques  dans  la  forme  dont  ils  sont 
dignes,  et  mieux  en  tout  cas  que  ne  I'a  fait  le  traducteiu*  americain. 

Cette  traduction,  revis6e  par  Tourgueneff  et  Durand-Gr6ville, 
devait  paraitre  chez  Plon,  mais  M.  Durand,  ayant  trouv6  ce 
travail  par  trop  long  pour  un  mince  r^sultat,  ne  donna  pas  suite 
a  ce  projet. 

On  sait  que,  quelques  ann^es  plus  tard,  parut  chez  Hachette 
une  autre  traduction  de  cette  ceuvre. 

XVII 

50,  rue  de  Doiiai, 
Paris. 
Mercredi,  28  d6cembre  1881 
Mon  cher  Monsieur  Durand, 
Voici  la  petite  6tude,  qui  fait  suite  aux  Vieux  Portraits  et  que 
j'ai  promise  a  la  Revue  politique  et  littiraire,  Voudriez-vous  vous 
charger  de  la  traduire  comme  I'autre  ?  *   II  y  a  quelques  pas- 
sages difficiles,  mais  je  serai  toujours  a  vos  ordres.  La  Revue 
voudrait  ins6rer  cette  6tude  dans  le  n"du  14  ou  du  21  Janvier. 
Le  14  me  parait  impossible. 

Mille  amiti6s  (et  felicitations  de  nouvelle  ann6e)  a  Mme  D.-G. 
et  a  vous, 

IV.  TOURGUKNEFF. 
XVIII 

Bougival  (Seine-et-Oise), 
Les  Frfines. 
Jeudi,  12  aout  1882. 
Mon  cher  Monsieur  Durand, 
Je  vous  envoie  par  la  poste  d'aujourd'hui  un  petit  volume  in- 
titule :  Razskazy  V.  GarchinaA 

M.  Eug.  Yung  m'a  charg6  de  vous  prier  de  traduire  un  de 

*  Vn  dcscspMy  nouvelle  que  Tourgueneff  avail  ecrite  au  temps  des  Rt^cits  d'un 
Chasseur  et  laisse  dormir,  parce  que  le  modele  vivait  encore, 
f  R/citSf  de  Garchine. 
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ces  petits  rdcits.  (Notch  *,  p.  100)  pour  la  Revue  politique  ei  lit- 
t&raire.  Garchine  est  de  tous  les  jeunes  6crivains  russes  celui 
dont  le  talent  fait  naitre  le  plus  d'esp6rances.  Si  vous  jugez 
n6cessaire  de  me  montrer  la  traduction  avant  de  la  remettre  a 
M.  Yung,  je  me  mets  entiferement  ^  votre  disposition. t 

J'espfere  que  votre  sant6  est  maintenant  aussi  bonne  que  pos- 
sible ;  je  n'en  puis  pas  dire  autant  de  la  mienne.  Je  continue  a 
ne  pas  pouvoir  marcher  ni  me  tenir  debout  plus  de  deux  ou 
trois  minutes.   Je  ne  rentrerai  a  Paris  qu'aprfes  le  20  novembre. 

Faites  mes  meilleures  amities  a  Mme  Durand-Gr6ville.  Je 
viens  de  parcourir  son  Instruction  morale  et  civique.  Get  excel- 
lent livre  est  aussi  utile  qu'agr6able  a  lire. 

Je  vous  serre  cordialement  la  main. 

Votre  tout  d6vou6 

IV.  TOURGUENEFF. 


AU    PRINCE  A.   GALITZIN. 

I 

Bade,  Schillerstrasse  7. 

Lundi,  7  juillet  1867. 
Monsieur, 

La  demande  que  vous  voulez  bien  me  faire  est  trte  flatteuse 
pour  moi,  et  je  serais  enchant6  de  me  voir  imprim6  dans  votre 
estimable  revue,  t  Pourtant  je  vous  demanderai  un  d61ai  de 
deux  ou  trois  jours  avant  de  vbus  donner  une  r6ponse  defini- 
tive. Mon  ami  M.  M6rim6e  a  eu  un  instant  I'id^e  de  traduire 
mon  roman  §  et  m'en  a  parl6  ;  je  crois  qu'il  a  abandonn6  ce 
projet ;  mais  je  ne  voudrais  pourtant  pas  donner  le  consente- 
ment  que  vous  d^sirez,  avant  de  savoir  au  juste  ses  intentions. 
Je  lui  6cris  aujourd'hui  meme  et  vous  communiquerai  sa  r6- 
ponse  le  jour  m6me  ou  je  Taurai  regue. 

Agr6ez,  Monsieur,  Texpression  de  mes  sentiments  les  plus 
distingu6s. 

IV.  TOURGUENEFF. 

•  UneNuit. 

t  M.  Durand-Greville  a  traduit  Unc  Nuit  qui  parut  dans  la  Revue  Bleue  du  9 
decembre  1882  et  un  autre  recit  de  Garchine  sous  le  titre  Aprh  la  Bataille,  paru 
dans  la  m^me  revue  en  1884.  Laplupart  des  autres  nouvelles  de  cet  auteur  ontete 
traduites  par  moi  et  ont  paru  en  deux  volumes,  Tun  intitule  La  Guerre  et  I'autre 
Sadejda  Nicolaievna. 

X  Le  Correspondant,  de  Paris,  5  Fumee. 
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II 

Bade,  Schillerstrasse  7. 
Vendredi,  9  juillet  1867. 
Monsieur, 

Je  viens  de  recevoir  une  lettre  de  M.  P.  M6rim6e.  Ses  occu- 
pations ne  lui  permettent  pas  de  traduire  mon  roman,  mais  il 
veut  bien  me  proposer  d'en  relire  les  6preuves.  Vous  com- 
prendrez  ais6ment,  Monsieur,  qu'on  profile  d'une  pareille 
bonne  fortune,  et  si  vous  pers6v6rez  dans  votre  projet,  je  vous 
prierais  de  faire  parvenir  a  M.  M6rim6e  les  ^preuves  que  j'aurai 
corrig6es  —  ici  a  Bade  —  avant  de  les  imprimer.  II  va  sans 
dire  que  j'accepte  d'avance  toutes  ses  corrections.  M.  M6rim6e 
reste  a  Paris  tout  le  mois  de  juillet,  et  sa  complaisance  m'est 
assez  connue  pour  que  je  puisse  vous  assurer  que  la  publication 
n'en  souflfrira  aucun  retard.     II  demeure  rue  de  Lille,  52. 

Vous  serez  bien  aimable,  Monsieur,  de  me  faire  savoir  votre 
resolution,  et  je  vous  prie,  en  attendant,  d'accepter  Texpression 
de  mes  sentiments  les  plus  distingufe. 

IV.   TOIRGUENEFF. 
Ill 

Bade,  Schillerstrasse  7. 
Ce  10  juillet  1867. 
Monsieur, 

J'attendais  pour  r6pondre  a  votre  lettre  du  5  que  vous  m'eus- 
siez  fait  connaitre  votre  d6cision  a  Tendroit  des  propositions 
que  je  vous  avais  faites,  et  je  vous  prie  de  me  faire  savoir  si 
elles  vous  conviennent. 

Je  n'ai  jamais  touche  de  droits  d'auteur  en  France  ;  Thon- 
neur  d'y  etre  lu  me  suffit.  Je  me  permettrais  tout  au  plus  de 
demander  un  abonnement  au  Correspondant  de  cette  annte  et 
une  dizaine  d'exemplaires  du  "  tir(§  a  part."  Je  conviens  que 
le  titre  de  Fum/e  est  impossible  en  fran^ais  ;  mais  celui  que 
vous  proposez  :  La  SociiHe  russe  contentporaine,  conviendrait 
plutot  a  un  article  de  revue  qu'a  une  ceuvre  d'imagination. 
Que  diriez-vous  dUncertitude  ?  ou  bien  encore  Enire  le  Passi  et 
rAvenir  ?  ou  Sans  Rivage  ?  ou  peut-etre  Dans  le  Brouillard  ? 
M.  M6rim6e,  si  vous  vous  mettez  en  rapport  avec  lui,  pourrait 
peut-etre  trouver  quelque  chose  de  graphique, 
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En  attendant  votre  r6ponse,  Monsieur,  je  vous  prie  d'agrter 
I'expression  de  mes  sentiments  les  plus  distingu6s. 

IV.  TOURGUENEFF. 

IV 

Bade,  Schillerstrasse  7. 
Samedi,  7  aout  1867. 

Je  vous  demande  pardon,  cher  Monsieur,  d'avoir  tard6  jus- 
qu'a  ce  jour  a  vous  r^pondre.  J'ai  re9u  le  n"  du  Correspondant, 
et  cette  fois-ci  la  traduction  ne  laisse  plus  rien  a  d6sirer.  Je 
vous  promets  de  ne  pas  retenir  un  jour  de  plus  qu'il  ne  faut  les 
epreuves  que  vous  allez  sans  doute  m'envoyer  bientot. 

Vous  seriez  bien  aimable  de  m'envoyer  en  mfime  temps  un 
exemplaire  rectifi6  du  premier  fragment,  de  celui  qui  a  paru 
dans  le  n"  du  21  juillet. 

Acceptez,  Monsieur,  I'expression  de  mes  sentiments  distingu^s 

IV.  TOURGUENEFF. 

V 

Bade,  Schillerstrasse  7. 

Mercredi,  14  aout  1867. 

Monsieur, 

Mon  domestique  ayant  oubli6  de  me  remettre  la  continuation 

des  ipreuves  de  Dym*  je  ne  les  ai  que  depuis  ce  matin  ;  mais 

je  travaille  aux  corrections  et  je  les  enverrai  demain  au  plus 

tard  a  Timprimerie  Ra^on.    J'espfere  que  ce  retard  involontaire 

n'a  rien  de  grave.    Vous  serez  bien  bon  de  n'envoyer  a  M.  M6- 

rim6e  les  ipreuves  qu'aprfes  les  avoir  fait   corriger,  cela  lui 

6vitera  un  double  emploi.   Je  me  suis  permis  de  r6tablir  quel- 

ques  phrases,  que  I'^diteur  de  la  Revue  Russe  +  avait  cru  devoir 

supprimer,   pour  ne  pas  trop  faire  crier.  Mais  maintenant  la 

chose  est  faite  et  on  ne  saurait  crier  davantage.    Aprfes  tout,  je 

crois  encore  6tre  meilleur  patriote  que  ceux  qui  me  reprochent 

de  manquer  d'amour  pour  la  patrie. 

Je  vous  prie.  Monsieur,  d'agr6er  I'expression  de  mes  senti- 
ments les  plus  distingu6s. 

IV.  TOURGUENEFF. 

*  Tilrc  russe  dc  Ftitinr,  t  Michel  Katkoff, 

^a  xxf.  (VOL.  VII.)  12 
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P.-S. — Je  voudrais  surtout  que  vous  adaptassiez  la  maniire 
dont  j'ai  traduit  le  passage  difficile  en  nisse  a  la  page  46  de 
I'original,  dernifere  ligne  qui  commence  ainsi :  ToupoU  Nedoou- 
fn^nii,  etc. 

VI 

Bade,  Schillerstrasse  7. 
Samedi,  ce  17  aoiit  1867. 
Monsieur, 
J'envoie  aujourd'hui  m6me  le  dernier  placard  de  Fumie  (que 
j'ai  re^u  hier)  a  rimprimerie,  avec  toutes  les  corrections,  et  je 
me  hate  de  vous  pr6venir  que  j'ai  r6int6gr6  dans  le  texte  la  6/0- 
graphie  du  g6n6ral   Ratmiroff,   que  mon   6diteur*  avait  cru 
devoir  raccourcir  et  aflaiblir  dans  le  texte  original.  Je  crois  que 
vous  ne  trouverez  pas  mauvais  que  je  Taie  fait. 
Mille  compliments. 

IV.  TOURGUENEFF. 
VII 

Bade,  Schillerstrasse  7. 
Ce  II  septembre  1867. 
Monsieur, 

Je  renvoie  dfes  demain  le  premier  placard  des  6preuves  de 
Fumie;  les  autres  suivront  dfes  aprfes-demain.  Vous  n'ignorez 
pas  qu'il  y  a  une  lacune  s'6tendant  sur  deux  chapitres  (le  16"^ 
et  le  17"*) ;  c'est  li  que  se  trouvent  les  passages  les  plus  difficiles. 
Je  voudrais  pourtant  revoir  ces  deux  chapitres  avant  I'impres- 
sion,  c'est  m6me  absolument  n6cessaire,  et  je  vous  promets  que 
je  tiendrai  compte  de  vos  scrupules. 

Je  regrette,  Monsieur,  que  vous  n'attendiez  pas  le  retour  de 
mes  6preuves  pour  les  soumettre  a  M.  M6rim6e  :  cela  fait  double 
emploi  et  double  travail.  Le  nombre  des  passages  que  j'ai  du 
corriger,  est  tres  grand,  et  je  vois,  d'aprfes  les  lettres  de  M. 
M6rim6e,  qu'il  se  d6bat  souvent  contre  des  difficult6s  qui  ne 
proviennent  que  d'une  interpretation  inexacte.  Je  crois  qu'il 
vaudrait  infiniment  mieux  ne  lui  soumettre  qu'un  texte 
rectifi6. 

Je  me  suis  permis  de  faire  quelques  16g6res  additions,  comme 
pour  le  second  fragment.  J'espfere,  Monsieur,  que  mes  correc- 

*  Michel  Katkoff,  le  directeur  de  la  Rnnie  Ru$$Cy  ou  paraissait  rorigiiial. 
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tions  seront  accept6es  et  j'attends  avec  impatience  les  deux 
chapitres  suspendus. 

Je  vous  prie  d'accepter  Texpression  de  mes  sentiments  dis- 
tingu6s. 

IV.  TOURGUENEFF. 

VIII 

Bade,  Schillerstrasse  7. 

Ce  15  septembre  1867. 
Mon  prince, 

Nous  voici  au  15,  et  je  n'ai  pas  encore  re^u  les  deux  chapitres 
retenus,  veuillez  bien  donner  vos  ordres  pour  qu'ils  me  soient 
transmis  le  plus  vite  possible. 

J'ai  traduit  "  Samorodok "  par  "  Diamant  brut,"  le  terme 
ironique  rend  assez  bien  I'id^e,  et  ce  n'est  pas  de  hdblerie  que 
Potoughine  accuse  ses  compatriotes,  mais  bien  de  cette  hor- 
reur  du  travail,  de  cette  confiance  dans  les  dons  de  la  nature 
qui  caract^risent  les  "Samorodok"  russes.  J'espcre  que  vous 
adopterez  cette  version. 

Recevez,  Monsieur,  Tassurance  de  ma  consid6ration  dis- 
tingu^e. 

IV.  TOURGUENEFF. 

P,-S. — Les  epreuves  vlennent  d'arriver ;  jeles  lirai  avec  soin  et 
je  les  renverrai  immddiatement.  Je  r6it6re  ma  pricre  de  ne  pas 
les  soumettre  a  M.  M6rim6e  avant  mes  corrections. 

IX 

Bade,  Schillerstrasse  7. 
Samedi,  19  octobre  1867. 
Monsieur, 
J'ai  refu  les  trois  premieres  feuilles  de  Futn^e,  mais  je  ne  sais 
pas  si  vous  6tes  d6cid6  a  continuer  la  publication  de  votre  tra- 
duction   dans    le    Correspondant,    malgr6    les    obstacles    qui 
paraissent  surgir.  Je  me  permets  seulement  de  vous  rappeler 
que  je  n'ai  pas  eu  toutes  les  6preuves  :  les  placards  de  la  fin  ne 
m'ont  pas  6t6  envoy^s,  et  que  si  la  publication  doit  continuer 
ou  s'achever  dans  le  n^  du  25  octobre,  je  vous  serais  bien  oblig6 
de  ne  rien  faire  paraitre  que  je  n'eusse  parcouru. 

Agr6ez,  Monsieur,  Texpression  de  mes  sentiments  distingu6s. 

IV.  TOURGUENEFF. 
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X 

Bade,  Schillerstrasse  7. 
Ce  14  novembre  1867. 
Monsieur, 

Je  viens  d'envoyer  les  deux  derniers  placards  de  Futnie  a 
rimprimerie  S.  Ra^on.  —  Une  absence  de  plusieurs  jours  a  ^te 
cause  que  je  n'ai  pu  le  faire  plus  tot.  II  y  a  des  corrections  im- 
portantes,  que  j'ose  recommander  a  votrc  attention.  Je  ne  sals 
si  M.  M6rim6e  est  encore  a  Paris  ;  s'il  ne  I'a  pas  quitt6  j'espere 
qu'il  portera  sa  complaisance  jusqu'au  bout. 

J'ai  re9u  les  feuilles  imprim^es  (pp.  1-96)  de  Fumie  et  je  vous 
en  remercie. 

Je  vous  remercie  aussi  de  votre  proposition  de  m'envoyer  les 
Troustchoby.*  Je  possfede  ce  roman,  auquel  je  reproche  de  trop 
copier  les  Mystires  de  Paris, 

Acceptez,  Monsieur,  I'expression  de  mes  sentiments  dis- 
tingu6s. 


IV.  TOURGUENEFF, 


X 


Bade,  Schillerstrasse  7. 
Ce  28  novembre  1867. 

Monsieur, 

Je  vous  serais  bien  reconnaissant,  si  vous  vouliez  bien  donner 
I'ordre  a  Timprimerie  du  Correspondant  de  m'envoyer  les  quel- 
ques  exemplaires  de  I'impression  s^par^e  de  Fum^e  qui  m'ont 
6t6  promis.  Je  n'en  ai  refu  qu'un  qui  renferme  les  4  premiferes 
feuilles. 

Je  vous  remercie  beaucoup  de  la  bienveillance  avec  laquelle 
vous  avez  admis  mes  corrections.  Quant  a  la  publication  que 
Hetzel  a  I'intention  de  faire,  votre  ddsir  sera  rempli. 

J'espfere  avoir  le  plaisir  de  vous  voir  a  Paris  et  en  attendant 
je  vous  prie  de  recevoir  I'expression  de  mes  sentiments  dis- 
tinguish 

I  v.  TOURGUENEFF. 

*  Le  vrai  litre  de  ce  roman  est  Les  Botti^cs  dc  Pctcrsbour^  dont  I'autcur  est 
Krestovsky.  Tourgueneff  le  cite  par  un  seul  mot  russe,  celiii  de  Bonffcs. 
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XII 

Bade,  Schillerstrasse  7. 
Ce  3  d6cembre  1867. 
Monsieur, 
Je  viens  de  recevoir  les  feuilles  qui  manquaient  a  Texerr- 
plaire  s6par6  de  Fumce,  et  tout  en  vous  remerciant  de  I'obll- 
geance  avec  laquelle  vous  avez  rempli   ma  demande,  je  me 
permettrai  de  vous  en  faire  une  autre  :  Ayez  la  bonte  de  faire 
parvenir  un  exemplaire  a  J.  Hetzel  (rue  Jacob,  18)  et  de  m'en 
envoyer  deux  auires.  Cela  ferait  en  tout  quaire  exemplaires  que 
je  voudrais  retenir  pour  moi. 

Je  vous  serais  bien  reconnaissant.  Monsieur,  de  ce  petit  ser- 
vice et  vous  prie  de  recevoir  Texpression  de  mes  sentiments 
distingu^s. 

IV.  TOURGUENEFF. 
XIII 

Bade,  Thiergartenstrasse  3. 

Ce  24  avril  1868. 
Monsieur, 

Une  absence  de  quelques  jours  m'a  emp6ch6  de  vous 
repondre  imm6diatement  et  je  m'empresse  de  le  faire  tout  en 
vous  priant  de  recevoir  mes  excuses. 

Si  je  ne  vous  ai  pas  envoy6  le  Brigadir,  *  c'est  qu'au  dernier 
moment  de  mon  s6jour  a  Paris,  on  m'a  demand^  de  le  traduire 
pour  le  mettre  dans  le  feuilleton  d'un  journal ;  je  I'ai  promis,  et 
n'ayant  qu'un  seul  exemplaire  a  ma  disposition,  je  n'ai  pu 
remplir  ma  promesse  envers  vous  ;  mais  je  vous  I'enverrai  d6s 
qu'il  sera  disponible. 

J'ecrirai  aujourd'hui  meme  a  Hetzel,  et  je  lui  parlerai  du 
ruman  du  comte  A.  Tolstoi,  t  comme  il  convient  de  parler  de 
cette  oeuvre  consciencieuse  et  remarquable.  Je  serais  trfes 
heureux  que  votre  id6e  se  r^alisat,  mais  il  faut  avouer  qu'en 
g6n6ral  les  6diteurs  ne  doivent  pas  mettre  beaucoup  d'ardeur  a 
la  publication  d'oeuvres  6trangferes ;  aucune  d'elle  n'a  encore 
d6pass6  la  seconde  Edition  et  ceci  mSme  est  un  cas  exceptionnel, 

•  Titre  russe  de  Lc  BrigatUer,  nouvelle  de  Tourgiieneff. 

t  11  s'agit  du  roman  du  comte  Alexis  Tolstoi,  Lc  Pniice  Sarbriatty,  que  le 
Prince  Galitzin  avait  traduit  et,  je  crois,  publie,  mais  non  chez  Hetzel. 
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tandis  que  Monsieur,  Madame  et  B^b^len  est  a  la  quarantieme. 
Du  reste  Hetzel  n'est  pas  un  6diteur  comme  les  autres. 
Agr6ez,  mon  prince,  Texpression  de  mes  meilleurs  sentiments. 

IV.  TOURGUENEKF. 

P.-S. — Je  voiis  enverrai  les  vingt  pages  du  Z^r/^arffVdetachees, 
par  la  poste  ;  vous  aurez  la  bontc  de  me  les  renvoyer  plus  tard. 

XIV 

Bade,  Thiergartenstrasse  3. 

Ce  29  avril  1868. 
Monsieur, 

Je  viens  de  recevoir  de  Hetzel  la  r6ponse  a  la  lettre  que  je 
lui  ai  6crite  a  propos  du  roman  du  comte  A.  Tolstoi*.  II  vous 
prie  de  lui  envoyer  le  manuscrit :  il  me  promet  de  le  lire  avec 
attention,  et  j'espfere  que  cette  lecture  Tengagera  a  le  publier. 
De  mon  c6t6  je  lui  ai  dit  du  roman  tout  le  bien  que  j'en  pense. 

Je  vous  demande  bien  pardon  de  ne  pas  vous  avoir  encore 
envoy6  les  feuillets  du  Hrigadir,  mais  cela  ne  pent  tarder  main- 
tenant. 

Agreez,  Monsieur,  Texpression  de  mes  sentiments  les  plus 
distingu6s. 

IV.  TOURGITENEFF. 

A    LA   COMTKSSE   DE   GUBKKNATIS. 

1 

Saint- Valery-sur-Somme, 

Maison  Ruhaut. 

Ce  12  septembre  1872. 
Madame, 

Je  viens  bien  tard  vous  remercier  pour  les  deux  num6ros  de 
la  Rivista  Europa  que  vous  avez  en  la  bont6  de  m'envoyer,  qui 
contenaient  les  premiers  chapitres  des  Eaiix  printanicrcs ; 
mais  ces  deux  num6ros  ne  me  sont  parvenus  que  tout  recem- 
ment. 

Autant  que  je  puis  en  juger,  votre  traduction  est  excellente, 
et  ce  ne  sera  pas  votre  faute  si  ma  nouvelle  ne  re9oit  pas  un 
accueil  bienveillant  du  public  italien. 

J'ai  parcouru  les  autres  articles  contenus  dans  les  deux 
num^ros,   et  j'ai   pu  me   convaincre   que   la  Rivista  est  une 
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publication  tres  distinguee  ou  je  me  trouve  honorc  de  prendre 
place,  sous  les  auspices  d'interprfete  tel  que  vous. 

Agr6ez,  Madame,  Texpression  de  ma  parfaite  consideration. 

Votre  tout  d6vou6 

IV.  TOURGUENEFF. 

P.-S. — Mon  adresse  permanente  est :  Paris,  48,  rue  de  Douai. 

II 

Paris,  48,  rue  de  Douai. 
Ce  18  mars  1873. 
Madame, 

Je  viens  de  recevoir  les  deux  exemplaires  de  votre  excellente 
traduction  des  Veschnia  Vody*  que  vous  avez  eu  la  bont6  de 
m'envoyer  et  je  vous  en  remercie  cordialement. 

En  r6ponse  a  la  question  que  vous  voulez  bien  me  poser,  je 
crois  que  la  figure  de  Liza  dans  le  Dvoriansko't'd  Gnezdo  + 
serait  de  nature  a  donner  au  public  italien  une  id6e  plus  avan- 
tageuse  de  la  femme  russe  que  la  M.  N.  X  des  Eaux  printani^es. 
Si  le  roman  auquel  je  fais  allusion  ne  se  trouve  pas  dans  votre 
bibliothfeque,  je  serais  heureux  de  vous  Toffrir,  ainsi'que  le 
reste  de  mes  ouvrages. 

Je  ne  sais  pas  quand  il  me  sera  donn6  de  visiter  de  nouveau 
r  Italic,  ce  pays  qui  m'a  laiss6  de  si  profonds  souvenirs  et  que 
je  n'ai  pas  encore  vu  en  jouissance  de  la  liberty  ;  mais  si  jamais 
je  viens  a  Florence,  j'irai  imm6diatement  frapper  a  votre  porte 
afin  de  faire  votre  connaissance  et  celle  de  M.  de  Gubernatis, 
ce  savant  si  distingue  et  si  sympathique. 

Je  m'empresse  de  vous  envoyer  ma  photographic,  tout  en  re- 
grettant  de  n'en  pas  avoir  de  meilleure  ;  votre  d6sir  est  trop 
flatteur  pour  que  je  ne  me  hate  pas  de  le  remplir. 

Agr^ez,  Madame,  I'expression  de  mes  sentiments  les  plus 
distingu^s. 

IV.  TOURGUENEFF. 

P.-S. — J'ai  appris  par  la  Rivista  que  mon  ami,  M.  le  comte 
Alexis  Tolstoi  §  se  trouve  a  Florence  ;  oserai-je  vous  prier  de 
lui  transmettre,  ainsi  qu'a  Mme  la  comtesse,  mes  meilleures 
amities  ? 

•  Eaux printanikrcs.    f  Unc  XUhcc  dc  Gctitilsho mines.     J  Maria  Nicolaievna. 
§  C^lebre  poete  ;  il  n'est  pas  parent  du  comte  Leon  Tolstoi. 
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Ill 

50,  rue  de  Douai,  Paris. 

Mardi,  20  f6vrier  1877. 
Madame, 

Je  m'empresse  de  vous  donner  rautorisation  pour  la  tra- 
duction de  Xov  *  que  vous  d6sirez,  persuade  que  je  suis  que  je 
ne  saurais  me  trouver  dans  des  mains  plus  comp6tentes  et  plus 
habiles.  + 

Je  suis  trte  heureux,  Madame,  que  la  premifere  partie  de  men 
roman  ait  m6rit6  votre  approbation,  et  j'esp^re  que  la  seconde 
partie,  que  vous  devez  avoir  re^ue  a  Theure  qu'il  est,  ne  gatera 
pas  trop  votre  impression. 

Vous  trouverez  a  la  seconde  feuille  de  cette  lettre  une  dedicace 
que  vous  voudrez  bien  faire  mettre  a  la  premifere  page  du 
volume  de  mes  oeuvres  qu'on  doit  vous  envoyer  de  Moscou. 

Ayez  la  bonte,  Madame,  de  transmettre  mes  compliments 
empresses  a  M.  de  Gubernatis  et  de  recevoir  pour  vous-meme 
Texpression  de  mes  sentiments  les  plus  distingues. 

IV.  TOl  ROrENEFF. 


CONCLUSION. 


La  correspondance  frangaise  de  Tourgu6neff,  que  j'ai  pu 
r6unir  et  publier  ici  depuis  un  an,  est  loin  d'etre  complete. 
A  voir  les  centaines  de  lettres  6crites  a  ses  amis  de  Russie  et 
publi6es  depuis  sa  mort,  et  connaissant  ses  nombreuses 
relations  dans  le  monde  litt6raire  fran^ais,  on  comprend  la 
difficulte  que  devait  rencontrer  une  premiere  tentative  pour 
recueillir  la  correspondance  a  laquelle  ces  relations  ont  pu 
donner  lieu.  J'ai  d6ja  signale,  dans  mon  introduction,  les 
lacunes  qu'il  m'a  6t6  impossible  de  combler.  Les  lettres 
adress6es  a  Victor  Hugo,  Prosper  M6rim6e,  Jules  Simon, 
Edmond  de  Goncourt,  Alphonse  Daudet,  etc.,  pour  une  cause 
ou  pour  une  autre,  n'ont  pu  etre  comprises  dans  cette  pre- 
miere publication.     Depuis,  j'ai  appris  que  la  correspondance 

*  Tares  Vicrgcs. 

t  La  traduction  italienne  de  Nov  n'a  point  para  ;  des  extraits  ont  ele  seulemcnt 
duiincs  par  M.  dc  Gubernatis  dans  une  conference  sur  Tourgucneff  a  Florence. 
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de  Tourgueneff  avec  Emile  Augier,  qui  6tait  un  de  ses  intimes 
amis,  restera  probablement  toujours  ignor6e.  En  effet,  malgre 
ses  recherches,  M.  Paul  D6roulfede  n'en  a  retrouv6  aucune 
trace.  Mme  Edmond  About  n'a  pas  6t6  plus  heureuse  pour 
les  lettres  adress^es  a  I'auteur  du  Roman  d'un  brave  homme. 
Les  lettres  a  Maxime  Du  Camp,  si  elles  existent,  ne  pourront 
voir  le  jour  qu'en  19 10,  en  mdme  temps  que  les  autres  docu- 
ments litt6raires  laiss^s  par  lui.  Mme  Adam  tient  a  conserver 
les  lettres  de  Tourgueneff  pour  leur  donner  une  place  dans  ses 
m6moires,  etc.  etc. 

II  serait  trop  long  de  dire  ici  toutes  les  recherches  que  j'ai 
faites,  d'indiquer  toutes  les  portes  auxquelles  j'ai  frapp6. 

Mais  telle  quelle,  la  correspondance  que  j'ai  placde  sous  les 
yeux  des  lecteurs  de  Cosmopolis  suffit  non  seulement  pour 
6clairer  quelques  traits  nouveaux  de  la  figure  de  I'^crivain 
russe,  mais  encore  pour  apporter  des  616ments  ignores  a 
I'histoire  des  relations  intellectuelles  entre  la  France  et  la 
Russie. 

On  m'a  fait  le  reproche  de  n'avoir  rien  rejet6  de  cette 
correspondance  et  d'y  avoir  compris  jusqu'a  des  billets  de 
quelque  lignes,  sans  int^rct  apparent.  Ma  seule  crainte,  au 
contraire,  est  d'avoir  pris  sur  moi  de  sacrifier  quelques-uns  de 
ces  billets.  Je  me  souviens  d'une  lettre  que  m'adressa  un 
6crivain  russe  trfes  connu,  me  suppliant  de  ne  rien  omettre  : 
pas  une  ligne,  pas  un  mot.  "  Tout  est  pr6cieux,  m'6crivait-il, 
tout  ce  qui  ajoute  pour  si  peu  que  ce  soit  a  notre  connaissance 
de  ce  grand  homme." 

En  effet,  une  ligne,  un  mot,  sans  int6ret  imm6diat,  pent 
preciser  un  fait,  6tablir  une  date.  Le  nombre  meme  des 
lettres  echang6es  est  deji  une  indication  du  degr6  d'intimit^ 
entre  les  correspondants  ;  et,  sous  ce  rapport,  nous  voyons 
par  cxemple  que  c'est  a  Flaubert  et  a  Zola  que  Tourgueneff  a 
le  plus  6crit. 

Ce  n'est  done  pas  Timportance  propre  de  tel  billet  ou  de 
telle  lettre  qu'on  doit  consid6rer,  mais  I'ensemble  de  ces 
documents  litt^raires. 

A  ce  propos,  parmi  les  diverses  critiques  qu'a  provoqu6es 
cette  publication,  je  trouve  dans  un  journal  de  Bruxelles,  au 
sujet   des  lettres  a  Zola,  dont  quelques-unes  ont  6t6  jug6es  sans 
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int^r^t,  de  judicieuses  reflexions.  Le  journaliste  beige  com- 
mence par  dire  que  ce  sont  des  lettres 

ccrites  cursivcnient,  au  saut  du  lit,  en  style  dcbraille,  d'une  sinipliciti- 
familicrc,  toutcs  d'aillcurs  plutot  billets  qu'epitres,  d'un  laconisme  telc- 
f^raphique. 

Et  cependant  il  reconnait  que 

Pai  les  revelations  qu'elies  nous  donnent,  par  ies  cclaircis^cmenls, 
voire  meme  par  les  rectifications  qu'elies  apportent, — car  Tenvie  d^formc 
de  preference  les  grandes  renommees^-de  telles  lettres  nous  sont  pre- 
cieuses.  A  ce  titre  seul,  leur  publication  serait  legitime,  les  rigides  et  les 
emphatiques  censeurs  qui  parlent  de  malsaine  curiosite  seraient  irre- 
cevables.  II  n'importe  pas  moins  au  lecteur  qu'a  I'auteur  que  toute  lumiere 
soit  faite  sur  le  genie. 

C'6tait  Topinion  de  Tourgu6neff  lui-meme,  qui  s'dtait  fait 
r^diteur  d'une  correspondance  beaucoup  plus  intime — celle 
de  Pouchkine  a  sa  femme.  Dans  la  preface  dont  il  accom- 
pagne  cette  publication,  il  dit  qu'il  la  consid^re  comme  Ic  fait 
le  plus  honorable  de  sa  carrifere  litt6raire.  '*  Ces  lettres,"  6crit- 
il,  "  jettent  une  vive  lumifere  sur  le  caractfere  m^me  de  Pouch- 
kine et  donnent  la  clef  de  bien  des  6vfenements  de  sa  vie,  m6me 
de  celui  qui  Ta  termin6e  si  tragiquement.  Ecrites  avec  tout 
I'abandon  des  relations  familiales,  sans  ratures,  sans  peri- 
phrases et  sans  sous-entendus,  ces  lettres  nous  montrent  avec 
d'autant  plus  de  nettete  la  personnalit6  morale  du  po^te." 

Nous,  nous  n'avons  pu  donner  jusqu'ici  que  la  correspon- 
dance amicale  de  Tourgu6neff,  et  d6ja  elle  a  contribu6  a  nous 
le  faire  mieux  connaitre  :  elle  a  confirme  sa  bont6  d'ame,  son 
d^vouement  a  ses  amis,  son  abnegation  d'^crivain  ;  elle  a 
detruit  des  allegations  malveillantes,  et  surtout  elle  nous  a 
montre  sa  filiation  litteraire  que  je  preciserai  tout  a  I'heure. 
Pour  I'instant,  je  voudrais  apporter  une  preuve  nouvelle  de  la 
bonne  foi  de  Tourgueneff  dont  Alphonse  Daudet  a  pu  douter 
un  moment. 

Un  vieil  ami  de  Tourgueneff,  un  ami  de  prfes  de  quarante 
ans,  dont  j'ai  deja  invoque  le  temoignage,  M.  Pietsch,  m'a 
envoye  une  lettre,  adressee  a  Mme  Pietsch,  ou  le  romancier 
russe  parle  de  Sacher-Mazoch  en  des  termes  tels  qu'il  n'est 
pas  possible  d'admettre  une  intimite  quelconque  entre  ces 
deux  ecrivains.  Elle  etablit  du  moins  une  fois  de  plus  que 
Tourgueneff  n'avait  jamais  connu  Sacher-Mazoch  et,  comme 
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m'ecrit  avec  raison  M.  Pietsch,  n'a  pu  enlretenir  avec  lui 
aucune  correspondance.  II  y  a  la  une  histoire  de  portrait 
racont6  par  M.  Pietsch,  qui  est  a  cet  6gard  fort  6difiante. 

De  son  c6t6,  M.  Durand-Gr^ville  in'6crit :  "  L'affaire  des 
lettres  a  Sacher-Mazoch  m'a  toujours  inspire  plus  que  des  doutes. 
Je  m'^tais  gard6  d'en  parler  dans  mon  6tude  sur  Ivan  Tour- 
gu6neff.  Daudet,  a  qui  je  demandais,  il  y  a  bien  longtemps, 
oil  on  pourrait  voir  ces  lettres,  se  tourna  vers  Goncourt  et  lui 
dit  :  —  C'est  Robert  Gaze  qui  les  avait,  n'est-ce  pas  ?  —  Qui, 
r6pondit  Goncourt. — Et  ce  fut  tout.  Or,  a  ce  moment-la 
Robert  Gaze  venait  de  mourir.  Un  de  mes  amis,  trfes  honnete 
et  trfes  sincfere,  m'a  dit  que  ces  lettres  avaient  6t6  offertes  a 
Goncourt  contre  un  prix  raisonnable,  Je  suis  persuade,  sans 
en  avoir  la  preuve,  que  c'6taient  de  fausses  lettres,  fabriqu6es 
dans  un  but  intdresse  et  dans  I'espoir  peut-etre  que  Goncourt 
les  d6truirait.  Si  elles  avaient  6t6  authentiques,  on  les 
aurait  publi6es  pour  faire  du  tapage  et  de  I'argent." 

Mais  n'insistons  pas  davantage.  Je  crois  que  la  lumifere  est 
faite  sur  cet  incident  et  je  n'en  ai  reparl6  que  parce  que  de 
nouveaux  documents  venaient  confirmer  les  anciens  et  que 
j'y  ai  6t6  amen6  en  parlant  de  Tintfirdt  que  pr6sente  Tensemble 
de  la  correspondance  de  Tourgu6neflF. 

Ce  ne  sont  la  que  des  particularit6s  de  la  vie  de  Thomme. 
Combien  plus  importante  devient  cette  correspondance  lors- 
qu'elle  nous  d6voile  les  sources  nourriciferes  de  Tecrivain  ! 
Voici,  par  exemple,  ses  lettres  a  George  Sand,  dans  lesquelles 
un  journal  parisien  n'a  vu  que  des  billets  insignifiants.  Eh 
bien!  il  en  est  une  qui  rehausse  singuliferement  la  port^e de  toute 
cette  correspondance.  Remerciant  George  Sand  de  quelques 
lignes  par  lesquelles  elle  lui  dediait  sa  nouvelle  Pierre  Bonin, 
d6dicace  dont  j'ai  parl6  d6ja,  *  Tourgu6neff  lui  ecrit  entre 
autre  choses :  "  En  allant  a  Nohant,  je  m'6tais  bien  promis 
de  vous  dire  I'influence  immense  que  vous  avez  eue  sur 
moi  comme  6crivain...  "  Cette  phrase  n'a  pas  du  passer 
inapergue  du  lecteur  attentif,  surtout  s'il  avait  d6ja  lu  la 
notice  que  j'ai  plac6e  en  t6te  des  lettres  de  Tourgu6neff  a 
George  Sand.  Elle  fixe  un  point  important  de  I'histoire 
litt6raire    et   rend    incontestable   I'influence   qu'a  eue  un  des 

*  Voir  CosMOPOLis,  mars  i«(;7. 
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plus  grands  6crivains  franfais  sur  un  des  plus  grands  6crivains 
russes. 

Ce  n'est  certes  pas  Balzac,  comme  le  suppose  M.  E.-M.  de 
Vogu6,  qui  a  pu  avoir  une  action  sur  le  talent  de  Tourgu6neff . 
Dans  une  lettre  k  M.  Weinberg,  poete  et  traducteur,  qui 
lui  demandait  la  traduction  russe  d'une  oeuvre  de  Balzac, 
Tourgu6neff  lui  dit  n'en  pas  avoir  le  temps.  "  J'aurais  plutot 
traduit,  ajoute-t-il,  quelques  pages  de  Montaigne  ou  de 
Rabelais,  mais  rien  de  Balzac,  dont  je  n'ai  jamais  pu  lire  drx 
pages  de  suite,  tant  cet  6crivain  est  6tranger  et  antipathique 
a  ma  nature." 

Seule  I'mfluence  de  George  Sand  a  6t6  reconnue,  comme 
nous  Tavons  vu,  par  Tourgu6neff  lui-m^me.  Ce  fait,  qui  n'a 
pas  encore  6t6  not6,  que  je  sache,  en  France,  a  mainte  fois 
occup6  les  critiques  russes.  Tout  r^cemment  encore  Kar6nine 
(pseudonyme  d'une  femme,  romancier  de  talent)  parle  de 
I'influence  de  George  Sand  sur  plusieurs  6crivains  russes : 
Dostoievsky,  Grigorovitch,  Saltykov-Stch6drine,  et  particuliere- 
ment  Tourgueneff.  Karcnine  nous  montre  que  RoudinCy  par 
example,  est  comme  un  reflet  de  Horace,  "  Si  on  fait  abstrac- 
tion des  particularit^s  de  race  ou  de  caste  qui  distinguent 
Roudine  et  Horace^  nous  aurons  devant  nous  le  meme 
personnage,  le  meme  type  de  beau  parleur  enthousiaste  qui 
entraine  les  autres  et  s'entraine  lui-meme  par  sa  faconde  mais 

qui  est  incapable  d'action Et  si  Roudine,  gris6  par  ses 

paroles,  meurt  sur  une  barricade  en  1848,  tandis  qu'Horace 
evite  prudemment  de  participer  a  Taffaire  de  St-Mery  en  1832  ; 
si  en  g6n6ral  Roudine  est  plus  sympathique,  plus  desint^resse 
que  son  prototype,  on  en  doit  chercher  la  cause  precis6ment 
dans  les  traits  caractcristiques  des  races  ou  des  castes, 
lidelement  et  nettemcnt  dessines  par  George  Sand  et  par 
Tourgueneff." 

Un  autre  critique,  M.  Soumtsov,  trouve  plus  d'analogie 
encore  entre  Kacian  des  Riciis  d*un  Chasseur  et  Patience  de 
MaupraU 

Par  son  intelligence,  sa  douceur,  son  amour  de  la  nature  et  surtout  de> 

oiseaux,  Kacian  est  le  fils  litt^raire  de  Patience,  dit-il Patience  ale 

dcgout  du  travail,  Kacian  aussi...  Patience  est  un  philosophe  nature! : 
Kacian,  pour  sa  tendance  a  la  philosophic  a  regu  le  sobriquet  d'innoccnt. 
Tons  deux  passent  pour  des  sorcicrs  parmi  les  paysans.    Meme  dans  le' 


LETTRES   D'lVAN   TOURGUENEFF.  793 

details,  comme  I'expression  de  leur  amour  pour  les  oiseaux,  George  Sand  et 
Tourgueneff  se  rencontrent...  Patience  est  gauche  et  timide  devant  les 
femmes ;  Kacian  a  herite  de  ce  trait  egalement,  ce  qu'on  voit  a  la  fin  du 
recit  de  Tourgueneff...  II  y  a  meme  chez  Tourgueneff  un  detail  inexplique 
qui  s'accorde  mal  avec  les  moeurs  du  paysan  russe  de  cette  «poque  et  qui 
par  consequent  est  artificiel  et  faux  :  Kacian  sait  lire  et  apprend  a  lire  h  sa 
fiUe  Annouchka.  Evidemment  il  y  a  li  I'influcnce  du  lettre  Patience  con- 
trairement  a  la  realite  du  milieu  russe. 

Je  poiirrais  pousser  ce  parallcle  plus  loin  que  KardMiine  et 
M.  Soumtsov ;  je  pourrais  montrer  que  presque  tous  les 
personnages  de  Roudine  ont  leurs  prototypes  dans  Horace. 
Lejnev,  Tami  de  Roudine,  n'est-ce  pas  Th6ophile,  I'ami 
d' Horace  ?  Comme  Th6ophile,  ne  voit-il  pas  les  d6fauts  et  les 
qualit^s  de  son  ami  et  ne  subit-il  pas  le  charme  de  son 
enthousiasme  ?  Volyntsev,  n'est-ce  pas  Paul  Arsfene,  coeur 
vaillant  et  bon  ?  Comme  Paul  Ars^ne,  n'a-t-il  pas  a  souffrir 
du  hableur  dont  les  grandes  phrases  s6duisent  celies  qu'il 
aime  ?  Nathalia,  n'est-ce  pas  Marthe  a  Tame  ardente  et 
noble  ?  Comme  Marthe,  n'est-elle  pas  victime  d'apparences 
g6n6reuses  ?  Mme  Lipine,  n'est-ce  pas  Eugenie  ?  n'6chappe- 
t-elle  pas  a  la  seduction  du  h^ros  en  pr6f6rant  I'homme  de 
Taction  a  I'homme  de  la  phrase  ? 

Et  ce  ne  sont  pas  seulement  les  caractferes,  bien  des 
circonstances,  bien  des  faits  peuvent  etre  compares  avec  la  m6me 
minutie.  Mais  qu'importe  ?  Horace  et  Roudine  n'en  sont  pas 
moins  deux  ceuvres  esentiellement  diff6rentes,  diff6rentes  par  le 
milieu,  par  la  manifere  de  traiter  le  sujet,  par  la  conclusion 
naturellement  d^duite  de  caractferes  ethniques  diff6rents.  Je 
dirai  plus,  le  type  de  Roudine  est  trop  russe  pour  qu'il  soit 
besoin  d'en  chercher  le  modfele  ailleurs  que  chez  les  Russes. 
Tourgu6neff  a  pu  6tudier  son  personnage  sur  le  vif  d'apres 
Bakounine,  le  c61febre  anarchiste  qu'il  a  personnellement 
connu,  et  Roudine  est  plus  Russe  qu' Horace  n'estFran^ais,  que 
Werther  n'est  Allemand. 

Quant  a  la  ressemblance  de  Kacian  et  de  Patience,  elle  est 
en  effet  visible,  mais  nous  ne  pouvons  y  voir  une  imitation, 
car  nous  savons  que  Tourgueneff  ne  peignait  ses  personnages 
que  sur  nature,  et  le  type  de  Patience  et  de  Kacian  se  trouve 
en  tous  pays. 

Non,  ce  n'est  pas  dans  ces  details  de  caractferes  et  d'inven- 
tion  qu'il  faut  recherch^r  Taction  de  George  Sand  sur  le  talent 
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de  Tourgu6neff.  Elle  est  plus  large.  On  la  retrouve  dans  la 
mdme  piti6  attendrie  pour  les  faibles  et  les  victimes  d'un  6tat 
social,  dans  le  gout  des  milieux  rustiqueS;  dans  la  sobri^t^  des 
descriptions,  dans  la  r^lit6  pittoresque  des  personnages.  Mais 
Tourgu6neff  est  beaucoup  plus  r^aliste.  Sous  ce  rapport  il  se 
rapproche  davantage  de  Flaubert. 

Maid  ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  traiter  a  fond  ce  point 
d'histoire  litt6raire.  J'ai  voulu  simplement  faire  constater  que, 
dans  la  correspondance  de  Tourgu6neff,  mfime  dans  la 
partie  la  moins  remarqu6e,  ses  futurs  biographes,  com  me  les 
historiens  de  la  litt6rature,  trouveront  d' utiles  mat^riaux. 

Je  n'ai  plus  qu'a  remercier  Cosmopolis  de  la  large  place 
que,  fiddle  a  son  programme,  elle  a  accord6e  a  cette  publication 
essentiellement  internationale. 

E.  Halperine-Kaminsky. 


REVUE   DU    MOIS. 


Les  deux  6venenients  principaux  du  mois  sont,  en  Europe, 
les  voyages  de  TEmpereur  d'AUemagne  et  de  M.  F61ix  Faure 
en  Russie.  La  presse  anglaise  semble  avoir  d6couvert  dans  le 
fait  que  Guillaume  1 1  a  pr6c6d6  a  Peterhof  le  President  de  la 
R6publique  une  signification  toute  particuli^re.  La  presence 
du  chef  de  I'Etat  a  Cronstadt  avant  le  venue  du  petit-fils  de  la 
Reine  aurait  eu  une  grande  importance ;  venant  aprfes,  elle  ne 
signifie  plus  grand'chose ;  Guillaume  1 1  a  coup6  Therbe  sous 
les  pieds  de  M.  F61ix  Faure.  C'est  avoir  de  bons  yeux  que  de 
voir  tout  cela.  On  dirait,  a  lire  ces  articles,  que  ces  d^placements 
n'ont  pas  6t6  r6gl6s  longtemps  a  I'avance,  que,  tout  a  coup, 
I'Empereur  d'AUemagne  s'est  hat6  de  devancer  M.  Faure  et 
d'aller  embrasser  I'Empereur  de  Russie  pour  le  mince  plaisir 
d'arriver  bon  premier. 

C'est  peut-6tre  le  toast  de  Peterhof  qui  a  inspir6  a  la  presse 
anglaise  ces  r6flexions  plutot  d^sobligeantes  pour  la  France  et 
qui,  d'ailleurs,  n'ont  aucun  fondement.  Les  journaux  alle- 
mands  ont  vu,  dans  la  phrase  ou  I'Empereur  d'AUemagne  a 
jur6  de  prater  a  I'Empereur  de  Russie  "  son  appui  le  plus 
6nergique  contre  quiconque  essayerait  de  troubler  ou  de 
rompre  la  paix  europ6enne,"  une  allusion  a  la  Grande-Bretagne. 
Leur  interpretation  n'est  probablement  pas  plus  justifi6e  que 
les  commentaires  des  journaux  anglais  sur  le  voyage  de  M. 
F6Iix  Faure. 

Le  toast  de  Peterhof,  aprfes  tout,  n'a,  pour  6tre  bien  inter- 
pr6t6,  qu'a  6tre  pris  litt6ralement  et  Ton  ne  saurait  y  voir  de 
menace  pour  personne,  pas  plus  pour  I'Angleterre  que  pour  toute 

Note  de  la  Redaction.  —  Un  accident  survenu  an  dernier  moment  nous 
prive  de  rarticle  de  M.  de  Pressense.  Nous  avons  du  demander  a  un  de  nos 
coUaborateurs  de  vouloir  bien  rediger  rapidcmcnl  cctte  Kevue  du  Moia. 
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autre  puissance  ;  I'Empereur  d'Allemagne  est  d^cid^  a  coop^er 
de  toutes  ses  forces  au  maintien  de  la  paix  europ^enne  et  a  ne 
pas  souflFrir  que  cette  paix  soit  troubl6e  ;  il  I'a  dit,  et  voila  tout. 
Quant  a  son  voyage  en  Russie,  il  est  la  consequence  naturelle 
du  voyage  de  I'Empereur  Nicolas  en  Allemagne  il  y  a  un  an ; 
c'est  un  cchange  de  courtoisies,  ni  plus  ni  moins.  Que  si  Ton 
veut  y  voir  autre  chose,  un  rapprochement  entre  TAUemagne 
et  hi  Russie,  ce  n'est  certes  pas  en  France  que  Ton  en  prendra  de 
Tombrage.  Nos  relations  de  cordiale  amiti^  avec  la  Russie  sont 
etablies  sur  des  bases  trop  solides  et  trop  durables  pour  que 
quelques  paroles  courtoises  et  amicales  entre  les  deux  empereurs 
y  changent  quoi  que  ce  soit.  Pour  se  rendre  un  compte  exact 
du  sentiment  que  pent  inspirer  aux  Franfais  un  rapproche- 
ment entre  TAllemagne  et  une  puissance  amie  et  alli^e  de  la 
France,  il  sufBt  de  se  demander  de  quel  oeil  on  verrait,  en 
France,  I'Allemagne  se  Her  d'amiti6  avec  une  puissance  qui 
nous  serait  hostile. 

Quant  au  voyage  de  M.  F61ix  Faure,  il  sera  temps  d'en 
parler  le  mois  prochain.  Pour  le  moment  qu'il  suffise  d'indiquer 
qu'il  (Stahlit  un  pr6c6dent.  Pendant  longtemps  on  a  discutd 
pour  savoir  si  le  President  de  la  R6publique  pouvait  quitter  le 
territoire  sans  violer  Tesprit  sinon  la  lettre  de  la  Constitution.  II 
n'y  a  pas  en  France  de  vice-president  et,  comme  le  pouvoir  ne 
saurait  chomer,  on  s'est  demand^  si  I'absence  du  chef  de  TEtat 
6tait  legale.  La  question  a  6t6  r6solue  aflirmativement  et  ce 
point  de  droit  constitutionnel  est  d6sormais  decide.  Le  Presi- 
dent de  la  Republique  franfaise  pent  quitter  le  territoire  sans 
meme  avoir  a  deieguer  ses  pouvoirs  en  tout  ou  en  partie  ni  a 
im  representant  ni  a  un  conseil  quelconque. 

La  question  d'Orient  ne  s'est  pas  modifiee  depuis  un  mois  et 
ne  parait  pas  devoir  etre  regiee  de  sitot.  Le  concert  euro- 
p6en  marque  le  pas.  C'est  la  manoeuvre  qu'il  execute  le 
mieux,  probablement  parce  qu'elle  est  la  plus  facile.  La 
Turquie  doit-elle  evacuer  la  Thessalie  immediatement, 
sans  garantie  efficace  pour  le  payement  de  I'indemnite 
de  guerre  que  la  Grece  a  a  lui  payer,  ou  hien  restera-t-elle 
en  possession  de  certains  points  strategiques  qu'elle  eva- 
cuerait  successivement  au  fur  et  a  mesure  que  la  Grfece  efifec- 
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tuerait  les  payements  convenus  ?     On  6tait  d' accord,  ou  a  peu 

prfes,  sur  cette  dernifere  fa9on  de  procdder,  lorsque  Sir  Philip 

Currie,  Tambassadeur  d'Angleterre  a  Constantinople,  qui  avait 

tout  d'abord  6t6  du   meme  avis  que  ses  collfegues,  regut  de 

lord  Salisbury  I'ordre  de  retirer  son  adhesion.     La  sympathie 

que  le  premier  ministre  de  la  Reine  t6moigne  tout  a  coup  a  la 

Grfece  est  un  peu  inattendue.     Dans  le  discours  du  trone  lu  le 

6  aout,  lors  de  la  prorogation  du  Parlement  britannique,  on  a 

6i6  assez  surpris  de  voir  que,  dans  I'esprit  du  gouvernement 

de  la  Reine,  le  roi  de  Grece  6tait  responsable  de  la  guerre  turco- 

grecque,    cette   guerre    "qu'il    avait   malheureusement   voulu 

entreprendre."     On  a  meme  trouv6  un  peu  dure  cette  phrase, 

qui  fait  peser  sur  le  roi  George  tout  le  poids  des  malheurs  de 

sa  patrie.     Mais  cette  impression  6tait  heureusement  corrig6e 

par  la  phrase  suivante  indiquant  qu'une  solution  6tait  proche, 

qu'il    y  avait    lieu  de  croire    que  les   points    principaux    du 

litige  6taient  r6gl6s  et  que,  en  ^change  d'une  indemnity  suffisante, 

le  territoire   conquis   par  la  Turquie    serait,  sauf  une  leg^re 

rectification  de  la  frontifere,  restitu6  a  la  Grece. 

Que  s'est-il  done  pass6  depuis  pour  que,  d'une  part,  lord 

Salisbury  se  fasse  le  protecteur  de  la  Grfece  et  que,  de  I'autre  part, 

il  s'oppose  aux  pretentions  de  la  Turquie,  pretentions  que  celle-ci 

avait  le  droit  de  croire  justifies  en  se  basant  sur  des  pr6c6dents 

connus  et   sur    I'assentiment   unanime    des    ambassadeurs — 

unanime  jusqu'au  moment  ou  I'Angleterre  s'est  ravis6e  ?    C'est 

ce  qu'il  est  impossible  de  savoir  exactement  et  c'est  par  les 

r^sultats  seuls  de  la  politique  actuelle  de  I'Angleterre  que  Ton 

saura    quels    sont    les    v^ritables    motifs    qui   ont   guid6  sa 

conduite.    Cela  sera  peut-etre  trfes  simple  et  tout  le  monde 

s'etonnera  de  n'y  avoir  point  pens6  ;  mais  en  ce  moment  on 

ne  voit  pas  bien  pourquoi  I'Angleterre  se  met  en  opposition 

avec  tout  le  concert  europeen.    II  est  bien  certain  que  c'est  son 

int6r6t  et  rien  que  son  int^r^t  qu'elle  a  en  vue  et  non  pas 

quelque  combinaison  machiav61ique  con^ue   pour   le   malin 

plaisir  de  faire  pifece  aux   autres  puissances.      Les   hommes 

d'Etat  anglais  en  general —  il  y  a  des  exceptions —  se  soucient 

fort  peu  de  faire  de  la  politique  a  longue  6ch6ance.    Guides 

par  I'unique  souci  des  int6rets  britanniques,  qui  est  comme  la 

boussole  qui  les  rameiie  toujours  dans  le  droit  chemin  et  les 
NO.  XXI.  (VOL.  VII.)  i:i 
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empeche  de  sen  ^carter,  les  politiciens  anglais  ont  une  facu)t<^ 
merveilleuse,  un  flair  subtil,  un  instinct  infaillible  qui  leur  fait 
voir  dans  les  circonstances  les  plus  difficiles  la  marche  a  suivre 
a  un  moment  donne  et,  r^solument,  ils  s'engagent  dans  la  voie 
qui  leur  parait  s'ouvrir  devant  eux  et  qui  est  le  plus  souvent  la 
bonne,  sans  souci  d'etre  logiques  et  sans  s'inquicter  de  ce 
eju'ils  ont  pu  dire  et  penser  auparavant.  C'est  done  probable- 
ment  a  quelquc  n6cessit6  de  soutenir  un  interet  anglais  quel- 
conque,  en  Europe  ou  en  As  ie,  qu'il  faut  attribuer  I'especc  de 
revirement  accompli  par  lord  Salisbury. 

Deux  hypotheses  se  sont  presentees  a  I'esprit  des  Anglais. 
II  se  peut  que  TAngleterre  veuille  contrecarrer  la  Russie,  et  cesl 
la  moins  probable  ;  il  se  peut  encore  que,  la  question  d'Orient 
reagissant  sur  la  question  d' Extreme-Orient,  la  Grande-Bretagne 
se  soit  vue  dans  la  n6cessit6  de  faire  sentir  au  Sultan  qu'elle 
compte  assez  dans  les  conseils  de  I'Europe  pour  rendre  nuUes 
les  decisions  des  autres  grandes  puissances  ;  et  cette  hypothese 
est  confirm6e  par  les  6v6nements  r6cents  dont  I'lnde  a  6te  le 
th6atre. 

Qu'il  s'agisse  des  d^sordres  de  Poona,  ou,  le  22  juin,  jour  du 
jubil6  de  diamant  de  la  Reine  Victoria,  deux  fonctionnaires 
anglais,  un  civil  et  un  militaire,  ont  6t6  assassin6s,  ou  bien  des 
soulevements  des  tribus  guerriferes  de  la  frontifere  nord-ouest  de 
rinde,  on  retrouve  dans  ces  6venements  le  meme  mobile,  la 
m^me  cause,  c'est-a-dire  le  fanatisme  musulman  excite  contre 
les  chr6tiens.  Or,  il  parait  av6r6  aujourd'hui  que  les  troubles 
de  rinde  ont  6t6  sinon  causes,  du  moins  encourages  par  les 
victoires  de  I'arm^e  turque  en  Grece.  L'Angleterre  a  done 
interet  a  montrer,  aussi  bien  a  Constantinople  qu'a  Calcutta, 
a  Bombay  ou  sur  la  frontiere  nord-ouest  de  I'Empire  des  Indes, 
qu'elle  est  forte  et  a  meme  de  rendre  coup  pour  coup.  Et  si 
le  Sultan  a  pu  un  moment  esp6rer  qu'en  provoquant  des 
difficult6s  a  I'Angleterre  en  Asie  il  obtiendrait  d'elle  quelque 
chose,  celle-ci  avec  une  promptitude  et  une  Anergic  admirables 
I'a  ramen6  a  la  r6alit6  :  aux  Indes  par  la  repression  rigoureuse 
des  soulevements  de  la  vallee  de  1' Indus,  en  Europe  par  son 
attitude  a  Constantinople,  ou  elle  s'oppose  a  la  prolongation  de 
I'occupation  de  la  Thessalie  par  les  troupes  ottomanes. 

D'un  autre  c6t6,  si  la  ligne  de  conduite  adoptee  par  la  Grande- 
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Bretagne  a  le  double  avantage  de  servir  les  int^r^ts  anglais  et 
d'etre,  au  moins  en  apparence,  conforme  a  i'esprit  des  trait6s, 
elle  a  aussi  le  trfes  grand  inconvenient  de  compromettre 
Texistence  du  concert  europ6en.  A  la  resolution  de  I'Angleterre 
de  ne  pas  accepter  un  arrangement  par  lequel  la  Turquie  occu- 
perait  la  Thessalie  jusqu'au  payement  complet  de  I'indemnite, 
le  gouvernement  allemand  r6pond  en  mena^ant  de  se  retirer  du 
concert.  II  est  peu  probable,  cependant,  que  cette  menace 
soit  s6rieuse,  et  elle  n'est  peut-etre  qu'une  manoeuvre  pour 
forcer  I'Angleterre  a  revenir  sur  sa  decision.  Si  lord  Salisbury 
persiste,  il  n'est  pas  impossible  que  les  grandes  puissances 
continentales  reglent  la  question  d'Orient  entre  elles  et 
independamment  de  I'Angleterre,  dont  le  splendide  isolement 
serait  plus  evident  que  jamais.  Mais  si  la  Triplice  et  la 
Duplice  reglent  a  elles  seules  la  question  de  la  paix  greco- 
turque,  la  Grande-Bretagne  pourrait  bien  prendre  sa  revanche 
en  r6glant  seule  la  question  cretoise,  ou  tout  au  'moins  en 
tachant  de  la  regler  a  son  avantage.  La  Grande-Bretagne 
prevoit  des  a  present  que  I'equilibre  mediterraneen,  deja  fort 
compromis,  sera  prochainement  detruit,  et  elle  tient  a  prendre 
ses  precautions  pour  le  moment  ou  se  fera  la  liquidation 
generale,  moment  peut-etre  moins  eioigne  qu'on  ne  le  pense. 

Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  un  spectacle  assez  triste  que  celui 
que  presentent  depuis  quelque  temps  les  puissances  euro- 
peennes  et  le  fameux  concert  qui,  apres  tant  d'efforts  et  de 
pourparlers,  aboutit  a  un  resultat  negatif. 

II  y  a  quelques  jours,  lord  George  Hamilton,  le  secretaire 
d'Etat  au  departement  de  Tlnde,  disait  a  la  Chambre  des 
Communes  que,  dans  le  courant  d'une  annee,  I'lnde  avait  ete 
eprouvee  par  trois  iieaux  :  les  tremblements  de  terre,  la  famine 
et  la  peste.  II  aurait  pu  y  ajouter  la  guerre.  Depuis  plusieurs 
semaines,  les  Anglais  ont  eu,  en  effet,  a  reprimer  des  soulfeve- 
ments  successifs  sur  leur  frontifere  nord-ouest,  dans  la  region 
qui  separe  leur  Empire  de  1' Afghanistan. 

Des  Mollahs  ont  preche  la  guerre  sainte  contre  les  Chretiens, 
et  les  tribus  musulmanes  de  la  valiee  du  Swat  ont  repondu  a 
leur  appel  d'abord  a  Tochi,  puis  a  Malakand,  puis  un  peu 
partout.    Des  garnisons  anglaises  ont  et6  cernees,  assiegees  et  il 
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a  fallu  de  vigoureux  efforts  pour  les  d^bloquer.  A  peine  une 
tribu  6tait-elle  battue,  a  peine  ses  guerriers  s'6taient-ils  disperses 
et  avaient-ils  regagn6  leurs  villages  qu'une  autre  se  soulevait 
et  que  la  lutte  recommen9ait.  En  ce  moment,  le  calme 
est  un  peu  rdtabli ;  mais  il  pourrait  n'etre  que  le  pr6curseur 
d'autres  r6bellions,  car  les  Mollahs  s'en  vont  partout  prechant  le 
Jehad  ou  guerre  sainte  du  Croissant  contre  la  Croix.  Les 
Anglais  ont  done  devant  eux  la  perspective  d'une  longue, 
couteuse  et  p6nible  guerre  de  frontiere.  II  ne  faut  rien  prendre 
au  tragique  ;  mais  il  faut  envisager  s^rieusement  les  choses 
sinenses,  et  les  troubles  qui  ont  6clat6  aux  Indes  sont  parmi 
celles-la.  Les  troupes  anglo-indiennes,  trte  bien  conduites 
par  des  officiers  rompus  a  la  guerre  de  montagne,  ont  eu  raison 
des  Swatis  et  d'autres  r6voltds ;  mais  il  a  fallu,  pour  les  battre, 
mobiliser  37,000  hommes  entre  Rawal  Pindi,  Peshawar  et  la 
valine  de  T Indus.  Cela  suffit  a  indiquer  la  gravity  de  la 
situation  et  I'opinion  que  s'en  ^taient  form6e  les  autorit^s 
militaires  anglo-indiennes. 

On  sait  que,  depuis  vingt-cinq  ans,  tous  les  efforts  des 
militaires  qui  ont  la  garde  de  TEmpire  indien  ont  eu  pour 
objet  la  defense  de  la  frontiere  nord-ouest,  qui  est  le  point 
vuln6rable  des  Indes.  Des  forts  ont  6t6  construits  dans  tous 
les  d^fil^s,  sur  tous  les  points  par  lesquels  pouvait  passer  un 
envahisseur  possible  ;  des  trait6s  ont  6t6  conclus  avec  certaines 
tribus  qui  se  sont  engag6es  a  garder  certains  d6fil6s  comme 
celui  de  Khyber ;  des  chemins  de  fer  strat6giques  ont  ti€ 
construits  qui  tous  convergent  vers  Peshawar  qui  est  le  point 
de  concentration  choisi  par  les  militaires  anglais ;  enfin  il  a  ete 
elabore  un  plan  de  mobilisation  trfes  complet,  qui,  remanie 
successivement  par  tous  les  chefs  militaires,  a  6t6  port6  au  plus 
haut  degr6  de  perfection,  dit-on,  par  le  dernier  comman- 
dant en  chef  de  Tarmte  des  Indes,  lord  Roberts  de  Candahar. 
Or,  sur  cette  meme  frontifere,  si  bien  gard6e,  ou  toutes  les 
precautions  ont  6t6  prises  en  cas  d'une  guerre  toujours  possible 
et  toujours  redout6e,  il  a  suffi  de  la  r6volte  de  quelques  tribus 
plus  ou  moins  bien  armies  et  commandoes  pour  que  le 
gouvernemenl  indien  se  vit  oblige  de  mobiliser  37,000 
hommes.  La  mobilisation  s'est  faite  rapidement,  sans  a-coups, 
tous    les    ressorts    de    la    machine    ont   fonctionne  dans   la 
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perfection,  cotnme  lors  dc  Texp^dition  de  Tchitral.  S'il  en 
eut  6t6  autrement  c'eut  6t6  la  condamnation  absolue  du  systdme 
militaire  anglo-indien  ;  mais  que  serait-il  arriv6  si,  au  lieu  de 
se  produire  dans  une  region  ou  toutes  les  precautions  sont 
prises,  les  soulfevements  avaient  eu  lieu  sur  une  autre  frontifere, 
au  nord  ou  a  Test  de  I'lnde,  par  exemple  ?  La  situation,  en 
pareil  cas,  aurait  6t6,  non  pas  grave,  mais  critique  ;  et  pour  peu 
que  les  populations  indiennes  se  fussent  remu6es  on  aurait  vu 

se  renouveler  la  r6volte  de  1857.  O^  ^*^  ^'  ^^*  ^^^>  V^^  ^^^ 
r6 voltes  n'auraient  plus  affaire  a  la  Compagnie  des  Indes,  mais 
au  gouvernement  imperial  et  a  ses  troupes,  que  les  chemins  de 
fer  permettent  aujourd'hui  le  transport  rapide  des  troupes  et  le 
t^l^graphe  la  transmission  presque  instantan^e  des  nouvelles  et 
des  ordres,  et  que  I'organisation  sup6rieure  du  pays  rend 
impossible  une  deuxi^me  r^volte  comme  celle  qui  a  eu  lieu  il 
y  a  quarante  ans.  Mais  il  est  igalement  vrai  que  1' Empire 
indien  s'est  accru  et  que  les  Hindous  n'ont  pas  6t6  sans  proiiter 
de  leur  contact  avec  les  Europ6ens.  Des  6v6nements  comme 
ceux  de  la  frontifere  nord-ouest  sont  done  trfes  s6rieux,  en  ce 
sens  qu'ils  indiquent  une  situation  peu  satisfaisante,  et  cela  est 
tellement  vrai  que,  pendant  quelques  semaines,  tout  en  faisant 
fort  bonne  contenance  et  en  aflectant  une  confiance  qui  6tait 
loin  d'etre  sincere,  les  autoritds  de  Calcutta  et  le  ministfere  des 
Indes  a  Londres  ont  6t6  fort  inquiets. 

II  y  avaitde  quoi,  en  eifet,  inspirer  des  craintes  s6rieuses  a 
ceux  dont  la  mission  est  de  prot6ger  Timmense  domaine  de 
rimp6ratrice  des  Indes.  Parmi  les  combattants  indigenes  qui 
ont  lutt6  contre  les  Anglais,  il  s'est  trouv6  des  soldats  r6guliers 
de  TEmir  d' Afghanistan,  dont  la  complicity  6tait  ^vidente.  On 
ne  saurait  admettre  —  et  cette  opinion  parait  6tre  partag6e  en 
Angleterre  par  les  gens  les  mieux  inform^s — que  les  tribus  indo- 
afghanes  qui  sont  vassales  d'Abdurrhaman  se  soient  soulev^es 
sans  Tapprobation  au  moins  tacite  de  I'Emir  et,  quant  a  ses 
soldats,  il  est  absolument  certain  qu'il  combattaient  avec  la 
permission  et  peut-6tre  d'aprfes  I'ordre  des  g6n6raux  afghans. 

Le  vice-roi  des  Indes,  lord  Elgin,  a  adress6  k  I'Emir  une 
lettre  de  remontrances ;  mais  avant  meme  de  I'avoir  re9ue, 
Abdurrhaman  avait  interdit  a  ses  soldats  de  prendre  part  a  la 
lutte'contre  les  Anglais,  cequi  veut  dire  que,  k  Caboul,  on  s'ej^t 
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rendu   compte  de   Tinutilit^  et  du   danger  de  combattre  les 
troupes  anglo-indiennes. 

Actuellement  I'ordre  materiel  est  a  peu  prfes  r6tabli  sur  la 
frontifere  nord-ouest  et  Abdurrhaman  a  donn^  la  preuve  qu'il 
entend  rester    en   bons  termes    avec    les  Anglais.     U    reste 
maintenant  une  tache  bien  plus  difficile  a  accomplir,  il  faut 
r^tablir  dans  la  region  du  Swat  et  dans  la  valine  de  T Indus 
I'ordre  moral,  apaiser  les  querelles  des  tribus  entre  elles  et, 
soit  par   la  diplomatic,  soit  par  des  moyens  plus  6nergiques, 
s'assurer  le   concours  ou    tout  au  moins  la  soumission   des 
r6volt6s.       Cela    sera    long     et    difficile.       Les    esprits    des 
musulmans,  gris6s  par  les  nouvelles    exag6r6es  des  victoires 
de  I'arm^e  turque,   excites  par   les   predications  des  MoUahs 
fanatiques,  sont    dans  un  6tat  d'effervescence    telle    qu'il  est 
toujours  a  craindre  qu'au  moment  ou  on  s'y  attend  le  moins 
de  nouvpaux  dfeordres  ^clatent,  soit  sur  un  point,  soit  sur  un 
autre.     Et  c'est  bien  cet  6tat  de  surexcitation  des  esprits  qui 
rend  si  s^rieuse  la  situation  actuelle  des  Indes.    Ce  n'est  pas 
seulement  sur  la  frontifere  que  les  esprits  sont  troubles  et  que 
rfegne    le  d6sordre  moral,  c'est  un  peu  partout,   a  Bombay 
comme  a  Calcutta,  a  Chitpour  comme  a  Poona. 

Les  Hindous  des  classes  sup6rieures  61ev6s  a  I'anglaise  n'ont 
gufere  profits  de  T^ducation  qu'ils  ont  re^ue  que  pour  s'en 
servir  contre  leurs  maitres.  Et  c'est  parce  que  les  Anglais  le 
savent  trfes  bien  qu'ils  ne  veulent  donner  aux  Hindous,  soit 
dans  I'administration  civile,  soit  dans  I'arm^e,  que  des  posi- 
tions secondaires.  lis  ne  se  dissimulent  pas  que  le  jour 
viendra  ou  il  leur  faudra  livrer  aux  Indes  un  combat  mortel  et 
ils  tiennent,  en  attendant,  a  donner  le  moins  d'armes  possibles 
a  leurs  adversaires  futurs  et  inevitables.  On  a  vu,  par  les 
articles  des  journaux  indigenes,  quel  esprit  anime  les  Indiens 
qui  ont  re9U  une  education  britannique  :  c'est  un  esprit  de 
haine  et  de  r6volte,  qui  a  valu  a  leurs  directeurs  d'etre  arretes 
et  poursuivis  devant  les  tribunaux.  Depuis,  dans  la  defense 
de  I'un  d'eux  devant  les  magistrats  de  police,  on  a  pu  voir 
les  effets  de  I'education  anglaise  qu'ils  ont  re^ue.  On  se  serait 
cru  k  Londres,  s'il  y  avait  encore  a  Londres  des  procte  de 
presse. 

Quand    I'immortel   M.   Pickwick  et  ses  coUfegues    se  trai- 
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tent  entre  eux  de  humbugs  ou  s'adressent  d'autres  am^nit^s 
du  meme  genre,  ils  s'empressent,  d6s  qu'on  leur  demande  des 
explications,  de  declarer  qu'il  ont  employ6  ces  termes  inju- 
rieux  non  dans  leur  sens  ordinaire,  mais  dans  un  Pickwickian 
sense.  C'est  ainsi  que  les  journalistes  indigenes  qui  excitent 
leurs  lecteurs  a  la  haine  et  au  m^pris  du  gouvernement 
britannique  et  les  poussent  a  la  r6volte  expliquent  leurs  fac- 
tums  enflamm6s.  Quand  ils  parlent  de  fer,  de  feu  et  de 
poison,  de  r6volte  et  de  trahison,  ils  faut  prendre  tout  cela 
dans  un  Pickwickian  sense.  Les  Anglais,  selon  leur  dicton, 
peuvent  se  sentir  flatt6s  d'etre  imit6s  aussi  servilement  par  les 
Hindous,  mais  il  est  douteux  que  les  juges  de  Tlnde  se  laissent 
influencer  par  des  consid6rations  de  ce  genre.  Le  gouverne- 
ment est  bien  d£cid6  a  punir  avec  la  dernifere  rigueur  tous  les 
fauteurs  de  d6sordre  et  a  ne  tol6rer  aucun  langage  ou  aucun 
6crit  s6ditieux.  Bien  plus,  imitant  des  proc6d6s  qu'il  r6prouve 
en  Europe,— et  meme  aux  colonies  chez  les  autres, — le  gou- 
vernement britannique  se  sert  encore  aux  Indes  de  lettres  de 
cachet,  (comme  il  Ta  fait  pour  les  frdres  Natu,  de  Poona,  qui 
ont  6t6  arrdt6s  et  internes  sans  jugement  sur  une  simple  lettre 
du  vice-roi)  et  y  interdit  la  circulation  des  journaux  strangers 
qui  critiquent  par  trop  6nergiquement  ses  actes. 

La  d6nonciation  des  trait6s  de  commerce  anglo-allemand  et 
anglo-belge  sur  le  dfeir  et  le  conseil  d'une  colonie  britannique, 
fait  entrer  les  colonies  anglaises  dans  le  systfeme  politique 
europ6en  ou  elles  deviennent  une  quantity  qui  n'est  nuUement 
n6gligeable.  II  ne  faut  pas  cependant  exag6rer  I'importance 
d^ja  trte  grande  de  la  mesure  prise  par  TAngleterre  vis-a-vis 
de  I'Allemagne  et  de  la  Belgique.  Les  consequences  6cono- 
miques  de  la  d6nonciation  de  ces  deux  trait^s  de  commerce 
sont  vastes,  et  il  est  inutile  de  les  discuter  aussi  longtemps  que 
les  nouveaux  trait6s  que  le  gouvernement  anglais  a  manifesto 
rlntention  de  conclure  avec  TAllemagne  et  la  Belgique, 
n'auront  pas  et6  discutes  et  sign^s.  Quant  aux  consequences 
politiques,  on  pent,  dfes  a  present,  en  parler.  La  premifere 
impression,  en  Angleterre  comme  ailleurs,  quand  on  a  vu  M. 
Chamberlain  se  rendre  aux  raisons  de  Sir  Wilfrid  Laurier  et 
accepter  un  nouveau  regime  commercial  entre  le  Canada  et  la 
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mfere-patrie,  a  6t6  que  la  f6d6ration  imperiale  6tait  devenue 
possible  a  courte  teh^ance,  qu'elle  6tait  entree,  comme  dirait 
M.  Gladstone,  dans  le  domaine  de  la  politique  pratique. 
C'6tait  aller  trop  vite.  On  le  vit  bientot.  La  f6d6ration  inter 
coloniale  doit  toujours  pr6c6der  la  f6d6ration  imp6riale ;  or, 
pour  ne  prendre  qu'un  exemple,  les  colonies  australiennes  ne 
sont  pas  d'accord  entre  elles  ;  le  seraient-elles,  il  resterait  a  la 
f6d6ration  australienne  a  s'entendre  avec  le  Dominion,  avec  le 
Cap,  et  ainsi  de  suite.  Ainsi  pos6,  le  probleme  parait  sinon 
insoluble,  au  moins  d'une  solution  difficile  et  61oign6e. 

Ce  n'est  done  pas  parce  que  le  Canada  est  d6sireux  d'arriver 
rapidement  a  la  realisation  de  la  federation  imperiale  que  Sir 
Wilfrid  Laurier  a  propose  et  fait  accepter  a  M.  Chamberlain 
un  noiiveau  regime  commercial.  Ce  n'est  pas  non  plus  par 
amour  exagere  pour  la  mfere-patrie.  L'affection  des  colonies 
anglaises  pour  la  mere-patrie  est  reelle  et  profonde  ;  mais  elle 
a  des  bornes  que  marque  le  plus  ou  le  moins  de  besoin 
qu'elles  ont  de  TAngleterre. 

Par  sa  situation  sur  le  continent  americain,  par  son  voi- 
sonage  avec  la  grande  republique  de  I'Ouest,  le  Canada  est  la 
colonie  la  plus  exposee,  celle  qui,  dans  certaines  eventualites, 
courrait  le  plus  de  risques.  C'est  done  celle  qui  devait, 
necessairement,  faire  le  plus  d'avances  a  la  mfere-patrie,  parce 
que  c'est  celle  qui,  a  un  moment  donne,  peut  avoir  le  plus 
grand  besoin  d'aide  et  de  protection.  La  colonie  du  Cap, 
beaucoup  moins  exposee,  bien  que  pas  tout  a  fait  a  I'abri  de 
tout  danger,  est  plus  independante  que  le  Canada,  et  son 
affection  pour  la  mfere-patrie  est  aliee  jusqu'a  faire  les  fonds 
d'un  cuirasse.  L'Australie,  qui,  elle,  a  le  moins  de  danjgers 
a  redouter,  n'a  pas  juge  a  propos  d'aller  au  dela  des  120,000 
livres  sterling  qu'elle  donne  chaque  annee  pour  sa  quote-part  de 
Tentretien  de  la  marine  britannique,  somme  qui  n'est  pas 
excessive  pour  un  continent  tout  entier  comme  TAustralie 
alors  que  Singapore,  ce  petit  ilot,  est  oblige  de  payer  100,000 
livres  sterling  par  an  la  protection  que  lui  accorde  genereuse- 
ment  I'Angleterre. 

Interim. 

Oirecieur:  F,  Oktmans, 
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FLAMMEN. 


I. 

"  Hast  du  schon  einen  Platz  ausgesucht  ?  " 

"  Ja  ich  habe  schon  einen  Platz  ausgesucht." 

"  In  welcher  Gegend  der  Stadt  liegt  er  ?  " 

"  Der  Stadt  ?  Was  fallt  dir  ein  1  Du  weisst  ja,  ich  kann 
das  Gemauer  nicht  leiden.  Ich  muss  freien  Himmel  sehen 
wenn  ich  mich  wol  fuhlen  soil.  Willst  du,  so  komme  mit,  ich 
will  dir  die  Baustelle  zeigen." 

"  Nein,  jetzt  kann  ich  nicht  mit  dir  gehen.  Siehst  du  das, 
was  ich  hier  in  der  Hand  halte  ?  " 

"  Was  ist  es  denn  ?  " 

"  Nahseide  ist  es.  Meine  Schneiderin  erwartet  mich  zu 
Hause." 

"  Ah  bah,  die  Schneiderin  I     Lass  sie  warten." 

"  Nein,  das  kann  ich  nicht." 

*'  Nun  dann  will  ich  dich  mindestens  heimbringen." 

"Wie  oft  sind  wir  einander  heute  schon  auf  der  Strasse 
begegnet  ?  " 

"  Ich  glaube  erst  drei  Mai." 

Sie  lachelte.  "  Ich  musste  alle  Einkaufe  selbst  besorgen. 
Lina  backt  und  die  Schneiderin — " 

"  O  diese  verruchte  Schneiderin  I  " 

•'  Kommt  dort  nicht  Mailing  ?  " 

"  Jawol,  lass  ihn  kommen." 

Sie  schritten  ein  Stuck  Weges  nebeneinander  hin,  dann  blieb 
sie  Yor  ein  em  Hause  stehen, 


8o6  COSMOPOLIS. 

"  So,  nun  waren  wir  da.    Adieu  Ralph." 

"  Adieu  ?     O  du  irrst.     Ich  gehe  mit  dir  hinauf." 

"  Wieso  ?     Du  weisst  doch  die  Schneiderin — " 

"  Ich  werde  ihr  das  Genick  umdrehen." 

"  Aber  Ralph  ! " 

"  Aber  Anselma  !  " 

"  Weshalb  hat  Mailing  nicht  gegriisst  ?  " 

"  Wass  weiss  ich  I " 

*'  Du  gehst  nicht  mit  hinauf." 

"  Lass  dich  doch  nicht  auslachen,  Kind.  Die  ganze  Stadt 
weiss,  dass  wir  uns  heiraten,  das  du  es  bist,  die  die 
Vermahlung  hinausschiebt.  Niemand  findet  etwas  Unerlaubtes 
darin,  wenn  ich  Frau  Anselma  Birkmann  Nachmittag  um 
funf  Uhr  einen  Besuch  abstatte." 

Mit  einem  gewandten  Schritt  sprang  er  ihr  voraus  die 
Treppe  hinauf  und  klingelte  heftig.  Die  alte  Wirtschafterin 
offnetc. 

"  Jesses,  der  Herr  Baumeister  !  Die  gna  Frau  ist  ausge- 
gangen." 

"  Jawol,  aber  sie  kommt  eben  zuri'ick.  Sehen  Sie,  da  kommt 
sie  schon.  Kochen  Sie  uns  rasch  einen  guten  KafFee.  Du 
erlaubst  doch,  Schatz  ?  " 

Anselma  war  heraufgekommen  und  trat  in  den  Korridor. 

"  Aber  die—" 

'*  Lina,  Lina  !  " 

"  Herr  Baumeister  !  " 

"  Bitte,  wo  arbeitet  die  Schneiderin  ?  " 

"  Im  Plattzimmer." 

''  Aha." 

Er  verschwand  durch  eine  der  Turen.  Gleich  darauf  hdrte 
man  von  drinnen  lautes  Gelachter.  Anselma  hing  Hut  und 
Mantel  an  den  Kleiderhaken  und  trat  in  die  Stube  neben  der 
Kiiche. 

Vor  dem  Baumeister  stand  mit  strahlendem  Gesicht  ein 
junges  Madchen.     Etliche  Faden  hingen  an  ihren  Kleidern. 

"Gnadige  Frau,  soeben  ist  mir  verboten  worden,  weitci 
zu  arbeiten." 

"  Ja  nicht  wahr,  fur  heute  hat  sie  genug  getan  ?  Morgen  muss 
ich  iiber  Land  fahren," 
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Das  junge  Madchen  lachelte. 

"  Also  dann  nachste  Woche,  gnadige  Frau.  Bis  dahin  ist 
meine  Zeit  besetzt." 

"  Ach  was,  Sie  kommen  morgen." 

"  Kann  nicht,  habe  bei  der  Frau  Lieutenant  schon  zugesagt." 

"  So  sagen  Sie  wieder  ab." 

"  Geht  nicht." 

"  Himmeldonnerwetter  alles  geht.  Sagen  Sie, —  sagen  Sie, 
Frau  Birkmann  brauche  unbedingt  bis  Sonnabend  ihr  neues 
Kleid,  basta.  Wenn  Sie  morgen  punkt  acht  Uhr  nicht  da 
sind,  hole  ich  Sie  beim  Schopf,  verstanden  ?    Adieu." 

Er  legte  seinen  Arm  um  Anselmas  Taille.  "  Lass  uns  ins 
Speisezimmer  gehen." 

Sie  gingen  hinuber. 

"  Bist  du  mir  bose  ?  " 

"  Ja,  beinahe." 

"  Weshalb  ?  " 

''  Du  stellst  die  Welt  auf  den  Kopf." 

"  Die  Welt  ist  eine  Dame  und  will  gerne  auf  den  Kopf 
gestellt  sein,  glaub'  mir's." 

"  Was  kommt  bei  deiner  Wildheit  Gutes  heraus  ?  " 

"  Was  dabei  herauskommt  ?     Bah  !  was  kummert  mich  das  ? 
Ich  tue  was  mich  recht  dunkt,  du   Hebe  kleine  Angstmeierin, 
du !  "     Er  sah  ihr  in   das  schmale  blasse  Gesicht  mit  den 
braunen  treuen    Augen.     Er  streichelte  ihr  dunkles  lockiges' 
Haar,  dann  maass  er  mit  grossen  Schritten  das  Zimmer. 

"Dieses  ewige  sich  Gedulden,  dieses  Warten,  Riicksicht 
nehmen,  genirt  Tun, — der  Teufel  hoi's." 

Sie  hatte  sich  niedergelassen  und  sah  zu  ihm  auf.  Er  ist 
wie  ein  Urmensch,  voU  stahlerner  Kraft  in  den  Gliedern,  voll 
Lebenslust  in  dem  bliihenden  mannlich  schonen  Gesicht. 
Sein  blondes  Haar  straubt  sich  in  dichten  Ringeln  uber  der 
breiten  Stirne. 

"  Ralph  ! " 

Er  blieb  vor  ihr  stehen.  "  Lauf  nicht  so  hin  und  her,  mir 
wird  schwindlig." 

*'  Ach  ich  armer  Kerl  1  Nu  soil  ich  nicht  einmal  mehr  auf 
und  niedergehen  !   Darf  ich  dich  kussen  ?  " 

"  Nein," 
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"  Hahaha  1 "  Er  warf  die  Arme  um  sie,  hob  sie  an  seine 
Brust  und  bedeckte  ihr  Gesicht  mit  zahllosen  Kussen. 

"Der  Kaffee  ist  fertig."  Lina  stand  unter  der  Tur  des 
Esszimmers  das  Kaffeebrett  in  der  Hand. 

"  Der  Kaffee  ?  Gleich.  Stellen  Sie  ihn  nur  auf  den  Tisch." 
Er  sah  halb  uber  die  Schulter  weg  nach  der  Dienerin,  ohne 
Anselma  loszulassen.  Ein  Geklapper  von  Tassen,  dann 
schloss  sich  die  Tur. 

Etwas  schluchzte  an  seiner  Brust. 

"  Du  weinst  doch  nicht  ?  "  Er  hob  ihr  Gesicht  mit  beiden 
Handen  zu  sich  auf. 

"  Richtig,  sie  weint."  Er  trug  sie  in  den  Schaukelstuhl,  zog 
diesen  zum  Tisch,  und  Hess  sich  neben  ihr  nieder. 

"  Anselma,  Anselma,  hor  !  Trink  jetzt  Kaffee  und  hor'  auf,  zu 
weinen.  Ich  muss  bald  fort.  Ich  hab'  dir  nichts  B5ses  getan. 
Dich  zu  kussen  ist  mein  gutes  Recht,  wir  heiraten  in  einigen 
Monaten.  Wein'  nicht,  sonst  glaub'  ich,  es  sei  wegen  der 
Schneiderin  und  dann  muss  ich  dich  auslachen." 

Anselma  trocknete  ihre  Augen  und  schenkte  Kaffee  ein. 

"  Wegen  der  Schneiderin  wein'  ich  nicht ;  so  gut  kennst  du 
mich  doch.  Dein  ungestiimes  Wesen  gefallt  mir  nicht.  Du 
wirst  immer  wilder." 

"  Selbstverstandlich.     Bis  du  meine  Fran  geworden  bist." 

"  Das  mag  ich  aber  nicht  an  dir." 

"  Madel,  Madel,  lug'  mir  nichts  vor.  Du  hast  mich  ganz 
gerne,  so  wie  ich  bin,  bloss  schamst  du  dich.  Du  schamst  dich 
vor  deiner  Kochin,  vor  deinem  Spiegel,  vor  dem  Kanarien- 
vogel  im  Bauer,  vor  den  Mobeln." 

"  Und  vor  mir  selbst  ?  " 

"  O  da  schamst  du  dich  garnicht.  Als  dein  Mann  gestorben 
war,  und  ich  anderthalb  Jahre  lang  zu  meiner  heissen  nun 
erlaubten  Liebe  :  morgen,  morgen  sagte,  um  dir  nicht  als  roh 
zu  erscheinen,  und  endlich  den  ersten  besten  Vorwand 
herbeizog,  um  mich  personlich  dir  zu  nahern,  und  bald  darauf 
dir  meine  Liebe  gestand  und  dich  um  deine  Hand  bat,  in 
meiner  Art,  alles  in  meiner  Art,  da  erblickte  ich  keinen  Abscheu 
gegen  mich  an  dir." 

"  Nein,"  sie  setzte  die  zum .  Munde  erhobene  Tasse  wieder 
hin.     "  Dein  Sturm  war  mir  neu,  ich  war  an  die  Stille  ^ewohpt. 
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Ich  Hess  ihn  mich  durchschutteln  und  zitterte  vor  Ueberra- 
schung.  Engelbert  war  so  stumm,  sein  ganzes  ausseres  Leben 
war  ein  grosses  Verschweigen  seines  Innern.  Ich  unterdriickte 
meine  lautesten  Gedanken  wenn  ich  zu  ihm  sprach  und  alles — 
wie  soil  ich  sagen  :  Menschliche,  Irdische— " 

«_Weibliche  " 
"  versteckte  seine  Natur  vor  seinen  reinen  Blicken." 

"  Und  wie  lange  dauerte  dieses  Versteckenspiel  ?     Drei  Jahre 
diinkt  mich." 
"  Ralph  ! " 

"  Lass  mich,  ich  rede  ihm  ja  nichts  Boses  nach." 
'*  Er  war  kein  Mensch,  er  war  ein  Heiland,  vor  dem  man  auf 
den  Knien  liegen  und  beten  musste." 

"  Ah  !  "  Der  Baumeister  sprang  auf.  "  Kind,  mein  Kind, 
wenn  ich — nein  ich  will  schweigen.  Aber  siehe,  so  viel  kann  ich 
dir  sagen,  wenn  in  einer  Ehe  beidCf  Mann  und  Frau  Heilige, 
Asketen,  Engel,  unschuldige  Kinder  Oder  wie  du  sie  sonst 
bezeichnen  willst,  sind,  gibt's  ein  grosses  Elend.  Diese  Ehe 
gleicht  einem  glimmenden  Feuer,  das  nur  raucht,  aber  das 
Haus  nicht  erwarmt,  einem  Hungrigen,  der  vor  gemalten 
Schiisseln  die  Zahne  knirscht.  Hor,  Anselma  !  Dein  Mann 
war  ein  braver  Lehrer,  den  seine  Schiiler  lieb  hatten,  und  den 
seine  Mitburger  hochachteten,  aber  das  Weib  verstand  er 
nicht.  Jedoch,  uber  dieses  Thema  will  ich  lieber  nicht  mit 
dir  weiter  reden.  Besser  ich  gehe.  Leb  wol,  meine  kleine 
siisse  Braut.    Auf  iibermorgen  !  " 

Bevor  sie  noch  ein  Wort  der  Entgegnung  gefunden,  war  er 
draussen.  Sie  lehnte  die  Stirne  gegen  die  Tischkante.  Ein 
Schauer  ging  uber  ihren  Leib.  Sie  fiihlte,  dass  Ralph  recht 
hatte,  und  erschrak  dariiber.  Wenn  zwei  gleichwertig  sind 
in  der  Ehe,  ist's  ein  grosses  Elend.  Eine  solche  Verbindung 
ist  iiberhaupt  keine  Ehe.  Der  eine  von  beiden  muss  Brand- 
stifter  sein.  ... 

Engelbert  erhob  sich  in  seiner  stillen  Schonheit  vor  ihr,  der 
schon  in  friihen  Jahren  der  Tod  seine  Majestat  aufgedriickt 
hatte.  Er  war  dunkelaugig,  schlank,  nicht  grosser  als  sie.  Er 
sah  ihr  fast  ahnlich.  Die  Beriihrung  seiner  feinen  kleinen 
Hande  glich  einer  sanften  Liebkosung. 

Seine  Stimme,  immer  etwas  umflort,  besass  trotzdem  hohen 
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Wollaut.  Ihn  sehen  und  lieben,  ihn  sehen  und  gut  werden 
war  eins.  Niemand  widerstand  dem  Zauber,  der  von  diesem 
edlen  Menschen  ausging.  Das  war  ihr  Mann  gewesen.  Und 
sie  hatte  wie  eine  weisse  Blume,  scheu  und  rein,  neben  ihm 
gebliiht.     Er  hatte  sie  gehegt,  wie  man  etwas  Heiliges  hegt.  .  .  . 

Zwei  grosse  Thranen  rannen  ihre  Wangen  herab. 

Wie  wenig  hatte  sie  ihm  eigentlich  fur  seine  Liebe  gegeben. 
Ihr  Schweigen  und  ihre  Treue.  Und  nach  seinem  Tode  hatte 
sie  seinen  Namen  heilig  gehalten.  Sie  wusste  wol,  dass  die 
Ehebrecherin  an  Verworfenheit  dem  Weibe  nachsteht,  das,  so 
lange  es  den  Namen  des  toten  Gatten  tragt,  nicht  auch  dessen 
Wurde  heilig  halt.  Schmutzige  erbarmliche  Kreaturen  waren 
an  sie  herangetreten  und  hatten  ihr  ins  Ohr  geflustert :  "  Du 
bist  ja  jetzt  frei,  tu  doch,  was  dich  freut." 

Sie  hatte  ihnen  die  Tur  gewiesen. 

Dann  war  der  Sturm  in  ihr  Haus  gekommen,  Ralph,  der 
Laute,  Wilde,  Ehrliche. 

"  Werde  mein  Weib,"  hatte  er  ihr  zugerufen,  "  leg'  seinen 
Namen  zu  den  Blumen  auf  seinem  Grabe  und  folge  mir." 

Und  ohne  ihr  Zeit  zur  Antwort  zu  lassen,  hatte  er  sich  ihrer 
bemachtigt,  hatte  er  mit  riicksichtslosen  Handen  alle  Schleier, 
alien  Zauber  ihres  seelischen  Magdtums  von  ihr  gerissen. 

"  Herein  1  Du  bist  es  Lina.  Nimm  das  Kaffeegeschirr  nur 
fort." 

"  Du  lieber  Gott !  Schon  wieder  Thranen  ! " 

"  Ach  was  !  " 

"  Er  ist  zu  wild,  das  taugt  nichts.     Er  verzehrt  Sie  ja. 

"  Was  kann  ich  tun  ?  " 

"  Ihn  schnell  heiraten." 

"  Das — das  sagst  du  !  Du  !  *' 

"  Na  ja,  Oder  ihn  hinauswerfen.  Eins  von  beiden.  So  fort 
gehen  kann's  doch  nicht." 

"  Und  meinst  du,  dass  er  nach — wenn  ich  seine  Frau  ware, 
anders  wiirde  ?  " 

"  Er  wird  nicht  anders,  aber  Sie  werden  es." 

"Ich?" 

"Gewiss.  Sie  werden  eine  Frau  werden,  bis  jetzt  lebten 
Sie  ja  doch  eigentlich  wie  ein  Madchen." 

"Ach  Lina,  du  bist  narrisch." 
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*'  Schauen  Sie  in  den  Spiegel." 

''Nun  ?" 

'*  Sehen  Sie,  wie  rot  Sie  geworden  sind  ?  " 

"Nun  ja,  und— ?" 

"  Eine  Frau  errotet  nicht  ununterbrochen," 

"  Ach,  schwatze  nicht !     Sag  mir  eins." 

"  Ja." 

"  Was  wiirde — mein  Mann  zu  alledem  ineinen  ?  " 

"  Kein  Wort.    Er  wiirde  beide  Hande  auf  Ihre  Stirne  legen." 

"  Und  dann  ?     Wenn  ich  ihn  fragte  ?  " 

Die  Alte  driickte  das  Kaffeebrett  an  sich.  "  Ach  Gott  nein  !  " 
— Sie  wandte  sich  zur  Tiir. 

"  Lina,  geh'  nicht.    Rede  ! " 

"  Wenn  er  nichts  antwortete,  wiirden  Sie  schon  selbst  darauf 
kommen,  dass  in  der  Frage  ja  bereits  die  Antwort  liegt." 

"  Lina,  du  bist  weiser,  als  ich  dachte." 

Die  Alte  entfernte  sich.  "  Dreiundzwanzig  Jahre  alt," 
murmelte  sie  im  Hinausgehen.  "Der  Herrgott  wird's  ihr 
verzeihen." 

II. 

Der  Friihling  verging  und  der  Sommer  brach  an. 

"  Bis  jetzt  habe  ich  fiir  andere  Leute  Hauser  gebaut,  nun 
bau  ich  mir  mein  eigenes,"  sagte  Ralph.  "  Bis  Allerheiligen 
muss  es  fix  und  fertig  sein.  Dann  ziehst  du  ein,  geliebte  Frau, 
und  sollst  mit  deinem  Baumeister  zufrieden  sein.  Kein  Ofen 
soil  rauchen,  und  die  Fenster  sollen  alle  gut  schliessen,  damit 
kein  Fremder  dein  susses  Lachen  hort.  Du  wirst  doch  lachen, 
nicht  wahr,  Anselma  ?  Es  geht  nichts  (iber  das  Lachen. 
Christus  sagt  :  Wo  zwei  in  meinem  N^inien  versammelt  sind, 
bin  ich  unter  ihnen.  Ich  sage  :  Wo  zwei  Menschen  mit 
einander  herzlich  lachen,  sieht  Gott  zu  und  freut  sich." 

Ein  Mai  gab  er  ihr  solang  keine  Ruhe,  bis  sie  ihn  begleitete. 
Der  Rohbau  des  Hauses  stand  fertig.  Sie  kletterten  iiber  die 
Treppe  hinauf  ins  erste  Stockwerk. 

"  Die  Fenster  haben  noch  keine  Scheiben,  aber  die  Aussicht 
kannst  du  doch  schon  von  ihnen  aus  bewundern."  Er  fiihrte 
sie  durch  mehrere  Gemacher.  Die  Arbeiter  griissten  alle 
freundlich  und  bemiihten  sich,  der  jungen  Frau  gefallig  zu 
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sein    und    ihr  •  die    grobsten     Hindernisse    aus    dem    Weg 
zu  raumen.    Sie  dankte  durch  ihr  herzgewinnendes  Lacheln. 

"  Bereits  alle  erobert,"  flusterte  Ralph.  "  Von  nun  an  will  ich 
dich  immer  mit  mir  nehmen,  wenn  ich  auf  Inspectionstouren 
gehe.  Du  wirst  doch  nicht  schwindlig,  wenn  du  auf  Gerusten 
herumkletterst  ?  " 

"  Nein,  nicht  im  mindsten,"  gab  sie  scherzend  zur  Antwort, 
"  ich  bin  ja  derlei  von  Kind  auf  gewohnt." 

Dann  trat  sie  an  das  Fenster  eines  kleinen  Gemachs,  das 
er  als  ihr  kunftiges  Schmollkammerchen  bezeichnet  hatte. 

"  Die  Aussicht  ist  wirklich  entziickend.  Die  111  mit  ihren 
friedlichen  Ufern,  jenseits  der  Wald,  rechts  unser  Stadtchen 
mit  seinen  alten  wackligen  Thurmen.  Links  die  Hohenzuge  des 
Schwarzwaldes,  Felder,  Wiesen,  Dorfer  und — was  ist  das  fur 
ein  Garten  dort  ?  " 

"  Garten,  wo  ?  " 

"Dort,  dort,  gar  nicht  so  weit  von  uns,  eine  Kapelle " 

"  Ach  das — du  sag  mal,  jetzt  mussen  wir  auch  an  die  Wahl 

der  Tapeten  denken,  was  haltst  du "     Er  sah  ihre  Augen 

gross  und  ernst  auf  den  Hain  druben  gerichtet. 

"Anselma,  Anselma." 

"  Ja  ich  hore." 

"  Kokettire  mit  den  Lebendigen,  die  Toten  lass  zufrieden." 

"  Hier  kann  ich  gut  hiniiber  sehen,"  meinte  sie  leise. 

Er  legte  den  Arm  um  sie  und  zog  sie  vom  Fenster  fort, 
hinab. 

"  Liebst  du  helle  oder  dunkle  Tapeten  ?  Fiir  dieses  freund- 
liche  Haus  wiirde  ich  dir  helle  vorschlagen." 

"  Natiirlich,  helle."  Dabei  sahen  ihre  Augen  wie  traumver- 
loren  um  sich. 

"  Mit  der  Herrichtung  des  Gartens  beginnen  wir  nachstes 
Friihjahr.  Ich  habe  da  grossartige  Plane,  weisst  du.  Jetzt 
iiber  ein  Jahr  werden  sich  schon  Ranken  um  dein  Fenster 
Ziehen.     He  Schatz,  freust  dich  ?" 

Sie  nickte  mechanisch. 

"  Wenzler,  horen  Sie,  Wenzler,  Wenzler  !  Alle  Wetter,  der 
Kerl  hat  sein  Gehor  verloren.     Wenzler  ! " 

Die  Maurer  liessen  ihre  Kalkkufen  stehen  und  eilten,  den 
Gerufenen  zu  holen.     Er  erschien. 
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"  Wenzler,  wann  kommen  die  Fensterrahmen  ?  Sie  wissen, 
dass  Sie  fiir  alles  verantwortlich  sind." 

Wenzler  machte  dem  Baumeister  mehrere  Mitteilungen. 

"  Darf  ich  gehen  ?  "  fragte  Anselma  schiichtern, 

"  Nein,  du  bleibst.  Ich  bin  gleich  fertig."  Als  er  seine 
Auftrage  an  den  Polier  beendet  hatte,  sah  er  sich  nach  ihr  um. 
Sie  war  verschwunden. 

Das  gnadige  Fraulein  sei  nach  oben  gegangen,  bemerkte 
einer  der  Arbeiter. 

Mit  einigen  hastigen  Schritten  sprang  Ralph  hinaiif.  Richtig, 
da  stand  sie  am  Fenster  and  sah  hiniiber. 

Er  fasste  sie  wie  ein  Kind  und  trug  sie  hinaus.  Sie  bat,  er 
moge  sie  loslassen.  Mehrere  Handwerksleute  gingen  iiber  den 
Korridor  und  lachten  vergnuglich.  Auf  der  letzten  Stufe  der 
Treppe  liess  er  sie  aus  seinen  Armen.  Sie  war  hochrot  im 
Gesicht. 

"  Was  werden  die  Leute  denken  I     Du  bist  hasslich." 

"  Die  Leute  ?     Was  gehen  die  mich  an  ?  " 

"  Du  beschamst  mich." 

"  Wieso  ?  Unser  Verhaltnis  ist  kein  Geheimnis,  Ich 
wollte  die  ganze  Stadt  sahe  zu,  wie  ein  braver  Kerl  sein  Weib 
freit.  So,  jetzt  darfst  du  auch  in  Gottes  Namen  nach  Hause 
gehen.  Ich  habe  hier  noch  Einiges  in  Ordnung  zu  bringen. 
Aber  du,  das  vergiss  nicht :  die  Vergangenheit  ist  tot.  Lass 
sie  begraben  sein  und  erwecke  nicht  zu  Scheinleben,  was  Erde 
bedeckt/' 

Sein  Gesicht,  ohne  das  Lacheln  zu  verlieren,  hatte  in  diesem 
Augenblick  einen  harten  drohenden  Ausdruck.  Sie  senkte 
erschreckt  die  Wimpern,  und  wandte  sich  zum  Gehen. 

Gleich  darauf  horte  sie  seine  machtige  Stimme.  Er  gab 
mehrere  Befehle  in  seinem  gewohnlichen  Commandoton,  und 
die  Leute  beeilten  sich,  seinen  Worten  zu  gehorchen.  Sie 
zitterten  vor  dem  Kriimmen  seiner  Brauen,  sie  lachten  vor 
Freude,  wenn  er  sie  lobte.  Manchmal  ballten  sie  wol  die 
Fauste  gegen  ihn,  aber — in  der  Tasche.  Er  war  unnachsichtig 
streng,  und  seine  Freundlichkeit  besass  etwas  Gefahrliches. 
Wer  sich,  auf  sie  gestiitzt,  eine  Vertraulichkeit  erlauben  wollte, 
bekam  plotzlich  ein  kaltes  Sturzbad  iiber  den  Kopf  und 
musste  sich  schleunig  in  seine  alte  Unterwiirligkeit  zuri'ickver- 
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kriechen.  Er  erzog  sich  gleichsam  die  Menschen,  mit  denen 
er  zu  tun  hatte.  Er  war  die  verkorperte  Rucksichtslosigkeit. 
Anselma  spurte  noch  Schauer  des  Unwillens,  als  sie  sich  des 
Lachelns  der  arbeitenden  Leute  erinnerte.  Sie  wie  ein  Kind 
auf  den  Armen  uber  die  Treppen  zu  tragen !  Es  war 
unsinnig.  Er  trat  alle  feinen  Empfindungen  des  Weibes  in 
den  Staub.  Und  doch  !  Wenn  sie  ehrlich  gegen  sich  war, 
bildete  nicht  gerade  der  Gegensatz  ihrer  beiden  Naturen  den 
gefahrlichen  Anziehungspunkt  in  ihrer  Neigung  zu  ihm  ? 
Das  ganz  Ungleiche  ihrer  Gefuhlswelt  ?  Loste  er  nicht 
gerade  das  Weiblichste  in  ihr  aus  ?  Der  sie  friiher  behutet 
und  vor  jedem  Erroten  bewahrt  hatte,  war  wie  ein  Bruder 
neben  ihr  gewandelt.  Sie  war  hoch  und  stolz  neben  ihm 
geblieben.  Dieser  hier  handelte  als  ihr  Herr,  ihr  Beherrscher. 
Er  druckte  ihr  den  Stempel  seines  Wesens  auf,  er  verschlang 
sie. 

Ihre  Schlafen  pochten,  wie  sie  all  dies  erwog.  In  ihrem 
einsamen  Zimmer  zu  Hause  warf  sie  sich  aufs  Sopha  und 
schloss  die  Augen.  Aber  nicht  lange  hielt  sie  es  so  aus.  Sie 
erhob  sich  und  begann  auf-  und  niederzuschreiten.  Hatte  er 
nicht  bereits  seine  Unruhe  auf  ihr  stilles  harmonisches  Wesen 
ubertragen  ?  Es  war  nicht  zu  leugnen.  Und  sie  lief  wie  ein 
von  ihm  aufgezogenes  Uhrwerk  herum  und  zeigte  seine 
Stunden  an.  Das  Rot  der  Emp5rung  farbte  ihre  Wangen. 
Unselige  Frauennatur  I  dachte  sie  bei  sich.  Siebenfache 
Schleier  um  dein  Antlitz,  eine  Briinne  iiber  die  Brust,  und 
doch  bist  du  unbeschutzt  vor  den  kuhnen  Handen  des 
Eroberers,  den  Mutter  Natur  in  deine  Kammer  schickt,  wenn 
es  ihr  an  der  Zeit  diinkt.  Jemehr  er  dich  knechten  wird,  um 
so  mehr  wirst  du  mit  deiner  Knechtschaft  prahlen.  Willst 
du's  leugnen  ?  dann  liigst  du.     "  Lina,  Lina  i " 

Die  Alte  kam  herein  und  schlug  fassungslos  die  Handc 
zusammen. 

"  Was  ist  schon  wieder  geschehen  ? " 

"  Lina,  ich  bin  bloss  unruhig.  .  .  .  ich  weiss  nicht,  so 
unruhig.  Die  Sinne  tanzen  in  mir.  Ich  mdcht  mir  das 
Fleisch  vom  Leibe  reissen..  •  ." 

"  Aber  mein  liebes,  dummes  Frauchen  ! "  Die  alte  Frau 
legte  die  Hande  auf  die  Stirn  ihrer  Herrin.     "  W^r  wjrd  sjch 
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denn  so  aufregen.  Das  geht  alles  vortiber.  War  der 
Herr " 

"  Reden  wir  nicht  von  ihm.  Du  Lina,  erinnerst  du  dich 
noch  an  Engelberts  stilles  Gesicht  ?  An  die  lieben  milden 
Augen  ?  An  die  Sanftmut  seiner  Stimme  ?  Wenn  er  : 
Anselma  I  rief,  wie  das  klang !  So  reinigend,  so  beruhigend. 
Und  wenn  er  in  der  Schule  stand,  weisst  du  noch  ?  Oftmals 
lauschten  wir  im  Sommer  vor  den  geoffneten  Fenstern.  Die 
Knaben  bogen  ihre  Haupter  andachtig  vor,  wie  in  der  Kirche, 
wenn  er  mit  ihnen  sprach,  wenn  er  ihnen  erzahlte.  Und 
nachher,  wenn  die  Schule  beendet  war,  und  sie  toUten,  selbst 
da  war  ein  ganz  eigener  Geist  in  ihrem  Spiele,  ihrem 
Gebahren.  Jedes  Gemeine,  Rohe  war  daraus  verbannt,  sie 
waren  alle  wie  Kinder  Gottes.  Und  er  freute  sich  mit  ihnen 
und  scherzte,  und  wenn  er  einem  iiber  das  Haar  strich,  war 
der  Knabe  selig  und  stolz " 

"  Ja,  er  war  ein  seltener  Mensch." 

"  Und  er  achtete  alle,  mit  keinem  spielte  er  bloss,  alle  waren 
fur  ihn  Geschopfedes  Hochsten.  Dasgeringste  Dienstmadchen 
besass  fiir  ihn  Wurde  und  Menschenhoheit.  Er  sah  keine 
Sklavin  im  Weibe.  Hat  er  mich  einmal  auch  nur  vor  mir 
selbst  gedemutigt  ?  Ging  ich  nicht  die  drei  Jahre  neben 
ihm  wie  eine  Fiirstin  hin  ?  Du  weisst  es  ja  Lina,  du  hortest 
und  sahst  alles." 

Die  Lippen  der  Alten  zitterten. 

"  Ja,  ich  horte  und  sah  alles.  Aber  solche  Menschen  sind 
eben  keine  wirklichen  Menschen,  und  werden  deshalb  auch 
nicht  alt." 

"  Glaubst  du  deshalb  ?  " 


III. 

In  den  Liiften  wurde  es  stiller.  Die  Vogel  trafen  Reisevor- 
richtungen,  und  vollbepackte  Erntewagen  fuhren  in  die 
Scheunen  ein.  Der  Sommer  hatte  ausgetraumt,  und  der  Herbst 
trat  in  seine  Rechte  ein. 

*Draussen  auf  dem  Anger,  eine  Viertelstunde  vor  der  Stadt, 
erhob  sich  das  schmucke  Haus  des  Baumeisters.  Es  war 
voUendet.      Taglich    fuhren    Karren    und    Waglein   vor   und 
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brachten  den  neuen  blanken  Hausrat  hinein,  den  der 
Baumeister  eingekauft  hatte.  Martini  sollte  Hochzeit 
sem.  Am  Vorabend  derselben  wollte  Ralph  zum  ersten 
Male  die  Pforten  seines  Hauses  offnen,  und  seine  Freundc 
und  Bekannten  bei  sich  sehen.  Anselma  sollte  die  Honneurs 
machen. 

Es  waren  stille  blaue  Tage  in  diesem  Spatherbst.  So  viel 
Verschwiegenes  lag  in  ihnen.  Geheimnisse, — ob  gluckliche, 
traurige  ? 

Die  junge  Frau  wurde  immer  einsilbiger,  je  naher  der  Ta^ 
ihrer  Hochzeit  herankam.  Ununterbrochen  musste  sie  an  das 
Fenster  denken,  von  dem  aus  man  den  Hain  mit  der  Kapelle 
sah.  Manchmal,  wenn  sie  eben  in  jenem  Gemach  weilte,  um 
etwas  an  der  Einrichtung  zu  ordnen,  und  auf  einen  Augenblick 
zum  Fenster  trat,  um  hinuber  zu  sehen,  dann  war  ihr,  als  lehnte 
am  Eingang  des  Totengartens  eine  lichte  schlanke  Gestalt  und 
griisste  heriiber.  Es  war  nur  ein  Marmorkreuz,  das  durch  das 
Gitter  blickte,  aber  fur  sie  hatte  es  menschliche  Form,  Zuge, 
Ausdruck. 

Sie  war  ihrem  Gatten  nie  treuer  als  in  jenen  Tagen,  da 
sie  ihm  untreu  zu  werden  im  Begriff  stand.  Kaum  eine  Stunde 
am  Tage,  in  der  sie  sich  nicht  mit  ihm  unterhielt,  ihn  um 
Tausenderlei  fragte,  zu  Rate  zog.  Dann  fiel  ihr  ein,  dass  er  sie 
und  sie  ihn  gar  nichts  mehr  anging,  wenn  sie  den  Namen  des 
Andern  nahm.  Und  sie  grubelte  und  grubelte.  Eigentlich 
war  es  eine  unverantwortliche  Tat.  Wahrend  er  druben  kaum 
eine  halbe  Stunde  weit  weilte,  verging  sie  hier  in  den  lauten 
Melodien  ihres  Sturmes,  Ralphs,  des  Mannes,  der  sie  durch- 
schaut  hatte. — Aber  auch  der  Andere  hatte  sie  durchschaut. 
Welcher  besass  den  grosseren  Scharfblick  ?  Welcher  stand 
ihr  naher  ?  Welcher  hatte  mehr  Rechte  an  sie  ?  Die 
Weiber  auf  dem  Markte,  die  Aepfel  und  Nusse  feilbotcn,  hatten 
ihr  geantwortet  :  der  Lebende.  Aber  ihre  Seele,  der  er  weisse 
Schleier  gewoben,  der  er  Kranze  geilochten  hatte,  weinte  nach 
ihrem  Toten.  .  .  . 

Anselma  wurde  von  Tag  zu  Tag  blasser,  schlanker,  verzehrter. 
Bei  Tage  gehorte  sie  dem  Leben,  bei  Nacht  oflnete  der  Tod 
seine  Welt  vor  ihr,  und  Engelbert,  die  Dornenkrone  des 
Heilands  in  der   Hand,  trat  an  ihr  Lager  und  flusterte  ;  Selig 
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sind,  die  da  ausharren,  denn  sie  werden  gekront  werden.    Und 
sie  sank  in  die  Knie  vor  ihrem  Bnider  und  Geliebten  ! 


IV. 


Der  Baumeister  liess  halbe  Wagenladungen  voll  Blumen  in 
sein  Haus  fiihren. 

*' Was  fiir  ein  Kleid  soil  ich  anziehen  ?"  fragte  Anselma  ihre 
alte  Vertraute. 

*'  Das  weisse  mit  den  Spitzen." 

"  Ach  nein,  das  hat  eine  so  lange  Schleppe." 

"  Das  rosarote  mit  dem  breiten  Giirtel." 

"  Das  ist  zu  laut." 

'*  Also  das  blassblaue." 

"  Ja,  das  blassblaue." 

"  Und  dann  den  Pelz  daruber,  denn  die  Abende  sind  schon 
kuhl." 

"  Ja,  den  Pelz  daruber." 

"  Wird  der  Herr  Baumeister   Sie  abholen  ? 

"  Nein,  ich  habe  ihn  gebeten,  es  nicht  zu  tun.  Ich  komme 
wie  die  anderen  Gaste  hin." 

Es  war  ein  wolkenloser  Tag  gevvesen.  Gegen  Abend  stieg 
der  Mond  hinter  den  Schwarzwaldbergen  hervor.  Anselma 
lag  ganz  still  auf  ihrem  Sopha,  bis  es  Zeit  war,  dann  zog 
sie  sich  an.  Allzu  langsam  und  gelassen,  wie  es  Lina 
vorkam. 

"  P>  wird  schon  verschmachten  nach  Ihnen,  lassen  Sie  ihn 
doch  nicht  so  lange  warten,"  ermimterte  sie  ihre  Herrin. 
•*  Morgen  um  diese  Zeit  wird  es  schoner  sein,  da  ist  die 
Trauung  voriiber,  und  Sie  sind  allein  mit  ihm." 

"  Ja  allein  mit  ihm  !  .  .  .  Du  Lina  ! " 

"  Ja." 

"  Weshalb  hast  du  mir  eigentlich  das  blaue  Kleid  angeraten  T 

**  Weshalb  ?  Gott,  ich  riet  Ihnen  ja  vorher  zwei  andere 
anzuziehen,  die  Sie  aber  nicht  woUten." 

"  Weisst  du,  was  die  blaue  Farbe  bedeutet  ?  " 

"  Nein.' 
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"  Nein  ?  Nein  'i     Du,  isl  der  Weg  draussen  trocken  ?  " 

"Wie  sollte  er  nicht,  es  hat  ja  schon  wochenlang  nicht 
geregnet/' 

'*Richtig,du  hast  Recht." 

"  Uebrigens,  Sie  fahren  doch  naturlich." 

"  Nein,  fahren,  fahren,  da  bin  ich  zu  schnell  dort." 

"  Aber  Frau " 

"  Ach  lass  mich,  red'  kein  Wort  mehr.  Gelt,  bos  bist  du 
mir  nicht  ?  " 

"  Um  Gott,  weinen  Sie  doch  nicht,  liebe  PVaii,  die  Thranen 
verderben  die  Seide." 

•*  Ach,  lass  sie." 

Die  Dienerin  vollzog  schweigend  die  letzen  Handgriffe  an 
der  Toilette  ihrer  Herrin.  Dann  legte  sie  ihr  den  Pelzmantel 
um  die  Schultern. 

"  Sei  wach,  wenn  ich  wiederkehre." 

"  Das  brauchen  Sie  mir  nicht  zu  sagen." 

"  Leb'  wol,  meine  brave,  gute,  alte  Lina  ! " 

Die  junge  Frau  sank  der  Alten  an  die  Brust,  dann  entfernte 
sie  sich  rasch.  Der  Weg  war  ganz  mondbeleuchtet.  Anfangs 
fiihrte  er  durch  einige  Gassen,  dann  zwischen  Gartenmauern 
hindurch,  dann  in  Wiesen  hinaus.  Anselma  schritt  langsam 
vorwarts.  Kein  Laut  war  um  sie  rege.  In  der  kleinen  Stadt 
schliefen  um  diese  Zeit  schon  die  Leute. 

Die  Stille  tat  ihrem  hammernden  Herzen  wol.  Sie  luftete 
den  Pelz  iiber  der  Brust.  Die  Luft  war  vol!  herber  Kuhle,  der 
Geruch  sterbender  Pflanzen  lag  in  ihr.  Von  Zeit  zu  Zeit  blieb 
die  junge  Frau  stehen  und  sah  um  sich. 

Ein  weiter  mit  Sternen  besaeter  Himmel  spannte  sich  uber 
das  kleine  Stadtchen,  die  Garten,  die  Wiesen.  Unendlicher 
PYiede  nah  und  fern.  Unendliches  Licht,  nicht  grell 
blendend,  mild,  sanft,  heilig,  stilK 

Plotzlich  tauchte  ein  Wurfel  mit  glanzenden  Punkten  aus  der 
Dammerung. 

Das  Haus,  ihr  Haus,  in  dem  heute  Polterabend  gefeiert 
werden  soil. 

AUe  Fenster  strahlen  erleuchtet. 

H  inter  jedem  glaubt  sie  festlich  geputzte  Menschen  sich 
drangen    zu    sehen.      H inter  jedem   glaubt   sie  scin   Gesicht 
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zuerkennen,  das  voll  liebender  Ungeduld  nach  ihrspaht.  Voll 
von  jener  alle  Hindernisse  iibersturmenden,  hastenden, 
jagenden  Ungeduld,  die  sie  kennt.  Vor  der  die  Menschen 
zittern,  die  zu  reizen  sie  sich  hiiten.  Sie  glaubt  den  schwiilen 
Duft  all  der  Blumen  zu  atmen,  die  er  ausgestreut  hat,  ihren 
Sinnen  zu  schmeicheln.  Sie  fiihlt  die  sengende  Glut  seiner 
Augen  ihren  Korper  -hinabgleiten,  wie  er  sie  priifend  be- 
trachtet,  ob  sie  auch  wirklich  schon  genug  sei,  sein  Weib  zu 
werden.  All  das  fiihlt  sie,  und  es  benimmt  ihr  den  Atem  in 
der  Brust. 

Und  dariiber  der  stille  weite  Himmel  mit  seiner  herben  Luft, 
seinen  fernen  Sternen. 

Anselma  bleibt  stehen.  Will  sie  umkehren  ?  Sie  zaudert 
einen  Augenblick  lang,  dann  schreitet  sie  vorwarts.  Die 
Lichtquadrate,  die  die  erleuchteten  Fenster  auf  der  Erde 
bilden,  werden  grosser,  allerlei  Geriiche  nach  frischen  Speisen, 
nach  Blumen,  nach  Firniss  machen  sich  schon  bemerkbar. 
Noch  einige  Sekunden,  da  ist  das  Haus.      Sie  hort  den  Jubel 

bei  ihrem  Eintritt,  sie  sieht  Ralph  auf  sich  zueilen eine 

Ohnmacht  will  ihre  Sinne  anwandeln,  sie  hebt  den  Fuss  und 
.  .  .  schreitet  voniber.  Voriiber  an  dieser  Welt  der  Warme, 
der  Trautheit,  die  fur  sie  erstanden  ist.     An  dem  Tisch,  an 

dem  fiir  das  Weib  in  ihr  gedeckt  ist.    Voruber Die 

anfanglich  zagen  Schritte  werden  leicht  und  elastisch.  Sie 
werden  wie  befliigelt.  Dort  der  Wald,  der  Hain,  scheinen 
nalier  zu  kommen. 

Die  schweigende  Mondnacht  wird  noch  stummer,  tiefer, 
milder.  Das  Haus  mit  seinen  grellen  Fenstern  versinkt.  .  .  . 
Baume  steigen  auf,  hohe,  schlanke,  gerade.  Ein  Gitterthor. 
Es  ist  verschlossen,  aber  sie  kennt  dasGeheimnis  es  zu  offnen, 
Ein  Schritt,  und  sie  ist  im  Hain  der  Toten.  Nun  lauft  sie. 
Wie  ein  Kind,  das  seinem  Beschiitzer  entgegeneilt.  An  einem 
Grabhiigel  sinkt  sie  nieder.  Er  ist  ganz  in  Licht  getaucht, 
sodass  man  die  hochstieligen  Blumen  darauf  erkennen  kann. 

"Engelbert,  da  hast  du  mich  wieder.  Siehst  du  mein 
blaues  Kleid  ?  Die  Tropfen  darauf  sind  Thranen,  die  deine 
Seele  um  mich  vergoss.  Aber  jetzt  braucht  sie  nicht  mehr  zu 
weinen.  Ich  bring  mich  dir  unversehrt  wieder.  Der  Brand 
hat    an    mir   geleckt,   aber   mich    nicht   ergriffen.        Treue  ? 
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Was  ist  Treue  ?  Verdienst  ?  Tugend  ?  Eigenschaft  ?  Ach, 
sie  ist  nur  ein  Mussen,  nichts  weiter.  Ihre  Wurzeln  liegen 
irgendvvo  h inter  den  Sternen,  wo  der  wohnt,  der  alles  Mussen 
geschaffen  hat."  .  .  .  Sie  legte  das  Gesicht  in  die  feuchten 
grossen  Blumen  auf  dem  Grabe.  Es  war  still  um  sie,  stiller 
als  still.  Minuten,  Stunden  vergingen.  Da  weckte  etwas  den 
Frieden  des  Hains.  Der  Schritt  eines  Menschen.  Anselma 
crhob  das  Haupt.  Ueber  den  Weg,  der  vom  Gitterthor 
herfuhrte,  kam  Ralph.  Er  mochte  wol  gewartet,  gewartet 
haben.  Dann  war  er  ausgegangen,  sie  zu  suchen.  Ach  das 
war  nicht  schwer.  Wo  konnte  Anselma  sein,  wenn  sie  nicht 
in  ihrem  Hause  war  ?  Nur  hier.  Er  blieb  in  einiger 
Entfernung  von  ihr  stehen.  Sie  fiirchtete,  er  wurde  sie  in  die 
Arme  nehmen,  und  mit  ihr  forteilen,  wie  er  esfruher  im  Scherz 
getan  hatte.  Ohne  einen  Laiit  zu  sprechen,  eine  Miene  ihres 
Gesichtes  zu  verziehen,  hob  sie  langsam  die  Rechte  und  legte 
sie  auf  die  Einfassung  des  Grabes.     Er  verstand. ^— 

Langsam    kehrte    er    um     und    verschwand    jenseits    des 
Gitterthors. 

Sie  aber  blieb  allein  mit  der  Mondnacht  und  den  kuhlen 
grossen  Blumen  vor  ihr  auf  dem  Erdhugel. 

Maria  Janitschek. 


HRINNERUNGEN  an  JOSEPH  MAZZINI 

AUS  DEN  JAHREN  1856—57—58—59. 


Es  sind  jetzt  25  jahre,  dass  einer  der  edelsten  Menschen, 
denen  ich  auf  meinem  langen  Lebensweg  begegnet  bin,  starb. 
Einzelne  Stimmen  sind  in  Italien  laut  geworden,  um  zu 
einer  wurdigen  Gedenkfeier  aufzufordern,  aber  ob  es  bei  den 
gegenwartigen  politischen  Aufregungen  und  Sorgen  dazu 
kommen  wird,  ist  zweifelhaft.  —  Diejenigen  aber,  welche  den 
Verstorbenen  gekannt,  verehrt  und  geliebt  haben,  sollten  sein 
Bild  aus  der  Erinnerung  hervorrufen  und  ihr  Teil  dazu  bei- 
tragen,  dass  es  nach  und  nach  in  seiner  wahren  Grosse  vor 
seiner  Nation  dastehe,  eine  unsterbliche  Gestalt,  den  Guten  zur 
Freude,  der  Jugend  zum  Antrieb  der  Nachahmung,  den 
Schlechten  zuin  vernichtenden  Vorwurf. 

Einen  der  schonsten  Beitrage  zu  dieseni  Bild  hat  das  Buch 
von  D.  Melegari,  1895  herausgegeben,  gebracht.  Es  enthalt 
Briefe  aus  den  ersten  Jahren  von  Mazzinis  Exil  in  England, 
Briefe  an  die  zuriickgebliebenen  Freunde  in  der  Schweiz,  wo 
er  die  erste  Zeit  seines  Fliichtlingslebens  zugebracht  hatte,  und 
enthullt  uns  in  diesen  Briefen  das  intimste  Seelenleben  des 
noch  so  jungen,  aber  schon  durch  die  bittersten  ErfahrUngen 
gepriiften  Exilirten,  zeigt  uns  den  Reichtum  seines  Herzens  an 
Liebe,  Freundschaft,  Mitgefiihl,  Erbarmen,  die  grosse  Kraft 
seiner  Intelligenz,  die  Poesie  seiner  Anschauungen,  die  uner- 
schtitterliche  Starke  seines  Glaubens  an  Gott,  an  eine  neue, 
edlere,  gereinigte  Religion  der  Zukunft,  an  einen  Bund  der 
Menschheit  durch  Tugend  und  Liebe ;  dieses  Glaubens,  der  ihn 
iiufrecht   hielt   in    den  dunkelsten    Stunden   des  Zweifels,   de 
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ausseren  und  inneren  Not,  des  Verlassenseins  und  der  bittersten 
Entbehrung.  Man  kann  diese  Briefe  nicht  lesen,  ohne  sich  zu 
beugen  vor  solch  einer  erhabenen  Seele,  ohne  sich  zu  sagen  : 
das  ist  der  Seltenen  Einer,  die  auf  die  Erde  kommen,  um  von 
dem  Dasein  des  Ideals  in  der  Erscheinung  zu  zeugen.  —  Wcr 
ihn  damals  in  England  gekannt  hatte,  konnte  nicht  aufhdren 
von  dem  Zauber  seiner,  auch  ausserlich  so  edel-schonen  Per- 
sonlichkeit,  zu  reden. 

Zwischen  der  Zeit  aber,  in  welcher  jene  Briefe  geschrieben 

wurden,  und  der,  in  welcher  ich  Mazzini  kennen  lernte,  lag  eine 

hinge,  ereignisschvvere  Epoche,  lag  die  nun  endlich  siegreiche 

Revolution  in   Italien,  das  Jahr  Achtundvierzig,  die  romische 

Republik,  das  Triumvirat  in  Rom,  dessen  Haupt  er  war,  die 

kurze  Dauer  dieses  verwirklichten  Traumes  seiner  Jugend,  das 

trostlose   Ende  der   Republik  durch  die  brudermorderischen 

Waffen  einer  anderen  Republik,  der  Sieg  endlich  der  diistersten 

Reaktion,  die  sich  wie  ein  schwarzer  Gewitterhimmel  uber  der 

kurzen   Bliitezeit  der  Freiheit  in  Europa  ausbreitete.     Mazzini 

war,  ein  Fliichtling  wie  vorher,  nach  England  zuriickgekehrt, 

nicht  ganz  so  arm  und  einsam  wie  damals,  denn  er  hatte  seit- 

dem  einen  treuen,  ihn  liebenden  und  verehrenden  Freundes- 

kreis  in  England  gefunden,  aber  noch  tiefer  verwundet  und 

enttauscht  —  nicht  mehr  in  seinen  individuellen  Gefiihlen,  um 

seines   personlichen   Gliicks,   aber   um  seiner   grossen    Hoff- 

nungen  vvillen,  deren   ErfiiUung  einen  Augenblick  in  seiner 

Hand  gelegen  hatte  und  ihm  nun  wieder  so  brutal  entrissen 

war.  Er  war  kein  Jiingling  mehr,  dem  immer  noch,  trotz  allem 

schmerzlichen  Erleben,  ein  leises  Hoffen  in  der  Seele  lebte,  er 

war  ein  friih  ergrauter  Mann,  auf  desspn  edles  Antlitz  Schmerz 

und   bittre   Erfahrungen  tiefe  Furchen  gezogen  batten,    um 

dessen  Mund  ein  herber  Zug  nur  selten  durch  ein  Lacheln  ge- 

mildert  wurde,  dessen  feine,  magere  Gestalt,  in  dem  bis  unter 

das  Kinn  zugeknopften  schwarzen  Rock,  ehcr  einen  Denker 

Oder  Mann  der  Wissenschaft  vermuten  liess  als  einen  kuhnen 

Mann  der  Tat  und  dessen  kategorische  scharfe  Art  im  Ge- 

sprach  mit  Mannern  iiber  politische  Prinzipien  und  Ansichten 

im  Anfang  befremdend   wirkte.     So   sah   ich   ihn   zuerst  im 

Jahre  1853  in  London,  als  ich,  auch  eine  Exilirte,  einem  ge- 

selligen  Abend  im  Hause  Alexander  Herzens,  des  russischen 
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Patrioten,  beiwohnte.  Schon  seit  meiner  Ankunft  in  London 
hatte  ich  gewiinscht,  den  grossen  Italiener  zu  sehen,  dessen 
gliihender  Patriotismus  seit  mehr  als  zwanzig  Jahren  in  seinem 
Volk  die  heilige  Flamme  nahrte ;  aber  in  den  englischen 
Hausern,  wo  er  allein  verkehrte,  war  ich  nicht  bekannt.  An 
jenem  Abend  sprach  ich  nicht  iange  allein  rait  ihm,  horte  aber 
mit  tiefem  Interesse  einem  Gesprach  zwischen  ihm,  seinem 
Freund  Saffi  und  Herzen  zu,  in  welchem  Mazzini  das  Dogma 
der  revolutionaren  Aufgabe,  die  Pflicht  der  "heiligen  Tat" 
verteidigte  und  heftig  gegen  den  blossen  Skeptizismus,  die 
blosse  Negation  des  Bestehenden  eiferte,  welche  er  fiir  ein 
demoralisirendes  Prinzip  erklarte,  und  sagte,  dass  nur  das  Be- 
wusstsein  einer  zu  erfiillenden  Mission  des  Guten,  zu  welchem 
man  die  Volker  fiihren  miisse,  die  Aufgabe  der  wahren  Revo- 
lution  sei.  Er  wiederholte  mehrere  Male,  dasis  ihm  Italien 
gleichgiltig  wiirde,  wenn  es  nichts  anderes  wolle  als  materielle 
Grosse  und  Wolhabenheit ;  dass  er  den  Kampf  nur  fiir  gerecht 
und  erlaubt  halte,  wenn  er  eine  erhabene  Aufgabe  des  Fort- 
schritt*^  fiir  die  Menschheit  erfiille.  Dabei  kam  er  auf  seinen 
fast  mystischen  Glauben  an  die  Bedeutung  Roms,  dessen  Name 
schon  umgekehrt  {Roma-Amor)  andeute,  wie  es  zum  dritten 
Mai  die  Welt  beherrschen  soUe,  aber  diesmal  durch  die  Macht 
der  Liebe  und  Briiderlichkeit,  durch  die  es  die  andern  Volker  mit 
leuchtendem  Vorbild  sich  nachziehen  werde.  Der  Eindruck, 
den  ich  an  jenem  Abend  von  dem  wunderbaren  Mann  em- 
pfing,  war  ein  tiefer,  nachhaltiger  ;  aber  leider  fiihrte  mich  das 
Schicksal  erst  nach  einer  langen  Pause  wieder  mit  ihm  zusam- 
men.  Ich  war,  sehr  ermiidet  von  vieler  Arbeit,  im  Sommer  an 
das  Meer  gegangen,  in  einen  der  vielen  kleinen  Seebadorte  in 
England,  welche  nicht  der  Mode  unterworfen  und  Statten  des 
Luxus  und  eitler  Vergniigungen  sind,  sondern,  fiir  alle 
Bediirfnisse  und  Geldmittel  eingerichtet,  wahrhafte  Ruhe  und 
Stille  fiir  Erholungsbediirftige  bieten.  Ich  genoss  meine 
ruhige  Einsamkeit  sehr  und  sass  taglich  viele  Stunden  unten 
auf  dem  Meeressand  mit  meinen  Biichern  und  Schreibereien, 
wo  mir  die  Gedanken  in  Fiille  gleichsam  mit  den  Wellen 
heranrauschten.  Eines  Tages  fiel  da  plotzlich,  von  dem  etwas 
erhohten  Quai  iiber  mir,  ein  ganzer  Regen  von  kleinen  Stein- 
chen  auf  mich  herunter.     Verwundert  blickte  ich  auf  und  sah 
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zwei  Damen  und  einen  Herrn  oben  stehen,  welche  lachelnd 

auf  mich   niedersahen.     Ich-  erkannte  alsbald  in  dem  Herrn 

Mazzini  ;  ich  hatte  ihn  nur  einmal,  wie  schon  gesagt,  gesehen, 

aber  das  geniigte,  um  ihn  nie  wieder  zu  vergessen.  Die  I>amen 

waren  Englanderinnen,  in  deren  Familie  Mazzini  einheimisch 

war  und  die  ihn  bewundernd  liebten  und  verehrten.     Mit  der 

Einen  war  ich  in  der  Zwischenzeit  naher  bekannt  geworden, 

und  sie  hatte  mich  auch  da  von  oben  erkannt.    Es  fand  sich, 

dass  wir  schon  einige  Zeit  am  selben  Ort  waren,  ohne  uns 

begegnet   zu  sein  ;  nun   lud    mich  die  andere  Schwester^  die 

verheiratet  war,  gleich  ein,  den  folgenden  Tag  bei  ihnen    zu 

Mittag  zu  essen,  wo  auch  Mazzini  sich  einfinden  wurde.    Hier, 

in  dieser  Intimitat  von  vier  Personen,  sah  ich  den  beriihmten 

Agitator,  vor  dem  die  Manner  auf  den  Thronen  zitterten,  zuerst 

in  seiner  ganzen  einfachen,  herzgewinnenden  Liebenswurdig- 

keit  und  Giite.      Die  eine  der  Schwestern,  die  mich  fur  eine 

Positivistin  hielt,  bat  ihn,  mir  seine  Lebensanschauung  ausein- 

anderzusetzen   und   er  tat  es  mit    freundlicher    Bereitwillig- 

keit.     Der  Grund    alles  Seins  war  ihm  ein  geistiges  Prinzip, 

welches  er  Gott  nannte  ;  aus  ihm  flossen  alle  Ideen  des  Guten, 

Wahren,   Schonen,    deren  Verwirklichung  im  Leben   unsere 

Aufgabe  und  Pflicht  sei.      Er  verglich  das  Dasein  mit  einer 

um   einen  hohen  Berg  herumlaufenden    Spirale ;  von  jedem 

hoheren  Punkt  aus  sahe  man  ein  grosseres  Stiick  des  zuruck- 

gelegten  Wegs,  aber  erst  auf  dem  Gipfel  wurde  man  das  Ganze 

iiberschauen  und  den    inneren  Zusammenhang,   Grund  und 

Zweck  des  Daseins,  ganz  verstehen.      Die   Perfectibilitat  der 

Welt  war  ihm    ein  Dogma,  und  Glaube  ohne  Tat  bedeutete 

ihm  nichts  ;  hatte  er  die  Bibel  iibersetzt,  er  hatte  geschrieben  : 

"  Im  Anfang  war  die  Tat."      Es  war  ein  seltner  Genuss,  ihn 

so  reden  zu  horen.     Die  Heftigkeit  und  Scharfe,  die  ihn  bei 

politischen   Discussionen   iiberliel,   biieb  hier  ganz   aus;    er 

war  ein  Prophet,  ein  Weiser,  der  eine  grosse,  heilige  Wahrheit 

zu  verkiinden  hat ;   seine  schonen  dunklen  Augen  ergluhten 

von  innerem  Feuer,  seine  Stimme  wurde  melodisch  und  er 

sprach  das  Englische,  dessen  er  vollkommen  machtig  war,  mit 

dem  weichen   Wollaut  seiner   Muttersprache.      Ich   stimmte 

ihm  durchaus  nicht  in  Allem  bei,  aber  der  Zauber  einer  so 

crhabenen    Personlichkeit   weckte    auch    in    mir   das  Gefuhl 
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tiefster,  bewundernder  Anhanglichkeit,  und  init  Freuden  nahm 
ich  die  Einladung  der  verheirateten  Schwester  an,  ihr  gastfreies 
Haus  in  London  zu  besuchen,  wo  Mazzini  stets  seine  Abende 
zubrachte.      Schnell    wurde   ich   ein  vertrautes   Mitglied   des 
Kreises,  der  sich  dort  allabendlich  versammelte,  und  der  stete 
Sonntagsgast  beim  Familienmittagessen,  dem   sonst  nur  der 
kleine  Sohn  des  Hauses  und  Mazzini  beiwohnten.     Naturlich 
kam  ich  bald  in  die  freundschaftlichste  Beziehung  zu  ihm  und 
lernte  seine  Verhaltnisse  und  seine  Art  zu  leben  naher  kennen. 
Seine    Mutter    hatte   ihm    jetzt   eine    bescheidene    pecuniare 
Unabhangigkeit   gesichert,   aber    er    lebte    das    Leben    eines 
Anachoreten,  um  nur  stets  etwas  fiir  arme  Landsleute  und  fur 
Dinge  im  Dienste  seiner  Sache  librig  zu  haben.     Er  bewohnte 
ein  kleines  Zimmer,  in  dem  er  sich  jeden  Abend  selbst  das 
Sopha  zum   Bett  herrichtete.     Kein  Luxus  irgend   einer  Art 
schmiickte   sein   Leben,  ausser  Cigarren,  deren  er  alierdings 
viele  rauchte,  sie  aber  auch  bei  der  unablassigen  Arbeit  des 
Tages  als   ermunterndes   Mittel  vieileicht  brauchte.     Kam  er 
dann  am  Abend  in  den  ihn  erwartenden  Freundeskreis,    so 
nahmen  oft  AUe  um  einen  grosssen  Tisch  Platz  und  es  begann 
ein  Kartenspiel,  das  wir  alle  um  seinetwillen  gern  mitmachten, 
,weil  es  fiir  ihn  eine  Erholung  war,  in  miiheloser  Weise  die 
aufreibende  Gedankenarbeit  des  Tages  zu  unterbrechen.    War 
er  nicht  zu  sehr  ermudet,  so  nahm  er  meist  seinen  Platz  vor 
dem  Kamin  stehend  ein  und  redete  iiber  das,  was  ihn  gerade 
am  meisten   beschaftigte  ;   dann   hingen   wir  alle  an   seinen 
Lippen,  denn  es  war  immer  hoch  und  edel,  was  er  sagte,  auch 
wenn  man  seine  Ansicht  nicht  teilte.      Er  ereiferte  sich  leicht 
im  Sprechen  uber  Theorien,  mit  denen  er  fertig  war,  und  die 
Menschen  nannten  ihn  deshalb  intolerant.     Ich  verstand  ihn 
bald  besser  und  begriff,  dass  seine  Heftigkeit  die   Ungeduld 
eines  Menschen  war,  der  mit  solchen  Theorien  abgeschlossen 
und  keine  Zeit  mehr  hat,  das  fiir  ihn  Fertige  zu  wiederholen, 
wahrend    es   ihn  weiter  drangt  zur  Tat  fiir  sein  Ideal.     Ich 
wusste  von  seiner  Abneigung  gegen  Louis  Blanc  und  dessen 
sozialistisches  Dogma  und  befragte  ihn  eines  Tages  deshalb. 
Er  antwortete,  dass  er  nur  gegen  den  Sectarianismus  sei,  gegen 
die    sozialistischen  Systeme,    welche    als  Grimdprinzip    einer 
Regeneration    der    Gesellschaft    die     materiellen     Ipteressen 
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hinstellten.  Er  meintc,  wir  sollten  uns  Alle  zunachst  vereinigen 
auf  dem  Gebiet  der  Tat,  iim  eine  Anzahl  von  Wahrheiten, 
die  bereits  gemeinsam  anerkannt  seien,  zu  verwirklichen, 
indem  sich  ein  Jeder  die  Freiheit  vorbehielte,  nachher  nach 
seiner  Ueberzeugung  zu  organisiren.  Sehr  interessant  erzahlte 
er  dann  aus  der  kurzen  Zeit  seines  Triumvirats  in  Rom  uber 
seinen  praktischen  Sozialismus  ;  u.  a.  wie  er  dem  Rauberwesen 
ein  Ende  gemacht  habe,  indem  er  verkQnden  Hess,  dass,  wer 
ein  ordentliches  Leben  fiihren  wolle,  Beschaftigung  und 
ehrliches  Brod  finden  soUe  ;  wie  sich  darauf  Viele  eingefunden 
batten  und  aus  Vagabunden  ordentliche  Leute  geworden  waren* 
Wie  herrlich  hatte  es  werden  konnen  bei  der  genauen  Kennt- 
nis,  die  er  von  seinem  Volke  hatte  !  Man  konnte  nicht  ohne 
Schmerz  daran  denken,  dass  es  hatte  scheitern  mussen,  und 
zum  Teil  war  sein  Idealismus  daran  Schuld,  denn  er  hatte  es 
nicht  fur  mdglich  gehalten,  dass  die  franzosische  Repubhk 
eine  andere  Republik  werde  zerstoren  wollen,  und  hatte  Gari- 
baldi deshalb  von  energischer  Verfolgung  der  Franzosen 
abgehalten.  Es  war  dies  ein  tief  schmerzlicher  Punkt  in 
seinen  Erinnerungen,  an  den  man  nicht  gern  riihrte. 

Ich  war  einer  Lesegesellschaft  beigetreten,  fur  die  Mazzini 
die  Auswahl  der  Bucher  besorgte.  Ich  wohnte  ihm  auf  dem 
Wege  der  Circulation  am  nachsten,  und  so  schickte  er  mir  die 
Bucher,  gewohnlich  mit  einem  begleitenden  Worte,  welches 
Bezug  auf  vorhergegangene  Gesprache  oder  auf  Auftrage,  die 
er  mir  gegeben  hatte,  enthielt.  So  kam  eines  Morgens,  nach- 
dem  wir  Abends  zuvor  von  Deutschland  gesprochen  hatten, 
folgender  Brief  : 

...Ach  ja,  wir  werden  noch  von  dem  "  armen  lieiligen  Deutschland ' 
sprechen,  so  viel  Sic  wollen.  Nur  hat  Deutschland  ein  grosses  Unrecht, 
welches  Sie  nicht  ausloschen  konnen.  Namlich  :  auch  gar  nichts  von 
dem  cinfachen  revolutionarcn  Axiom  zu  verstchen,  dass  der  Sieg  nur  die 
Folge  der  Concentrirung  aller  moglichen  KrJlfte  auf  einen  Punkt  sein 
kann.  Fiir  Deutschland  ist  eine  Initiative  unmoglich  ;  die  Initiative  ist 
aber  moglich  fiir  Italien.  Das  soUte  geniigen,  wenn  die  Frage  in  einem 
europiiischen  Sinn  verstanden  wiirde,  damit  das  ganze  patriotische 
Deutschland  sich  mit  uns  und  fOr  uns  erklarte.  Wir  suchen  die  initiative 
Tat :  wir  werden  sie  suchen,  bis  sie  gelungen  ist.  Ich  bin  der  Ein2i^, 
der  es  tut.  —  Warum  der  Einzige  ? 

Ich  sammle  jetzt  Fonds  unter  uns,  vermittelst  Subscriptionen  von  200 
Franken.  Glauben  Sie,  dass  wir  nur  vierzig  deutsche  Unterschriften 
haben   wurdcn  ?    Nein  !     Pas  ist  das  grosste    Argument,    welches  ich 
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gegcii   Dcutschlaiid   habc.     Diesc  Tatsachc    bcwcist,    dass  Deutschland 

den  Gedanken  haben  kaiiii,  aber  dass  die  Tat,  die  Incarnation  des   Ge- 

dankcns  in  die  Handlung,  ihm  nicht  eigen  sind.     Deshalb  bleibt  es  hinter 

seinen  Pflichten  und  seiner  Mission  zuriick.    Das  ist  Alles  was  ich  gegen 

Deutschland  zu  sagen  habe.    Sie  sollen  mich  bei  der  ersten  Gelegenheit 

widerlegen,  wenn  Sie  cs  konnen. 

Ich  bin  geblieben,  was  ich  war  ;  Jene  sind  nicht  geblieben,   was  sie 

waren. 

Ihr  Freund 

J.  Mazzixi. 

Iixnner  mehr  lernte  ich  auch  durch  diese  Brief e  die  tiefe 
Gute  und  das  Zartgefuhl  des  Mannes  kennen,  den  man  als  den 
riicksichtslosen  Verschworer  und  Prediger  des  politischen 
Mords  in  Europa  verschrieen  hatte.  Irgend  eine  Missstimmung 
Oder  Krankung  im  Herzen  der  Freunde  veranlasst  zu  haben, 
war  ihm  ein  unertraglicher  Gedanke.  Er  hatte  mich  eines 
Abends  mit  Hinneigung  zu  Communismus,  Atheismus  etc. 
geneckt  und  am  Morgen  danach  erhielt  ich  folgendes  Billet  * 
mit  einer  von  mir  gewunschten  Schrift : 

Meine  iiebe  Freundin  ! 
Hier  das  Verlangte,  obgleich  ich   glaiibe,  dass   Sic  es  nicht  werdcn 
brauchen  konnen. 

Eine  Benachrichtigung  :  Nehmen  Sie  niemals  meine  S>chcrze  iiber  T..., 
ttber  Communismus,  Atheismus  u.  s.  w.  im  Ernst.  Ich  kenne  Sie  jctzt  ; 
ich  schatze  und  achte  Sie,  wie  Sie  es  verdienen.  Es  ist  mogHch,  dass  Sic 
sich  intellectuell  zuweilen  verirren,  wie  ich,  wie  alle  Welt  es  tut.  Aber 
Sie  haben  zu  viel  Poesie  in  der  Seele,  um  Atheistin,  Communistin,  Feuer- 
bachianerin  zu  scin.  Ich  scherze  zuweilen,  als  ein  Zeichcn  der  Freund- 
schaft,  weil  ich  viel  Bitterkeit  auf  dem  Herzen  habe  und  in  ein  absolutes 
Schweigen  verfallen  wiirde,  wenn  ich  nicht  scherzte.  Vcrzeihen  Sie  mir 
und  glauben  Sie  mich 

Ihren  Freund 

Joseph  Mazzixi. 

In  die  grosste  Aufregung  wurde  die  Emigration,  aber  auch 
ganz  England,  versetzt  durch  die  unvermutete  Nachricht  von 
dem  Attentat  Orsinis.  Auch  Mazzini  war  tief  ergriffen.  Er 
hatte  nichts  davon  gewusst,  wie  gern  die  Welt  ihn  auch  als 
Anstifter  desselben  angesehen  hatte.  Er  war  seit  lange  mit 
Orsini  entzweit,  ich  hatte  diesen  nie  in  seinem  Kreise  gesehen, 
und  Monate  lang  war  Orsini  nicht  mehr  in  London  gewesen 
sondern  reiste  in  England  umher  und  hielt  Vorlesungen  in  den 

•  Mehrere  dieser    Briefe  sind  bereits  in  meinem  Buch  ;  "  Mcmoiren  eincr 
Idealisttn  "  veroffentlicht. 


828  COSMOPOLIS. 

Provinzstadten.  Erschutternd  traf  uns  AUe  die  Nachricht  von 
seiner  Hinrichtung.  Ich  war  Zeugin  von  Mazzinis  tiefem 
Seelenschmerz  und  kann  es  den  kunftigen  Geschichtsschreibern 
beglaubigen,  dass  er  nichts  von  Orsinis  Unternehmen  wusste, 
sowie  dass  er  keinen  Anteil  hatte  an  einem  anderen  Mord- 
versuch,  den  ein  Italiener  auf  den  damaligen  Konig  von  Neapel 
machte.  Dieser  Mann,  Milano  mit  Namen,  war  bei  ihm  ge- 
wesen  und  hatte  ihm  sein  Vorhaben  mitgeteilt.  Mazzini  hatte 
alles  getan,  um  ihn  davon  abzubringen  und  war  sehr  ungluck- 
lich,  als  der  Versuch  dennoch  gemacht  wurde. 

Die  Aufregung  in  England  steigerte  sich  noch  nach  Orsinis 
Tod,  da  man  von  franzosischer  Seite  feindselig  herausfordernd 
auftrat  und  sogar  die  Aufhebung  des  Asylrechts,  des  stolzen 
Vorrechts    britischer'  Freiheit,    verlangte.      Sie   wuchs  zum 
hochsten  Grad,  als  der  Franzose  Bernard,  ein  Freund  Orsinis, 
von  Frankreich  aus  der  Mitwissenschaft  angeklagt,  gefangen  ge- 
nommen   und   ihm   der   Prozess  gemacht  wurde,   w^obei   als 
Zeugen  lauter  franzosische  Spione  heruber  kamen.  Ich  wohnte 
drei  Tage  lang  den  Verhandlungen  des  Prozesses  im  Gerichts- 
hof  von  Old-Bailey  bei  und  teilte  den  Jubel  des  englischen 
Nationalgefiihls,  als  der  Angeklagte  freigesprochen  wurde  und 
die  Vorzuge  der  Institutionen  des  freien  Insellandes  glorreich 
verteidigt  worden  waren.     Mazzini  hatte  mich  gebeten,  gleich 
am    Abend   zu  den   englischen    Freunden   zu    kommen   und 
das  Erlebte  mitzuteilen.     Dies  geschah,  und  er  verlangte  einen 
geschriebenen  Bericht  fur  sein  Blatt  "Dio  ed  il  popolo."  Schon 
vorher  hatte  ich  ihm  iiber  deutsche  Zustande  geschrieben,  in 
franzosischer  Sprache,  da  ich  damals  der  italienischen  Sprache 
noch  nicht  so  machtig  war.     Nach  dem  eingesandten  Bericht 
schrieb  er  mir  am  folgenden  Morgen  : 

Licbc  Frcundin  ! 

Ich  danke  Ihnen  von  Grund  des  Herzens  fiir  Ihren  Bericht,  den  icli 
^elbst  iibersctzt  und  abgeschickt  habe. 

Wie  konnten  Sie  dcnkcn,  dass  ich  etwas  an  Ihrer  Auffassung  der  Ver- 
leidigungsrede  von  James  geandert  hatte?  Sie  halten  mich  also  fiir 
recht  intolerant  ? 

Was  Sie  getan  haben,  entbindet  Sie  aber  durchaus  nicht  von  der 
zweiten  deutschen  Correspondenz.  Wenn  Sie  die  deutschen  Journale 
lesen,  suchen  Sie  sich  auf  einige  Tatsachen  fiir  Ihre  Reflexioncn  zu 
stiitzen.  Sie  wissen,  was  die  Correspondenzen  der  politischen  Journale 
sind.    Ich  mochte,  dass  es  von  Zeit  zu  Zeit  ein  Gesamtflbcrblick  iiber  dcii 
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potitisclien  Gang  dcr  Ereignissc  in  Deutschland,  von  dor  Hohe  eines 
philosophischen  Gedankens  aus,  vviirde.  KOnntcrt  Sic  nicht  audi  eine 
Stunde  einem  Ueberblick  iiber  die  gcgenwartigc  politij^chc  deutschc 
Presse  und  ihrc  Tendcnzcn  gegentibcr  FrankreiCh,  Englartd  urid  Russ- 
iand  widmen  ? 

Verzeihung  fflr  all  diesc  Anforderungcn,  abcr  Sic  sind  gut  und  der 
^chc  crgcbcn  ;  ich  brauclic  und  missbrauchc  das. 

Ihr  Frcund  und  B ruder 

Joseph. 

Was  ihm  am  meisten  am  Herzen  lag>  das  war  die  Organi- 
sation der  revolutionaren  Partei,  zunachst  in  jeder  einzelnen 
Nationalitat  und  schliesslich  zu  einer  europiiischen  Partei  def 
Tat.  Er  hatte  sehr  wol  erkannt,  dass  die  Macht  des  Ultramon- 
tanismus  und  der  Despotic  zum  grossen  Teil  der  geschlossenen 
Organisation  derselben  zu  danken  sei,  und  hatte  es  sich  zur 
Aufgabe  gestellt,  eine  gleiche,  im  Dienste  der  Freiheit,  zu 
Stande  zu  bringen.  Ganz  besonders  dachte  er  hierbei  an  die 
Arbeiter  und  wiinschte  dass,  so  wie  er  aus  der  Feme  fur  seine 
Italiener  sorgte,  um  sie  iiber  ihre  Rechte,  aber  ebenso  iiber  ihre 
Pflichten  aufzuklaren  und  ihnen  gelauterte  sittliche  Begriffe 
beizubringen,  dies  auch  bei  den  andern  Volkern  geschehen 
moge.  Unaufhorlich  fragte  er  mich,  was  in  Deutschland 
hierin  getan  wiirde  und  da,  bei  der  damals  herrschenden  Re- 
aktion,  wenig  zu  hoffen  war,  so  forderte  er  mich  auf,  zu  ver- 
suchen,  ob  ich  die  zahlreichen,  in  London  lebenden  deutschen 
Arbeiter,  unter  denen  ich  einige  tiichtige  und  gebildete  Manner 
kannte,  zu  einer  Gesellschaft  vereinigen  konne,  in  der  man 
klare,  gesunde  Ideen  statt  des  vervvorrenen  Communismus  und  * 
der  halb  verstandenen  Theorien,  zu  verbreiten  suchen  miisste. 
Ich  sprach  dariiber  mit  einigen  jener  Leute  und  fand  sie  alle 
bereit.  Darauf  schrieb  ich  an  Mazzini  und  sagte  ihm,  dass  ich 
zunachst  fur  kurze  Zeit  an  das  Meer  gehe,  um  mich  zu  erholen. 
weil  ich  traurig  sei  von  personlichem  und  aligemeinem  Leid. 
Er  antwortete  mir : 

Sie  sind  traurig ;  ich  bin  auch  traurig.  Sie  gehen  an  das  Meer  ;  ich 
mdchte  auch  hingehen,  aber  ich  kann  nicht.  Meine  Arbeit  ist  die  des 
Handwerkers,  der  nicht  von  der  Maschine  fort  kann.  Ich  verdorre  dabci, 
aber  es  muss  sein.  Hier  schicke  ich  Ihnen  einige  Zeilen  fdr  Kossuth.  Sie 
miissen  seine  Wohnung  in  \rentnor  suchen.  Jedermann  wird  sie  Ihnen 
zeigen  kOnnen  ;  ich  nenne  Sie  im  Anfang  des  Briefes  als  meine  Freundin. 

Warum  denken  Sie,  dass  ich  nicht  zufrieden  sei  ?     Ich  bin  vollkommen 
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zufrieden  mit  allem,  was  Sic  zu  tun  suchen.  Ich  haltc  Ihre  Arbeit  mlt  den 
Arbcitcni  fiir  schr  wichtig.  Wenn  Sic  mir  sagen  warden,  dass  Sic  ein 
wenig  Grund  gcwonncn  haben  und  Sie  es  fiir  gut  halten,  dass  ich  mich  an 
sie  wende,  so  werdc  ich  es  tun. 

Adieu,  mcine  Freundin  !  Zweifeln  Sie  nic  an  mciner  Achtung  uod 
Zuncigung.  sie  sind  Ihnen  sichcr.  Seien  Sie  stark  und  tapfer.  Die 
cndliche  Krisis  bcreitet  sich  trotz  allem. 

Ihr  Bruder 

Joseph. 

Die  Erholung,  die  ich  auf  der  insel  Wight  in  lieblicher 
Natur  und  starkender  Meerluft  fand,  wiinschte  ich  auch  dem 
armen  geplagten  Freund  und  schrieb  ihm,  sich  etwas  Ruhe  zu 
gonnen  und  zu  kommen.  Erst  nach  ziemlich  langer  Pause 
erhielt  ich  folgende  Antwort  : 

Liebe  Freundin  ! 

Ich  hiittc  Ihnen  frflher  antwortcn  sollcn,  aber  ich  war  mit  Arbeit  iiber- 
hauft  und  auch  ein  wcnig  schlechter  Laune.  Nein,  ich  konime  nicht  auf 
die  Insel.  Es  ist  unnioglich,  und  esist  unniitz,  dariiber  zu  sprechen.  Ich 
habc  wol  Lust,  mich  irgendwo  an  das  Meer  hin  zu  fliichten,  aber  wenn  ich 
us  tuc,  geschieht  es  spilter  und  nicht  auf  die  Insel  Wight.  Sie  ist  zu  schon 
fiir  mich.  Wahrscheinlicher  aber  ist  es,  dass  es  bei  der  Lust  bleibt  und 
dass  ich  nirgends  hingehe.  Wozu  auch  ?  Im  Vergleich  mit  dem,  was  in 
mir  vorgeht,  bin  ich  noch  gut  genug  wo  ich  bin ;  traurig  und  finster, 
macht  mich  die  schonste  Landschaft,  wie  die  schonste  Musik,  noch  tau- 
sendmal  finsterer.  Wenn  ich  in  dieser  Stimmung  bin,  gibt  mir  allcs 
Schone  einen  wahren  Krampf  der  Verzweiflung  und  ein  Gefiihl  von 
Ermattung,  das  nicht  gut  ist. 

Sie  haben  **  Glauben  und  Zukunft "  gelesen.  1st  cs  nicht  ein  wenig 
mchr  deutsch  als  Sie  geglaubt  batten  ? 

Unsere  Organisation  in  Italien  geht  vorwarts.  Es  wird  doch  noch 
wiedcr  dort  sein,  glauben  Sie  mir,  wo  die  Initiative  unscrer  Sache  ergriffen 
wcrden  wird.  Die  Geldfragc  ist  immcr  die  grosste  Schwicrigkeit,  aber 
ich  verzweifle  nicht,  sie  zu  iiberwinden. 

Adieu  !    Arbeiten  Sie  und  denken  Sie  zuweilen  an  Ihren  Freund 

Joseph. 

Dcinn   schrieb   ich    wieder  besorgt,  weil    ich  langere  Zeit 

nichts    horte    und   die   versprochene   Nummer  eines  neuen 

Journals,  das  er  herausgab,  nicht  erhalten  hatte.  Darauf  kam 
folgender  Brief : 

Ich  erhaltc  Ihren  besorgten  Brief.  Sie  haben  Recht,  al>er  seien  Sic 
nicht  argwohnisch  mit  mir.  Ich  wechslc  nicht,  ich  bin  nicht  launisch  in 
meiner  Zuncigung,  und  nichts  missfallt  mir,  wenn  ich  cinmal  Vcrtrauen 
in  die  Zuncigung  Andrer  habe.  Ich  habc  aber  ^eiten,  in  dcnen  es  mir 
schwer  wird  zu  schreibcn,  ausgenommen  Geschaftliches  ;  das  ist,  weon 
ich  traurig  bin  ;  ich  mag  nicht  heucheln,  wenn  ich  schreibe,  und  ich  mag 
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auch  die  Andern  nicht  betrOben.    Nun  war  ich  eben  traurig.    Jetzt  bin 
ich  besser  und  ich  bedaure  mein  Schweif^en  sehr. 

In  einer  der  ersten  Nummern  des  Journals  werde  ich  eine  allgemeine 
Aufforderung  nxachen  hinsichtlich  der  Organisation  der  Partei. 

Vergessen  Sie  nicht,  mir  einige  deutsche  Verieger  oder  sonstige 
Deutsche  anzugeben,  denen  ich,  wenn  Sie  glauben,  dass  sie  es  erhalten, 
cin  Exemplar  meiner  ersten  Nummer  zuschicken  konnte.  Ich  mochte, 
dass  das  Journal  in  Deutschland  bekannt  wiirde  ;  es  konnte  ja  auch  sein, 
dass  uns  einige  Abonnements  von  da  zukamcn.  Wir  brauchen  600,  urn 
die  Kosten  zu  decken.  Die  Empfanger  riskiren  nichts.  Es  ist  natiirlich, 
dass  wir  suchen  das  Journal  bekannt  zu  machen,  und  die  einfache  Zu- 
sendung  hat  nicht  die  Gefahren  eines  Briefes,  der  zeigen  wiirde,  dass 
man  liirt  ist. 

Ich  habe  Ihren  Brief  iiber  deutsche  Verhaltnisse  abgeschickt.  Er  ist 
sehr  interessant. 

Ich  werde  an  Kinkel  schrciben,  wie  Sie  mir  geraten,  wegen  eines  Bei- 
trages  zum  Journal,  aber  ohne  Hoffnung  auf  Erfolg.  Ich  konnte  wol 
Ruge  bitten,  aber  was  Teufel  wiirde  er  mir  schreiben  ?  Ich  fiirchte  seine 
Excentricitat  und  seine  Rachsucht  gegen  die  Individuen.  Was  denken 
Sie  davon  ?  Wiirde  er  in  solcher  Weise  schreiben,  um  niitzlich  zu  sein  ? 
Sie  konnen  wol  denken,  dass  man  es  nicht  abschliigt,  einen  Artikel  von 
Ruge  einzurficken,  ohne  sich  einen  Feind  aus  ihm  zu  machen. 

Es    sind   uns    sechzig  italienische    Abonnenten    aus    Alexandrien    in 

Aegjrpten  zugekommen.     Man  schreibt  mir  von  alien  Seiten,  es  ware  wol 

ctwas  zu  tun  zur  Einigung  der  Partei ;  aber  wirklich,  ich  kann  nicht  alles 

allein  tun.     Ich  habe  mich  heute  nicht  vom  Schreibtisch  gertlhrt,  ich  habe 

den  ganzen  Tag  geschrieben  und  ich  habe  nicht  die  H^fte  von  dem  getan, 

was  ich  tun  soUte. 

Adieu !    Ihr  Bruder 

Joseph. 

Endlich  schrieb  ich  ihm  noch  von  dort  aus  fiber  Lothar 
Bucher,  den  ich  auf  der  Insel  getroflen  hatte,  dass  ich  ihn  mehr 
fiir  einen  klugen,  besonnenen  Staatsmann  als  fur  einen  Revo- 
lutionar  halte,  dass  seine  Mitwirkung  beim  Journal  mir  aber 
sehr  wiinschenswert  schiene.     Mazzini  antwortete  : 

Ja,  ich  kennc  Bucher  dem  Namen  nach  und  wQrde  stolz  sein,  seine 
Hilfe  zu  haben.  Er  wird  nach  der  ersten  Nummer  heurtcilen  konnen,  ob 
er  mir  etwas  schicken  will.  Ich  mochte,  dass  das  Journal  die  Frage  der 
Nationalitiit,  vom  Gesichtspunkt  der  zukClnftigen  Aliianz  und  ihrcr  Not- 
wendigkeit  fiir  den  Sieg  behandelte.  Die  Organisation  der  Partei  schcint 
mir  gegenwiirtig  das  zu  losende  Problem  fiir  uns  AUe.  An  dem  Tag,  an 
dem  wir  Alle  organisirt  sein  werden  wie  eine  Armee,  an  dem  Tag  wo  ein 
Jeder,  der  jetzt  vereinzelt,  untatig  bleibt,  sein  Contingent  an  Geld,  an 
Berichten,  an  Einfiuss,  an  Rcisen,  an  Propaganda  der  Ideen  hinzubringen 
wird,  an  dem  Tage  werden  wir  siegen,  Es  ist  cine  Schandc,  dass,  wenn 
wir  es  konnen,  wir  es  nicht  tun.  Das  Journal  kann  dabci  niitzen,  indeni 
es  die  Ideen  predigt  und  zeigt,  dass  wir  einig  sind. 

Nach  London  zuriickgekehrt,  beschaftigte  ich  mich  alsbald 
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init  der  Association  der  Arbeiter  und  schrieb  an  Mazzini,  dass 
ich  sechs  zuverliissige  Manner  zusammen  hiitte,  denen  die 
weitere  Propaganda  fiir  den  Verein  unterden  ihnen  bekannten 
Arbeitern  aufgetragen  war.     Er  antwortete  : 

Licbc  Frcundin ! 

Das  ist  gut  —  Sie  haben  Sechs  zusammen.  Wcmi  nun  cin  jcder  Icstcii 
Willcn  hat  und  taglich  unausgesetzt  tiitig  ist,  wcnn  ein  jeder  der  Sechs 
sich  an  jedem  Abend  fragt:  Was  habe  ich  heute  vcrsucht  fiir  unsern 
Zweck  zu  tun  ?  so  werden  Sie  bald  eiue  grosse  Anzahl  haben.  Versuchen 
Sie  den  deutschen  Arbeitern  begreiflich  zu  machen,  dass  die  Organisation 
des  Volkes  das  beste  Mittel  ist,  um  zu  verhiiten,  dass  die  Revolutionen 
nicht  in  dem  engen  Kreise  der  Politik  stccken  bleiben.  Wenn  eine  grosse 
Liga  des  Volkes  die  beste  Kraft  der  europaischen  Partei  der  Tat  bilden 
wird,  so  werden  die  Rechte  der  V51ker  und  der  arbeitenden  Klassen  nicht 
mehr  hintan  gesetzt  werden  konnen  ;  seien  Sie  dessen  gewiss.  Wenn  Sic 
Ihr  Programm  gemacht  haben,  so  werde  ich  dem  Verein  die  Definition 
des  Bandes,  welches  uns  vereinigen  soil  und  der  Reihe  von  Pflichtcn. 
welche  dasselbe  praktisch  ausdriicken  soil,  zusenden. 

Ja,  es  geht  nichts  ilber  die  Arbeit  fiir  eine  grosse  und  gute  Idee.     Das 

reinigt  und  veredelt  die  personlichen  Schmerzen.     Gott  weiss,  dass  ich 

auch  mein  Teil  da  von  gehabt  habe. 

Ihr  Freund 

Joseph. 

Als  sich  nach  einiger  Zeit  wirklich  einige  zwanzig  Arbeiter 
zusammengefunden  und  sich  organisirt  hatten  zu  bestimmten 
gemeinschaftUchen  Bestrebungen  nach   Bildung,  nach  klaren 
Ideen  fiber  die  staatlichen  Ziele,  fiber  die  Rechte  und  Pflichten 
ihres  Standes  und  die  daffir  zu  machende  Propaganda,  forderte 
ich    Mazzini   auf,   seinem  Versprechen   gemass,    den   kleinen 
Verein    einzuweihen.      Er   war  freundlichst   bereit   und    be- 
stimmte  einen  Abend,  wo  er  sich  mit  Jenen  bei  mir  treffen 
wolle.     Die  Arbeiter  erschienen  in  einer  feierlichen  Spannung, 
da  sie  wussten,  wen  sie  sehen  sollten.     Mazzini  kara  und  nie 
habe  ich  ihn  edler  und  liebenswurdiger  gesehen   als  hier  im 
Verkehr  mit  dem  Volk  ;  er  erschien  mir  wie  das  Ideal  eines 
Volksffihrers,  nicht  in  dem  Sinn  wie  Garibaldi,  der  die  Massen 
begeisterte    zur   kriegerischen   Tat,    sondern    wie    der    weise 
milde  Lehrer  der  Bergpredigt,  der  veredelt  und  zu  sich  hinauf 
hebt,  indem  er  belehrt.  Er  sprach  lange  zu  den  Leuten  von  der 
Notwendigkeit,  das  Gefuhl  der  Solidaritiit  in  den  Volkcrn  zu 
wecken  und  zu  starken  und  sich  zunachst  zur  Verwirklichung 
grosser,  allgemein  anerkannter  Grundwahrheiten  zu  vereinigen, 
vorzuglich  aber,  wie  er  es  auch  seinen  Italienern  immer  sage, 
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sich  klar  zu  werden  uber  die  Rechte  und  Pflichten  eines  Jeden 
in  der  menschlichen  Gesellschaft.  Die  Mehrzahl  der  Leute 
horte  ihm  ehrfurchtsvoll  und  aufmerksam  zu.  Einige  machten 
ihm  Entgegnungen  und  Einer,  ein  kluger  aber  trotziger 
Mensch,  wie  ich  spilter  erfuhr  ganz  unter  dem  Einfluss  von 
Marx  stehend,  f rug  ihn  plotzlich  :  "  Welche  Garantien  geben 
Sie  uns  fiir  die  Zukunft  ?  Wenn  die  allgemeine  Republik  sich 
verwirklicht,  was  werden  Sie  fiir  den  Arbeiterstand  tun  ?  " 

Mazzini  lachelte  und  sagte  :  "Aber  lieber  Freund,  welche 
Garantien  soil  ich  Euch  geben  ?  Sollte  ich  die  Verwirklichung 
unserer  Ideen  erleben,  so  werde  doch  nicht  ich  es  sein,  welcher 
die  neue  Organisation  der  Gesellschaft  zu  machen  hat, 
besonders  bei  Euch  in  Deutschland.  Wir  werden  es  alle 
tun  miissen,  Ihr  so  gut  wie  ich.  Dann  ist  es  Eure  Aufgabe, 
dem  Arbeiterstand  seine  Rechte  zu  wahren  und  seine  Pflichten 
zu  bestimmen." 

Hatte  ich  ihn  nun  hier  von  der  Seite  seines  human  organi- 
satorischen  Verkehrs  mit  den  unter  ihm  Stehenden  kennen 
gelernt,  so  erhielt  ich  fast  taglich  neue  Beweise  seines  tiefen 
Gemuts  und  liebevollen  warmen  Herzens.  Eines  Morgens 
begegnete  ich  ihm  in  der  Strasse,  was  eine  Seltenheit  war,  da 
er  am  Tage  fast  nie  ausging.  Wir  sprachen  lange  miteinander 
und  ich  bemerkte,  dass  er  mich  in  eigentumlich  forschender 
Weise  ansah.  Kurz  darauf  consultirte  ich  einen  Arzt  wegen 
meiner  sehr  leidenden  Augen  und  dieser  erklarte  mir,  dass 
deren  Zustand  sehr  bedenklich  sei.  Ich  erwahnte  dies  in 
einem  Brief  an  Mazzini  und  er  schrieb  darauf : 

Ich  wusste  es  im  Voraus,  meine  arme  Freundin.  Ich  war  betroffen  von 
der  Gefahr,  als  icli  Ihnen  neulich  in  der  Strasse  begegnete.  Ich  sagte  es 
am  sol  ben  Tag  zu  Caroline.  Da  ich  aber  kein  Arzt  bin  und  kein  Recht  habe 
geliort  zu  werden,  so  wartete  ich,  bis  Aadere,  Berechtigte  Ihnen  die 
strcnge  Vorschrift  gegeben  hatten.  Resigniren  Sie,  concentriren  Sie  sich 
und  denken  Sie  :  Sie  sind  noch  jung  genug,  und  die  Welt  ist  verwirrt 
genug,  um  Ihnen  die  Zeit  zu  gewahren,  nQtzIich  sein  zu  konnen.  Wenn 
Sie  fort  mtissen  von  hier,  sagen  Sie  es  mir,  damit  ich  Sie  vorher  sehe. 
Dann  w^erde  ich  Ihnen  schreiben  —  uncompromittirende  Briefe,  die  ein 
Jeder  lesen  kann.  Ja,  wir  werden  den  europaischcn  Krieg  haben,  und  das 
ist  gut.     Wir  sprechen  dariiber. 

Ich  gehe  heute  auf  das  Land  zu  M...,  werde  aber  morgen  zuriick  sein. 

Adieu,  ich  liebe  und  achte  Sie  ! 

Ihr  Freund 

JOSEPH! 
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AIs  ich  ihn  danach  sah,  druckte  er  mir  mit  warmer  Teil- 
nahme  die  Hand  und  sagte,  dass,  wenn  der  Arzt  mir  riete,  in 
ein  warmeres  Klima  zu  gehen,  er  mir  Genua  vorschluge,  wohin 
er  mir  Briefe  mitgeben  wolle,  nach  denen  man  mich  dort  wie 
eine  Schwester  empfangen  und  pflegen  wurde.  So  sorglich 
und  liebevoU  war  er  auch  im  Hause  der  englischen  Freunde  ; 
wenn  z.  B.  dem  kleinen  Sohn  etwas  fehlte,  so  wachte  der  viel 
beschaftigte  Mann,  der  sich  meist  tagelang  nicht  vom  Schreib- 
tisch  erhob,  Nachts  am  Lager  des  Knaben  und  sorgte  fur  ihn, 
wie  nur  eine  liebevolle  Mutter  es  gekonnt  hatte.  Er  verstand 
aber  auch  die  feinsten  Regungen  des  Seelenlebens  und  wo  er 
ein  verborgnes  Leid  sah,  legte  er  sanft  und  trostend  die  Hand 
auf  die  geheimen  Herzenswunden.  So  fragte  er  mich  eines 
Abends,  als  ich  ungewohnlich  still  und  schweigsam  gewesen 
war,  nach  dem  Grund,  und  als  ich  ihm  gesagt  hatte,  dass  das 
grosse  Weh  des  Lebens  und  der  Einsamkeit  schwerer  als  sonst 
auf  mir  gelegen  hatte,  schrieb  er  mir  am  folgenden  Tag  nach 
anderen  Sachen  : 

Sie  waren  noch  stiller  als  gewohnlich,  ich  bin  es  auch  oft  so  sehr  ;  die 
Empfindung,  von  der  Sie  mir  sprachen,  ist  die  meine.  Es  begegnet  mir 
haufig,  dass  das  Geftihl  der  Leere,  einer  ganzen  personlich  einsamen  Ver- 
gangenheit,  eines  ganzen  persOnlich  verlorenen  Lebens,  mich  mit  uner- 
traglicher  Gewalt  erfasst.  Dann  erhebe  ich  mich  wieder  ein  wenig  mehr 
Skelett  als  vorher. 

Solche  Worte  gaben  mir  einen  Einblick  in  die  Tiefe  seines 
grossen  Herzens,  welches  die  Welt  nur  von  ehrgeizigen,  toll- 
kuhnen,  ja  verwerflichen  Planen  erfiillt  glaubte,  und  ich  neigte 
mich  voll  Ehrfurcht  vor  diesem  Martyrer  des  Ideals,  der  sein 
personliches  Leben  ebenso  vollkommen  einer  erhabenen  Idee 
zum  Opfer  brachte  wie  nur  je  die  edelsten  Kampfer  und 
Glaubenshelden  es  getan.  Er  konnte  irren  in  der  Wahl  seiner 
Mittel,  er  irrte  vor  AUem  in  der  Ueberzeugung,  dass  sein 
Italien  reif  sei  fiir  eine  Republik  wie  sie  ihm  im  Geiste  vor- 
schwebte,  als  eine  Organisation,  die  den  sittlichen  und  geistigen 
Fortschritt  des  Volkes  als  hochstes  Ziel  vor  Augen  hatte,  da  er 
es  immer  wieder  betonte,  dass  ihm  nichts  an  Italien  und  an 
Rom  gelegen  sei,  wenn  diese  nichts  Anderes  wollten  als  bloss 
materielles  Wolsein.  Aber  worin  er  nie  irrte,  das  war  die 
Reinheit  und  Selbstlosigkeit  seines  WoUens.und  die  uner- 
schutterliche   Konsequenz  seines   Handelns,    Und  wenn  er 


ERINNERUNGEN   AN  JOSEPH   MAZZINI.  835 

einem  treuen  FreunUesauge  fur  einen  Augenblick  den  Schleier 
geluftet  hatte,  welcher  den  Abgrund  von  Schmerzen,  den  seine 
Seele  barg,  verdeckte,  so  kehrte  er  doch  alsbald  zu  der  ganz 
unpersonlichen  Tatigkeit  zuruck,  durch  die  er  der  Verwirk- 
lichung  seines  Ideals  zu  dienen  glaubte.  Ich  hatte  ihm  von 
einem  Polen  gesprochen,  den  ich  als  zuverlassig  k^nnte  und 
der  sich  ihm  ganz  und  gar  zur  Verftigung  stellte.  Zugleich 
bat  ich  ihn,  mir  nicht  zu  ziirnen,  weil  die  organisatorische 
Arbeit,  an  der  ich  mich  beteiligte,-  nicht  schneller  ging.  Er 
schrieb  darauf : 

Beste  Freundin  ! 

Ich  erzflrne  mich  nie,  ausser  zuweilen  mit  meinen  Italienern  ;  besonders 
aber  konnte  ich  mich  nie  gegen  Sie  crzflrnen,  ein  Wesen  so  voll  Herz 
cdlen  Wiliens  und  sanft,  wie  es  nur  je  Eins  gab. 

Arbeiten  Sie  also,  aber  wissen  Sie  zugleich,  woran  ich  selbst  bin,  um  sich 
danach  zu  rich  ten. 

Ich  bin  mit  dem  Comite  der  demokratischen  polnischen  Centralisation 
in  Verbindung  und  muss  gewisse  Riicksichten  fflr  sie  haben.  1st  Ihr  Pole 
in  Verbindung  mit  Jenen  ?  Wenn  nicht,  so  ist  cs  einerlei.  Jede  Arbeit  im 
Innern  ist  mir  willkommcn  und  wird  gern  von  mir  angenommen.  Wenn 
er  mit  Jenen  in  Verbindung  ist,  so  mochte  ich  nicht,  dass  cs  schiene,  als 
entzogc  ich  ihncn  ihre  Elemente.  Alles,  was  Ihnen  auf  dem  angcdeuteten 
Wege  zu  tun  gelingt,  hat  meine  Billigung  und  Hilfc.  Ich  werde  mit 
jedem  Verein  der  Partei  der  Tat,  wo  er  sich  auch  bildcn  mag,  in  Ver- 
bindung treten. 

Was  T.  betrifft,  so  woUen  wir  den  Artikcl  abwartcn.  Im  allgemcinen  \v\\\ 
ich  Ihnen  sagen  :  Handeln  Sie  so  wenig  als  moglich  mit  Franzosen  zu- 
sammen  und  so  viel  als  moglich  mit  Deutschen.  Die  Franzosen  kcnne 
ich  fast  AUc,  und  ich  weiss,  was  von  ihnen  zu  crwartcn  ist.  Wir  habcn 
cine  Arbeit  einer  geheimen  Association  unter  ihncn,  welche  sich  in  diescm 
Augenblick  ausbrcitet  ;  wir  miissen  uns  begnOgen,  derselbcn  einzcln  dic- 
jenigcn  Individuen  beizufiigen,  welche  wir  andercn  Vereinen,  die  wir  fiir 
schlecht  organisirt  oder  zu  sehr  spionirt  halten,  entfiihren  konnen. 

Glauben  Sie  nicht,  dass  ich  die  Franzosen  aus  der  republikanischen  Vcr- 
brflderung  ausschhessen  will.  Aber  ich  kenne  sie  ;  ich  glaube,  im  Grunde 
und  als  Masse  werden  wir  nichts  Positives  fiir  unserc  Sache  durch  sie  ge- 
winnen.  Nur  die  Einzelnen  muss  man  nach  und  nach  in  eine  neue  Organi- 
sation von  uns  einfiihren. 

Adieu,  meine  liebe  Freundin  ! 

Joseph. 

Gegen  die  Franzosen  war  er  entschieden  misstrauisch,  nur 
mit  Ledru-RolHn  und  dessen  Anhangern  verkehrte  er.  Ein 
junger  Franzose  wunschte  gliihend,  ihn  kennen  zu  lernen  und 
da  ich  denselben  kannte  und  achtete  und  es  fur  unendlich 
wichtig  hielt,  dass  junge  Leute  sich  durch  das  Vorbild  dieser 
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hohen  Personlichkeit  zu  reinem  kraftigen  Handeln  bestimmt 
fiihlen  sollten,  so  gab  ich  ihm  Mazzinis  'Adresse  und  benach- 
richtigte  diesen  davon.     Er  schrieb  wieder  : 

Liebe  Freundin  ! 
Indem  Sie  T...  meine  Adrcsse  gaben,  haben  Sie  sie  dcr  Polizei  gegebcn. 
Die  Partci,  welcher  T...  angehcirt  und  welcher  cr  Alios  mitteilt,  wiramelt 
von  Spioncn.  Ich  mache  Ihnen  damit  keinen  Vorwurf,  ich  constatire  nur 
eine  Tatsache.  Was  mich  betrifft,  so  kann  AUes,  was  ich  schreibe,  aiisge- 
nommen  das,  was  Operationen  betrifft,  an  alle  Polizei behorden  der  Welt 
gehen.     Ich  kann  es  im  F'alle  dcr  Not  sogar  drucken. 

Nennen  Sie  mich  exclusiv,  intolerant,  Alles  was  Sic  wollen,  aber  lassen 
Sie  mich  Ihnen  eine  Sache  sagen  :  Arbeiten  Sie  mit  Ungarn,  mit  Polen,  mit 
Serben,  mit  Montenegrinern  und  Circassicrn,  wenn  Sie  konnen,  mit  den 
Deutschen  vor  alien  Dingen,  wenn  es  gelingt  —  aber,  ich  w-iederhole  es, 
bemflhen  Sic  sich  nicht  zu  viel  mit  den  Franzosen.  Sie  sind  zu  gut  und 
vertrauensvoll,  urn  das  zcrsctzende  Element  cntdecken  zu  konnen,  welches 
bei  ihnen  vorhanden  ist.  Sic  sprechcn  mir  z.  B.  von  Bernard  ;  es  sind  kaum 
drei  Tage  her,  dass  in  einer  Versammlung,  wo  jcmand  den  Franzosen  vor- 
schlug,  eine  Subscription  fQr  einen  jahrlichcn  Beitrag  von  einem  Schilling, 
als  Pfand  der  Solidaritat,  zu  zeichnen,  Bernard  sich  erhob  und  dagegen 
sprach.  Kr  behauptete,  dass  das  vorgeschrittenste  italienische  Journal 
nicht  Vltalia  del  Popolo  sei,  sondern  die  Ragione,  Dies  ist  ein  materia- 
listisches  Journal,  welches  in  Turin  herauskommt,  sich  sozialistisch  nennt, 
ohne  jedoch  eine  einzige  Okonomische  Frage  ernst  zu  erortern,  und  das 
ffegen  die  Bewegung  schreit,  well  man  vor  alien  Dingen  erst  das  Volk 
sozialisiren  mlisste.  Abgesehen  davon  ist  Vltalia  del  Popolo  mehr  als 
dreissig  Mai  mit  Beschlag  belegt  worden,  die  Ragione  einmal ;  es  ist  also 
die  Italia,  der  man  helfen  muss.  Bernard,  der  zur  Zeit  seines  Prozesses 
eine  immense  Teilnahme  unter  den  Italienern  gefunden  hat,  ist  der  Letztc, 
der  eine  solche  Sprache  halten  soUte. 

Sie  sprechen  mir  von  einem  Meeting  zur  Vereinbarung  aller  Nationali- 
taten.  Ich  weiss  wol,  dass  Leute  aller  Nuancen  der  Partei  dazu  kommen 
wdrden.  Aber  glauben  Sie  mir,  es  kame  nichts  dabei  heraus,  und  ausser- 
dem  werde  ich,  wie  schon  gesagt,  nur  mit  Individuen,  nicht  mit  Vereinen 
verhandeln.     Die  Commune  ist  voller  Spione. 

Fflr  mich  besteht  die  wichtige  Arbeit  darin,  die  italienische  Bewegung 
mit  den  Nationalitaten  in  Verbindung  zu  bringen,  welche  sich  noch  kon- 
stituiren.  Frankreich  ist  in  einer  besondern  Lage.  Dort  ist  nur  eine 
Sache  zu  tun  ;  wenn  die  unmoglich  ist,  so  muss  man  ervvarten,  was  von 
innen  heraus  geschieht.  Eine  Verschworung  wiirde  niemals  zu  einer  sieg- 
reichen  Insurrection  ftihren.  Eine  ausgedehnte  Propaganda  ist  in  Frank- 
reich unmoglich,  ohne  entdeckt  zu  werden.  Arbeiten  Sie  also,  liebe 
Freundin,  so  viel  Sie  konnen  mit  den  Nationalitaten  der  Zukunft,  aber 
lassen  Sie  sich  auf  keinen  Versuch  mit  den  franzosischen  Communisten  ein. 
Ich  wflrde  Ihnen  dabei  nicht  folgen.  Es  ware  etwas  anderes,  wenn  sich 
neue  Elemente,  wenn  sich  Franzosen  aus  dem  Innern  prasentirten.  Das 
einzige  Gute,  was  die  Andern  tun  konnten,  wiire,  ihre  Sprache  zu  massigen, 
ein  gemeinschaftliches  Programm  anzunehmen  und  der  Welt  zu  zeigen. 
dass  man  einig  ist.  Jede  gcheimc  Arbeit  mit  ihnen  zusammen  ist  unmog- 
lich und  gefahrlich, 
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Noch    in    eincm   spatern    Briefe   kHm   er   auf    dies  Thema 
zuriick  und  schrieb : 

Was  die  gemeinsame  Arbeit  betrifft,  so  beeilen  Sie  sich  nicht  —  ich 
meine  mit  den  Franzosen.  Wenn  man  mir  Vorschliige  macht,  so  werde 
ich  natiirlich  antworten.  Ich  will  und  kann  Ledru-RoUin  nicht  verlassen  ; 
ich  werde  es  nie  tun,  es  sei  denn,  dass  er  die  Fahne  wechselte.  Abcr 
nichts  hindert  mich  zu  arbeitcn,  mit  wem  es  immer  sei,  und  niemals  werde 
ich  es  verweigern,  mich  mit  ehrlichen  Patrioten  zu  verbinden,  die  sich 
redlich  rait  mir  verstandigen  woUen.  Erinnern  Sie  sich  aber  daran,  dass 
meine  Zeit  ganz  besetzt  ist.  Sie  wissen,  ich  gehe  nirgends  bin.  Ich  bin 
mit  Arbeit  flberhauft,  und  obgleich  ich  von  acht  Uhr  Morgens  an  bis 
Abends  neun  Uhr  an  meincm  kleinen  Schreibtisch  sitze,  so  kann  ich  doch 
nicht  die  Hiilfte  der  Arbeit  voUbringen,  die  ich  fflr  Italien  machen  mOsste, 
wo  ich,  ausser  der  Emigration,  eine  ganze  Partei  im  Innern  zu  dirigiren 
habe.  Diese  Arbeit  ist  heilig,  ich  kann  sie  nicht  aufgeben.  Es  ist  gut,  dass 
man  das  wisse  und  dass  man  meine  gezwungene  ZurOckgezogenheit  nicht 
falsch  auslege.  Ich  kann  keine  Meetings,  keine  haufigen  Unterredungen 
haben.  Es  ist  besonders  schriftlich,  dass  ich  handeln  und  mich  mitteilen 
kann. 

So  kam  das  Jahr  59  heran.  Napoleon  III.  hatte  sein  Wort 
gesprochen,  dem  die  damalige  Politik  gehorchte  ;  das  Testa- 
ment Orsinis  war  nicht  umsonst  geschrieben  \vorden,.und 
Frankreich  riistete  zum  Krieg  fiir  Italien  gegen  Oesterreich. 
Die  italienische  Emigration  war  in  voUster  Aufregung,  Mazzini 
verdoppelte  seiile  gewohnte  Tatigkeit,  um  die  Parteigenossen 
zu  gemeinsamem  Handeln  zu  vereinen.  Er  schrieb  mir  in  den 
Tagen  :  "  Mir  ist  klar,  dass,  wenn  vor  den  deutlichen  Pro- 
jecten  der  beiden  Zaren,  vor  der  erneuten  Drohung  eines 
zweiten  Tilsit  oder  Erfurt  und  der  Teilung  der  europaischen 
Welt  zwischen  die  Despoten  die  Patrioten  nicht  Alle  das  Be- 
diirfnis  fiihlen,  praktisch  zu  arbeiten,  so  bleiben  sie  hinter 
ihrem  Glauben  und  ihrer  Aufgabe  zuriick." 

Alle  die  italienischen  Freunde,  Mario,  Saffi,  Quadrio  etc. 
schieden,  um  im  Vaterland  im  ersehnten  Augenblick  der  Tat 
zu  sein.  Dann  kam  auch  Mazzinis  Abreise  heran.  Man  hat 
so  oft,  nur  um  Flecken  auf  sein  edles  Bild  zu  werfen,  gesagt, 
er  habe  nur  immer  die  Andern  zur  Tat  getrieben  und  in 
Gefahr  und  Tod  geschickt ;  dem  ist  aber  nicht  so.  Er  hat  nie 
gefehlt,  wenn  eine  revolutionare  Bewegung  in  Italien  war,  nur 
konnte  er  natiirlich  nicht  unter  seinem  Namen  reisen,  da 
iiberall  auf  dem  Continent  die  Polizei  auf  ihn  lauerte  und  er 
sogar  im  eignen   Land  nur  durch  die  Wachsamkeit  seiner 
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Freunde  der  ihm  stets  drohenden  Gefangennahme  entzogen 
wurde.* 

Am  letzten  Abend  vor  seiner  Abreise  waren  wir  noch  einmal 
bei   den   englischen  Freunden  zusammen.     Er  war  in  hoch 
gehobener  Stimmung,    feierlich  ernst.     Die  grosse  Entschei- 
dung  nahte.  Italien  frei  von  einem  Meer  zum  andern,  so  hatte 
es  in  Paris  geheissen.  Das  Ideal,  fur  das  er  sein  Leben  geopfert, 
schien  wie    eine    neue  Morgenrote    endlich    heraufzusteigen 
und  den  ersehnten  Tag  zu  verkunden.  Da  gab  es  kein  Zogern, 
kein   sentimentales  Zagen.    Er  musste  bin,  sein  Geschick  zu 
erfiillen.     Das  fiihlte  ich,  als  ich  ihm  zum  Abschied  die  Hand 
reichte  und  ihn  einen  Augenblick  voll  Wehmut  und  Ruhrung 
ansah,    eine    der    tragischesten     Gestalten     der    Geschichte, 
Martyrer  des   Ideals  wie  Arnoido  da  Brescia,  wie   Giordano 
Bruno  es  gewesen,  und  wenn  auch  nicht  wie  sie  den  erhabenen 
Irrtum   des    Idealisten  im  Flammentod  bussend,  so  doch   in 
der  kaum  minder  grossen    Qual  des  Exils,    der  Entfernung 
von  der    Heimat,   die    seine   Seele  liebte.     Ihn    in   meinem 
Herzen  segnend,  schied  ich  von  ihm,  um  ihn  nie  wiederzusehn. 
Ich  verliess  bald  darauf  England  fiir  immer.    Aber  von  seiner 
von  Gefahren  begleiteten   Reise  aus   kam   ein   Brief  an   die 
englische  Freundin,  den  diese  mir  mitteilte  und  der  mich  tief 
ruhrte.     Er  schrieb  von  seiner  Fahrt  iiber  den  Vierwaldstatter- 
See,  dass  er  daselbst  eine  jener  Stunden  erlebt  habe  wie  sie  der 
von  einem  grossen  Glauben  erfullten  Seele  nahen,  wo  man  die 
Gegenwart  des  Weltgeistes  lebhafter  empiindet  als  gewohnlich, 
und  sich  iiber  Schicksal,  Irrtum  und  Leiden  hinaus  gehoben 
fiihlt  in  die  Freiheit  der  Ueberwinder.     Ich  schrieb  ihm  unter 
dem   tiefen  Eindruck  dieses  Briefes  und  erhielt  bald  darauf 
folgende  Antwort  : 

Meine  Hebe  Freundin  ! 
Heute  nur  zwei  Worte  als  Antwort  auf  Ihre  Zeilen  !     Habe  ich  notig, 
Ihnen  zu  versichern,  wie  lieb  Sie  mir  waren  ?    Ich  verdiene  nicht  Alles, 

*  Er  erzMhlte  mir,  wie  einmal,  aus  Italien  zuriickkehrend,  er  in  Paris  benach- 
richtigt  wurde,  dass  die  Polizei  ihm  auf  der  Spur  sei  und  ihn  verhaften  werde. 
Ohne  einen  andren  Ausweg  zu  sehen,  schrieb  er  an  Prinz  Jerome  Napoleon,  der 
viel  mit  ihm  verkehrt  hatte,  erhielt  auch  sogleich  die  Weisung  sich  zu  bestimmter 
Stunde,:in  geschlossnem  Wagen  an  einem  bezeichneten  Haus  in  der  bezeich- 
neten  Strasse  einzufinden.  Dies  geschah  und  dort  erwartete  ihn  ein  Mann  in 
einen  Mantel  gehiillt,  in  dem  er  alsbald  den  Prinzen  erkannte  und  iibergab  ihm 
einen  Pass,  mit  dem  er  gliicklich  bis  aufs  Schiff  und  zurtick  nach  England 
gelangte. 


ERINNERUNGEN   AN   JOSEPH    MAZZINI.  839 

was  Sie  mir  darin  sagen,  ich  erreichc  zu  wenig  von  dem,  was  ich  erstrebe, 
aber  ich  glaube,  mein  Herz  ist  mehr  wert  als  meine  Intelligenz,  wahrend 
bei  den  meisten  Andern  die  Intelligenz  mehr  wert  ist  als  das  Herz.  Das 
ist  der  Grund,  warum  Jene  nicht  handeln.  HStte  ich  einige  zwanzig 
Manner  mit  Ihrem  Herzen  und  Ihrer  Fahigkeit  der  Hingebung  ziir 
Seite,  ich  hStte  zu  dieser  Stunde  Europa  regenerirt.  Aber  solche  existiren 
nicht.  Deshalb  mflssen  Sie  fortfahren,  mich  zu  lieben  um  dessentwillen, 
was  ich  hatte  tun  mogen.  Caroline,  die  mir  oft  von  Ihnen  schreibt, 
sagt  mir  nichts  von  Ihren  Augen.  Sie  selbst  sagen  mir  auch  nichts 
davon.  Wie  geht  es  damit  ?  Lassen  Sie  es  mich  durch  C...  oder  Sie  selbst 
wissen. 

Vor  vierzehn  Tagen  glaubte  ich  an  die  Wahrscheinlichkeit,  Sie  bald 
wiederzusehen  ;  jetzt  weiss  ich  wieder  nicht  wann.  Ich  mus  s  noch 
bleiben.     Ich  habe  Euch  Alie  zusammen  in  Eastbourne  recht  beneidet. 

Ich  lebe  hier  nur  durch  den  Kopf,  durch  die  Indignation  und  durch  das 
GefQhl  der  Pflicht ;  das  Herz  hat  dabei  nichts  zu  tun  und  ist  fern  von  hier. 
Was  halten  Sie  von  der  Agitation  fQr  die  Einheit,  die  sich  in  Deutschland 
regt  ?    Was  denken  K...,  B...  und  die  Andern  davon  ?    Was  hoffen  Sic  ? 

Hier  hat  die  Krisis  nur  erst  angefangen. 

Leben  Sie  wol,  liebe  Freundin,  ich  hege  fiir  Sie  eine  aufrichtige  und 

unzerstorbare  Freundschaft. 

Joseph. 

Um  noch  einen  Zug  zu  diesem  Bild  hinzuzufugen,  will  ich 
anfiihren,  was  Alexander  Herzen  schrieb,  als  Mazzini  aus  dem 
von  Garibaldi  eroberten  Neapel,  der  cinzige  noch  immer  Ver- 
bannte,  zuriickkehrte  nach  London.  Er  schrieb  an  Herzen 
und  bat  ihn,  zu  kommen.  "  Ich  eilte  beklommenen  Herzens 
zu  ihm  und  erwartete  ihn  traurig  und  in  seiner  hochsten  Liebe 
beleidigt  zu  finden,  denn  seine  Lage  war  ausserst  tragisch. 
Ich  fand  ihn  allerdings  korperlich  gealtert,  aber  geistig  geradezAi 
verjiingt.  Er  kam  mir  entgegen,  fasste  nach  seiner  Gewohn- 
heit  meine  beiden  Hande  und  sagte  :  "  So  ist  es  denn  endlich 
vollbracht ! "  Dabei  glanzten  seine  Augen  vor  Entzucken, 
und  seine  Stimme  bebte  vor  Erregung.  Er  erzahlte  mir  von 
der  letzten  Zeit  und  von  den  Ereignissen,  welche  der  Expedi- 
tion nach  Sicilien  vorangegangen  waren.  Aus  der  Hingeris- 
senheit  und  Liebe,  mit  der  er  iiber  die  Waffentaten  und 
Siege  Garibaldis  sprach,  leuchtete  die  Freundschaft  fiir  diesen 
ebenso  klar  wie  aus*seinem  Unwillen  iiber  dessen  blindes 
Vertrauen  in  die  Menschen  und  seine  Unfahigkeit,  dieselben 
zu  beurteilen  und  zu  unterscheiden.  Indem  ich  ihm  zuhorte, 
dachte  ich,  ob  ich  wol  nur  einen  Hauch,  einen  Ton  der 
beleidigten  Eigenliebe  entdecken  wiirde  —  aber  nein  ! —  Er 
war  nur  traurig,  »traurig  wie  die  Mutter,  welche  der  verliebte 


840  COSMOPOLIS. 

Sohn  auf  eine  Zeit  lang  verlassen  hat.  Sie  weiss,  dass  der  Sohn 
zuruckkehren  wird  und,  was  ihr  noch  mehr  gilt,  dass  er  gluck- 
lich  ist,  das  ist  ihr  Ersatz  fiir  Alles.  So  ist  auch  Mazzini  voller 
Hoffnung  fiir  Italien,  er  und  Garibaldi  stehen  sich  naher  als  je. 
Er  erzahlte  mit  Lacheln,  wie  die  Volkshaufen  Neapels,  von  den 
Agenten  Cavours  aufgewiegelt,  sein  Haus  umgeben  und 
geschrieen  hatten  :  "  Tod  dam  Mazzini ! "  da  man  ihnen  unter 
anderen  Dingen  glauben  gemacht  hatte,  dass  er"ein  hour- 
bonischer  Republikaner  "  sei.  "  Es  waren,"  sagte  er,  "  gerade 
mehrere  unserer  Leute  bei  mir,  unter  ihnen  ein  junger  Russe. 
Der  war  ganz  erstaunt,  dass  wir,  als  das  Geschrei  etwas  aiif- 
gehort  hatte,  unser  Gesprach  ruhig  fortsetzten.  '  Furchten 
Sie  nichts,'  sagte  ich  ihm,  '  sie  werden  mich  nicht  toten,  sie 
schreien  nur/ 

"  Nein,  solche  Menschen  braucht  man  nicht  zu  schonen  ! "  * 

Malwida  von  Meysenbug. 


•  Herzen  halte  in  einem  friihcren  Artikel,  aus  Zartgefiihl,  um  Mazzini  nicht  zu 
verlctzen,  seines  anscheinenden  Zerwiirfnisses  mit  Garibaldi  nicht  ervvahnt,  sah 
aber  nun,  dass  solche  Riicksicht  fiir  Mazzini  zu  klein  sei,  und  es  veranlasste  ihn 
dies  zu  dem  angefiihrtcn  Ausruf. 


DIE   KUNSTENTWICKLUNG 

UND 

DAS    GExNIE. 


Ueberblickt     man     die    mehrhundertjahrige    kiinstlerische 

Tiitigkeit   eines  Volkes,   welche  wahrend   der   schopferischen 

Kulturperiode   desselben   auf   einem   besondern   Gebiete    der 

Kunst  ausgeiibt  wird,  wie  —  um  nur  einige  besonders  bedeu- 

tungsvolle  Beispiele  hervorzuheben  —  die  Plastik  der  Griechen, 

die  Malerei  der  Italiener,  die  Musik  der  Deutschen,  so  lasst  sich 

ein  innerer  Zusammenhang  und  eine  Entwicklung  in  diesem 

Streben  und  Schaffen  nicht  verkennen.     Nur  wer,  einzig  von 

aesthetischen    Empfindungen     oder    metaphysischen     Speku- 

lationen  bestimmt,  der  historischen  Auffassungsweise  sich  ver- 

schliessty  oder  wer,  einer  eingehenden  Kenntnis  aller  einzelnen 

Tatsachen  entbehrend,  sich  auf  die  Betrachtung  weniger  be- 

deutender   Personlichkeiten   und   Erscheinungen   beschrankt, 

wird   die  Einheitlichkeit    der  gesamten  Bewegung    nicht  ge- 

wahren.    Der  deutliche  Ausdruck  einer  trotz  alien  personlichen 

und  politischen  Zwiespaltes,  ja  offenen  Widerstreites  bestehen 

den  ideellen  Gemeinsamkeit  bildet  sie  ein  geistiges  Analogon 

zu  dem  im  Hinblick  auf  Existenzgewahr  und  Nutzen  gebildeten 

praktischen  Gemeinwesen  oderGemeinbestreben  der  Menschen. 

Wie  diis  Sichverbinden  einzelner  Individuen  zu  einem  Ganzen 

im  praktischen  Leben  das  Resultat  einer  von  Vielen  empfun- 

denen  gleichen  Not,  namlich  eines  auf  Beschwichtigung  der- 

selben  gerichteten  Verlangens  ist,  so  haben  wir  auch  fur  die 

Entstehung  einzelner  grosser  ideeller  Bewegungen  in  der  Ge- 

schichte  der  Volker  als  Erklarung  ein  allgemeines  geistiges  Be- 

diirfnis  und  Verlangen  anzunehmen.     Dasselbe  kann  verschie- 

dener  Art  sein  und  demgemass  verschiedene  Ziele  erstreben. 
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Weitaus  am  starksten  und  allgemeinsten  gefuhlt  ist  der  aas 
gesteigerter  realer  Not  und  zugleich  erhohter  Erkenntnis  der- 
selben  hervorgehende  Drang  nach  Glaubensgewissheit,  welche 
nichts  Anderes  als  eine  erreichte  innere  Beschwichtigung  durch 
Vorstellungen  einer  vom  Leiden  befreienden  ubersinnlichen 
Machl  ist.  Neben  ihm  nimmt  der  kunstlerische  Drang  die 
zweite  Stelle  ein,  welcher,  moge  er  seinen  Ausdruck  nun  in  der 
bildenden  Kunst,  der  Dichtung  oder  Musik  suchen,  auf  ein 
Schauen  gerichtet  ist.  Das  ihm  zu  Grunde  liegende  Bedurfnis 
ist  rein  ideeller  Art  und  diirfte  sich  etwa  als  das  Verlangen  nach 
Befreiung  von  allzustark  das  innere  Gefuhl  beeinflussender 
Einbildungskraft  definiren  lassen  —  eine  Befreiung,  welche  nur 
durch  den  verdeutlichenden  Ausdruck  der  Vorstellungen  und 
der  Gefiihle  selbst  gewonnen  werden  kann.  Als  Drittes  ist  end- 
lich  der  auf  verniinftige  Erkenntnis  der  Welt  ausgehende 
Wissensdrang  zu  nennen,  welcher,  rein  ideeller  Art  wie  der 
kunstlerische,  gleich  diesem  aus  einem  Ueberschuss  der  Kraft 
iiber  die  zur  Befriedigung  realer  Bedurfnisse  notwendige  Tatig- 
keit  hervorgeht  und  zu  einer  allgemein  verstandlichen  Darle- 
gung  der  Gedanken  fiihrt.  Entsprechend  dem  geringeren  Grade 
der  Starke  dieser  Not  ist  auch  die  Gemeinsamkeit  eine  auf  eine 
geringere  Anzahl  von  Individuen  beschrankte,  verglichen  mil 
den  beiden  zuerst  erwahnten  Arten  gemeinsamen  Verlangens. 

Aus  solcher,  wenn  auch  ganz  allgemein  gefasster,  Charak- 
teristik  der  verschiedenen  Arten  ideellen  gemeinsamen  Strebens 
erklart  sich  nun  ohne  Weiteres,  was  die  Geschichte  den  Ein- 
sichtigen  lehrt,  dass  ihr  Entstehen  in  einer  bestimmten  Be- 
ziehung  einmal  zu  der  Gestaltung  der  praktischen,  im  Gemein- 
wesen  sich  ausdriickenden  Verhaltnisse  und  andrerseits  unter 
einander  stehen  muss ;  und  weiter,  dass  jede  in  Gemeinsamkeit 
sich  voUziehende  praktische  oder  ideelle  Tatigkeit  in  der  Form 
einer  Bewegung  sich  aussert,  d.  h.  einen  Anfang,  einen  Hohe- 
punkt  und  ein  Ende  hat. 

Letzteres  ist  im  tiefsten  Grunde  so  wenig  zu  begreifen,  wie 
das  Leben  selbst,  lasst  sich  aber  nach  Analogic  des  Organischen 
erkliiren  als  eine  in  unserer  Auffassungsweise  der  Welt  begrun- 
dete  Notwendigkeit,  insofern  jedes  individuelle  Streben  als  ein 
durch  Not  erwecktes  und  durch  Befriedigung  beruhigtes  Ver- 
langen anzusehen  und  daher  mit  einer  in  An-  und  Abschwel- 
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lung  bestehenden  Kraftausserung  zu  identificiren  ist.  Wie  denn 
selbst  jedes  einzelne  Individuum  gleichsam  das  Resultat  eines 
Strebens  nach  Einheit,  d.  h.  einer  fest  geschlossenen  Gemein- 
samkeit  von  Einzelheiten  ist. 

Was  aber  weiter  das  zeitliche  Verhaltnis  der  verschieden 
artigen  Gemeinbestrebungen  zu  einander  betrifFt,  so  ist  von 
vornherein  ersichtlich,  dass  die  soziale  Verbindung  von  Indi- 
viduen  einerseits,  die  Vereinigung  in  einem  Kultus  andrerseits, 
und  zwar  die  eine  mit  der  anderen  zumeist  in  Wechselbe- 
ziehung  stehend,  einer  kiinstlerischen  oder  wissenschaftlichen- 
Bewegung  vorangehen,  ja  Grundlage  und  Bedingung  derselben 
sind.  Eine  Ausbildung  und  Verfeinerung  des  Gefiihlsver- 
mogens  und  der  intellektuellen  Fahigkeiten  ist  nur  auf  der 
Grundlage  einer  staatlichen  oder  religiosen  Gemeinsamkeit 
moglich,  da  nur  durch  diese  das  Einzelwesen  von  der  aus- 
schliesslichen  Herrschaft  der  Sorge  fur  seine  Erhaltung  befreit 
vvird  und  zugleich  der  Austausch  imWetteifer  erreichter  geistiger 
Fortschritte  vergonnt  ist.  Der  Zeitpunkt  aber  des  Eintretens 
einer  kiinstlerischen  oder  wissenschaftlichen  Geistesstromung 
—  immer  unter  Voraussetzung  der  geistigen  Begabung  eines 
Volkes  —  ist  von  verschiedenen  Faktoren  abhangig.  Der  an 
erster  Stelle  zu  erwahnende  liegt  in  der  bis  zu  einem  gewissen 
Grade  gewonnenen  Freiheit  geistiger  Tatigkeit  von  dem  Dienste 
der  praktischen  und  seelischen  Notabwehr,  also  in  einer  Musse, 
welche  dem  Gefiihl  und  dem  Intellekt  vergonnt  ist,  sich  will- 
kiirlich  zu  beschaftigen.  Diese  Bedingung  wird  nur  dort  ein- 
treten,  wo  ein  erstarktes  Gemeinwesen  dem  Einzelnen  mit 
geniigendem  Lebensunterhalt  Behaglichkeit  gesichert  und 
damit  den  Wunsch  nach  hdheren  Freuden  und  reicherer  Aus- 
gestaltung  des  Lebens  auf  Grund  einer  rein  praktischen  Tiitig- 
keit  geweckt  hat.  Hiermit  ware  gleichsam  ein  negativ  Be- 
stimmendes  gegeben.  Das  positive  Moment  liegt  in  der  auf 
bestimmte  Vorstellungen  gerichteten  Erregung  der  Einbil- 
dungskraft,  deren  die  Seele  bestiirmende  und  erfuUende  Bilder 
zum  Ausdruck  drangen.  Solche  bestimmte  Vorstellungen, 
welche,  das  beliebige  und  wirre  Spiel  der  Phantasie  ein- 
schrankend,  diese  zur  Concentration  zwingen,  kommen  nun 
aber  von  der  Seite  des  Glaubens  her,  aus  welchem  ein  tiefes 
Bediirfnis  zu  schauen  und  zu  sinnen  entspringt.     In  welcher 
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Art,  in  welcher  Kunstform  oder  in  welcher  Gedankenrichtung 
der  Ausdruck  gesucht  und  allmahlich  gefunden  wird,  hangt  von 
Form  und  Inhalt  des  Glaubens  und  dieser  wieder  von  der  An- 
lage  des  Volkes  ab  :  In  je  hoherem  Grade  das  religiose  Em- 
pfinden  mit  bildlichen  Anschauungen  verknupft  ist,  desto  mehr 
wird  der  schopferische  Drang  seine  Befriedigung  in  den  dar- 
stellenden,  d.  h.  mittelbar  ausdruckenden  Kunsten  und  in  einer 
auf  die  Erscheinungen  der  Welt  gerichteten  wissenschaftlichen 
Betrachtungsvveise  finden,  je  reiner  und  abstrakter  die  religiose 
Gefuhls-  und  Gedankenwelt  ist,  desto  mehr  wird  die  Tatigkeit 
sich  den  unmittelbar  ausdruckenden  Kunsten  und  der  Erfor- 
schung  des  Wesens  der  Welt  zuwenden. 

In  dieser  allgemeinen,  aus  der  Geschichte  gewonnenen  Be- 
stimmung  des  zeitlichen   Verhaltnisses    einer   kunstlerischen 
oder    wissenschaftlichen    Bewegung   zu    der    religiosen    und 
sozialen,  als  einer  Aufeinanderfolge,  liegt  nun  die  richtige  Er- 
klaning  der  auffalligen  Tatsache  beschlossen,  dass  die  Blutezeit 
dieser  geistigen  Entwicklung  weder  mit  dem  Hohepunkt  der 
inneren  Kraft  eines  Gemeinwesens,  noch  mit  demjenigen  reli- 
gidser  Erhebung  zusammenfallt,  also  in  ihr  kein  Hinweis  auf 
die  Beschaffenheit  des  Grades  der  Moralitat  und  Religiositat 
eines  Volkes  liegt,  —  eine  Tatsache,  deren  fast  allgemeine  Ver- 
kennung  die   irrigsten   Ansichten  geschichtlicher  und  philo- 
sophischer  Art  veranlasst.     Die  Neubegriindung  oder  -gestal- 
tung  einer  Religion  durch  einen  Genius  ist,  als  das  Resultat 
weit  zuriickreichender,  vorbereitender  Bestrebungen,die  starkste 
Erhebung  einer  Glaubensbewegung,  welcher  eine  allmahliche 
Abschwachung   folgt.     Indem  nun   die   Kraft   des   religiosen 
Lebens  abnimmt,   strebt  die  aus  demselben  sich  auslosende 
Kraft  geistiger  Produktivitat  —  sei  es  nun,  je  nach  den  Anlagen 
eines  Volkes,  eine  Kunst  oder  eine  Philosophic  —  aufwiirts. 
In  ihrem  Beginne  der  Erzeugerin  dienstbar,  befreit  sie  sich 
mehr  und  mehr,  bis  sie  auf  eigenen  Bahnen,  nach  eigenen 
Zielen  wandelnd,  in  voller  Unabhangigkeit  sich  darstellt,  ja  als 
ein  neuer  Ausdruck  einer  Gemeinsamkeit  an  die  Stelle  der  alien 
inneren   Lebens   baren,  in  ausseren  Kultusformen  erstarrten 
Religion  tritt.     Doch  auch  ihr  ist  es  bestimmt,  nachdem  sie, 
von  innerer  Notwendigkeit  gezwungen,  ein  Ideal  in  ihm  ent- 
sprechender  Form  zur  hochsten  Verdeutlichung  zu  bringen, 
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ihre  Aufgabe  gelost,  allmahlich  zu  eriahmen,  bis  sie,  innerlich 
erioschen,  nur  noch  ein  Scheinleben  fiihrt.  Staat,  Religion, 
Kunst  und  Wissenschaft  sind  demnach  nur  die  in  verschie- 
denen  Entwicklungsstadien  gewonnene  verschiedenartige  For- 
mulirung  eines  auf  Verbindung  gerichteten  gemeinsamen 
Strebens  eines  Stammes,  Volkes  oder  einer  Rasse  und  machen 
in  ihrem  Zusammenhange  und  in  ihrer  Aufeinanderfolge  das 
Leben  in  detn  Sinne  aus,  dass  die  beiden  letztgenannten  ideellen 
Machte  als  Retter  noch.  in  dem  Augenblicke  einzutreten  und 
zu  wirken  bemiiht  sind,  da  die  Existenz  des  sozialen  und  reli- 
giosen  Gemeinwesens  von  dem  Individualismus  bedroht  wird. 
Verfallen  auch  sie,  so  sind  die  letzten  Bande  der  Einheitlich- 
keit,  Gesetzmassigkeit  und  Ordnungzerrissen,  und  in  Ohnmacht 
und  Not  tritt,  von  der  Willkiir  des  Egoismus  zu  blindem 
Kampf  ums  Dasein  aufgestachelt,  ein  Individuum  dem  anderen 
gegeniiber. 

Was  so  die  allgemeine  Betrachtung  der  Geschichte  lehrt, 
mochte  eine  scheinbare  Widerlegung  durch  die  Betrachtung 
einzelner  grosser  Person lichkeiten  erfahren.  Wo,  durfte  man 
fragen,  ist  in  solcher  Entwicklung  Raum  fur  die  ein  Neues 
findenden  und  zum  Gemeingut  machenden  Genies  ?  Wird  das 
geistige  Leben  eines  Volkes  nicht  durch  sie  bcstimmt,  ist  die 
Geschichte  nicht  ihr  Werk  ?  Gehen  von  ihnen,  den  hochst  be- 
gabten  Einzelwesen,  nicht  alle  die  eine  folgende  Zeit  be- 
herrschenden  Anschauungen  und  Gedanken  aus  ? 

Das  Problem  ist  in  der  Tat  ein  so  schwieriges,  dass  tief 
denkende  Geister  zu  entgegengesetzter  Losung  gelangt  sind. 
Derjenige  aber,  der  geneigt  ist,  die  soeben  auseinandergesetzte 
Ansicht  von  der  im  Gemeinsamkeitsstreben  begriindeten  Gesetz- 
massigkeit der  Entwicklung  eines  Kulturvolkes  zu  der  seinigen 
zu  machen,  durfte  nach  einer  ihm  geniigenden  Erklarung  des 
Verhaltnisses,  in  welchem  die  Genies  zu  dieser  Entwicklung 
stehen,  nicht  lange  zu  suchen  haben.  Haben  wir  das  Genie, 
ganz  allgemein  gefasst,  als  eine  abnorm  grosse,  in  hochst  ent- 
wickeltem  Gefiihl  und  Intellekt  wurzelnde  Befahigung  zu  einer 
objektiven  Anschauung  der  Welt  aufzufassen,  so  konnen  wir 
uns  dasselbe  nicht  wol  anders  als  in  einer  schon  geistig  ent- 
wickelten  Phase  einer  Gemeinsamkeit  entstanden  denken,  da 
seine  Intelligenz  ein  ererbtes  Gut  ist  und  einzig  deren  Verbin- 
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dung  tnit  einem  lebhaft    empfanglichen    Temperament    das 
genialisch  schopferische  Vermogen  ergibt.     WoUte  man  nun 
diese    abnorme,  individuelle   Kraft,  deren  Entstehung  schon 
demnach  bedingt  ist  durch  eine  allgemeine  geistige  Ausbildung 
eines  Volkes,  fur  eine  absolute,  d.  h.  nach  Willkur  sich  aussemde, 
halten,   so  wiirde  man  mit  den  Aussagen  der  Geschichte  in 
direkten  Widerspruch  geraten.     Diese  namlich  zeigt  uns,  dass 
die  Art  des  Ausdruckes  dieser  geistigen  Kraft  und  das  Gebiet, 
auf  welchem  sie  sich  betatigt,  von  der  Richtung,  welche  das 
gemeinsame   Streben  des  Volkes   verfolgt,  bestimmt  werden. 
Von  der  letzteren  hangt  es  ab,  ob  das  geniebegabte  Individuum 
zum  Religionsstifter,  Reformator,    Bildner,   Musiker,  Dichter, 
Philosophen  wird,  vveil  die  besondere  Eigentiimlichkeit  seiner 
geistigen  Anlagen  ihre  Wurzel   in  der  vorangehenden  allge- 
meinen  Ausbildung  des  Intellektes  und  Gefuhles  nach  gewissen 
Seiten  hin  hat.   So  erklart  es  sich,  dass  die  Mehrheit  der  GenieN 
in  einer  bestimmten  Kulturperiode  eines  Volkes  auf  einem  und 
demselben  Felde  geistigen  Schaffens  tatig  sind,  wie  z.  B.  die 
kunstlerischen   Genies  der   italienischen   Renaissancezeit   fast 
durchweg  Bildner,  die  deutschen  Genies  seit  der  Reformations- 
zeit  fast  durchweg  Musiker  und  Dichter  waren,  womit  freilich 
durchaus  nicht  gesagt  sein  soil,  dass  in  jeder  Epoche  eine 
einzige    geistige    Tatigkeitsrichtung    ganz    ausschliesslich  ge- 
herrscht  habe.     Vielmehr  gewahren  wir  bei  hochangelegten 
Volkern  das  geistige  Verlangen,  zumeist  verschiedene  Wege  des 
Ausdrucks  und  der  Befriedigung  zugleich  zu  suchen,  von  denen 
dann  eben  einer,  als  der  den  Bediirfnissen  entsprechendste,  am 
direktesten  zum  Ziele  fiihrende,  den  anderen  vorgezogen  wird. 
Nur    einmal  vielleicht     in    der   gesamten    menschlichen  Ge- 
schichte,  in   Athen,  ist   es,   durch  ein   unvergleichliches  Zu- 
sammenwirken  der  verschiedensten  Faktoren,  zu  einer  gleich- 
massigen  Ausbildung  aller  Kunste  und  zugleich  der  Wissen- 
schaften  gekommen,  daher  hier  auch  die  Genies  fast  in  gleichem 
Verhjiltnis  auf  die   verschiedenen   Produktionsgebiete  verteilt 
erscheinen. 

Tritt  uns  demnach  das  Genie  als  Produkt  und  zugleich  als 
Ausdruck  einer  geistigen  Bewegung  entgegen,  was  aus  der  Tat- 
sache,  dass  wesentliche  Ziige  des  von  ihm  in  voller  Deutlich- 
keit  hingestellten   Ideales  angedeutet  schon  in   den  Werken 
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seiner  Vorganger  auftreten,  besonders  ersichtlich  wird,  so  ist 
es,  von  einer  anderen  Seite  her  betrachtet,  nun  der  Fiihrer,  der 
sichere  Pfadfinder  derselben.  Starker  wie  die  Anderen  das 
gemeinsame  Verlangen  empfindend  und  mit  bei  weitem  hoherer 
schopferischer  Kraft  wie  sie  ausgestattet,  stellt  es  das  innerlich 
Erschaute  als  eine  Norm  und  Versichtbarung  der  Gemeinsam- 
keit  bin.  Da  es  aber  alien  Anderen  weit  voraus,  wird  sein 
Werk,  als  eine  plotzlich  eintretende  hohere  und  eigenartig  neue 
Formulirung  des  allgemein  Verstandenen,  zunachst  nur  von 
den  naiv  Ahnungsvollen  und  den  hoher  Begabten  unter  seinen 
Zeitgenossen,  namentlich  all  denjenigen  gewiirdigt  werden, 
welche,  Weiteres  verlangend,  vom  Aelteren  sich  bereits  losgelost, 
also  gleichsam  ein  Stuck  des  vom  Genie  ganz  durchmessenen 
Weges  ihrerseits  schon  zuruckgelegt  haben.  Wiirde  das  Genie 
Etwas  geben,  was  gar  nicht  in  der  gemeinsamen  Bewegung 
begrundet  ware  —  das  Genie  also,  wie  manche  wollen,  eine 
ganz  vereinzelte,  in  freier  Willkur  schaltende  Kraft  sein  —  so 
wiirde  sein  SchafTen  uberhaupt  von  Niemandem  verstanden 
werden  konnen.  Indess  wir  sehen,  dass  jeder  grosse  Geist 
binnen  kurzem  eine  mehr  oder  weniger  grosse  Anhangerschaft 
von  Solchen,  die  sein  Wirken  als  eine  OfTenbarung  und  Be- 
freiung  von  einem  seelischen  Verlangen  auffassen,  gewinnt. 
Allmahlich  folgt  die  Menge  nach  —  und  die  Anschauung  des 
Genies  ist  Gemeinbesitz  geworden  und  lebt  mehr  oder  minder 
deutlich,  je  nach  dem  Grade  der  Fahigkeiten  des  Individuums, 
in  dessen  Bewusstsein. 

Nicht  mit  einem  Schlage  aber,  nicht  durch  die  Tat  eines 
Genies  allein,  wird  da,  wo  es  sich  um  eine  vollkommene  Ent- 
wicklung  einer  geistigen  Richtung  handelt,  das  Ideal  derselben 
erreicht.  Der  vollendete  Ausdruck  desselben  hangt  ab  von  der 
absoluten  Beherrschung  des  formalen  Ausdrucksvermogens, 
und  dieses  zu  gewinnen  ist  nicht  Sache  gliicklicher  Inspiration, 
sondern  muhsamer  Arbeit,  langandauernder  konzentrirter 
Tatigkeit.  Da  es  nun  einzig  dem  Genius  vergonnt  ist,  eine 
neue  Ausdrucksform  zugleich  mit  neuen  Ausdrucksmitteln  zu 
finden,  so  wird  ein  Streben  in  seiner  Entwicklung  nicht  in 
gleichmassig  ansteigender  Linie,  sondern  in  einzelnen,  deutlich 
zu  unterscheidenden  Absatzen  aufwarts  steigen,  welche  durch 
die  geniale  Fixirung  des  Ideales  in  einer  hoheren  Ausdrucks- 
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form  bezeichnet  werden.  Jede  einzelne  Phase  aber  stellt  inner- 
halb  der  grossen  Bewegung  wieder  eine  kleinere  dar,  welche 
wie  jene  eine  Steigerung,  einen  Hohepunkt  und  einen  Nieder- 
gang  hat,  da  jedes  geniale  Schaffen,  wie  bereits  bemerkt  wurde, 
von  gleichsam  ahnend  ihm  vorarbeitenden  Bestrebungen 
eingeleitet  und  andrerseits  in  der  Nachahmung  unmittelbar 
und  mittelbar  folgender  Schiiler,  welche  als  minder  Begabte 
nur  seine  Formensprache,  nicht  seinen  Geist  sich  zu  eigen 
machen  kdnnen,  allmahlich  aufgel5st  wird.  In  den  Nieder- 
gang  der  kleineren  Einzelbewegung  hinein  oder,  besser  gesagt, 
aus  dem  Widerspruch,  in  welchen  das  kraftvolle  gemeinsamc 
Streben  mit  dem  abgeschwachten  Ausdrucksvermogen  tritt, 
also  aus  seiner  Unbefriedigtheit  erhebt  sich  dann  eine  verstarkte 
Kraft,  die  ihren  ungehinderten  Ausdruck  in  dem  Schaffen  eines 
neuen  Genies  gewinnt.  So  erscheint  uns  also  eine  ganze  gei- 
stige  Bewegung  als  aus  verschiedenen  kleineren  zusaramen- 
gesetzt,  welche  die  gleiche  Gesetzmassigkeit  wie  sie  selbst  auf- 
weisen,  und  das  Genie,  das  uns  bei  solcher  geschichtlichen  Auf- 
fassung  als  das  notwendige,  wenn  auch  geheimnisvolle,  Produkt 
und  zugleich  Gestalter  einer  geistigen  Gemeinsamkeit  entgegen- 
tritt,  ist  der  Trager  und  Verkiindiger  eines  Strebens,  welches 
wir  nur  aus  seinen  Schopfungen  erkennen  konnen,  daher  die- 
selben  die  allein  vollkommen  deutliche  OflFenbarung  der  Seele 
eines  Volkes,  ihrer  Fahigkeiten,  ihres  Leidens,  Strebens  und 
Ideales  sind.  Und  in  diesem  Sinne,  als  Zeugen,  Vertreter  und 
Schopfer  einer  geistigen  Gemeinsamkeit,  nehmen  sie  einen 
hoheren  Rang  ein,  als  die  Griinder  und  Gestztlter  praktischer 
Gemeinwesen,  obgleich  der  Letzteren  Tatigkeit  die  Grundlage 
fiir  die  ihrige  bereitet.  In  ihren  Werken  lebt  und  wirkt  der 
Geist  ihres  Volkes,  selbst  wenn  dasselbe  aus  der  geschichtlichen 
Wirklichkeit  verschwunden,  unsterblich  fort. 

Was  aber  etwa  solcher  Ansicht  von  der  zeitlichen  Bedingt- 
heit  des  Genius  entgegen  gehalten  werden  konnte  :  dass  wir 
namlich  einzelne  schopferische  Geister  aus  der  Geschichte 
kennen,  die  ganzlich  ohne  Zusammenhang  mit  ihrem  voran- 
gehenden  Schaffen  und  ihrer  Umgebung  zu  sein  scheinen,  so 
diinkt  mir  dieser  Einwand  gegeniiber  der  weitaus  uberwie- 
genden  Mehrheit  von  Fallen,  welche  fiir  das  dargelegte  Ver- 
haltnis  des  Genies  zu  einer  allgemeinen  Bewegung  sprechen, 
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bedeutungslos  zu  sein  und  zwar  aus  drei  Grxinden.  Erstens 
weil  unser  geschichtliches  Wissen  noch  ein  sehr  liickenhaftes 
ist,  und  wir  daher  haufig  die  das  geniale  Schaffen  vorbereitenden 
Leistungen  und  Bestrebungen  nur  noch  nicht  kennen,  und 
zvveitens,  weil  nicht  jede  geistige  Bewegung  eine  zu  voller  Ent- 
wicklung  und  Ausgestaltung  gelangende  ist,  sich  vielmehr,  wie 
oben  schon  angedeutet  wurde,  ausser  dem  zu  vollem  Austrag 
kommenden  Haupttriebe  eines  Volkes  in  einer  bestimmten  Zeit 
Nebentriebe  von  geringerer  Kraft  und  daher  beschrankterer 
Bildung  geltend  machen,  welche  nur  durch  das  Schaffen 
eines  vereinzelten  Genies  verdeutlicht  werden.  Drittens  endlich 
ist  zu  betonen,  dass  das  Erfassen  des  Zusammenhangs  in  einem 
geistigen  Streben  um  so  schwieriger  (ja  zuweilen  scheinbar  un- 
moglich)  wird,  je  weniger  derselbe  sich  in  dem  Formalen  be- 
merkbar  macht,  woraus  es  sich  erklart,  dass  auf  den  Gebieten 
der  bildenden  Kunst  und  der  Musik  die  Entwicklung  uns  an- 
schaulicher  vor  Augen  tritt  als  auf  jenem  der  Dichtkunst. 
Ueberall  aber  ist  sie  —  und  jede  neue  geschichtliche  Ent- 
deckung  bestiitigt  dies  ^—  eine  analoge  und  die  Erscheinung 
einer  Gesetzmassigkeit,  welche,  so  unendlich  schwierig  auch 
die  Darlegung  am  einzelnen  Falle  sein  mag,  nicht  minder 
strenge,  als  diejenige  der  Naturkriifte,  des  organischen  Lebens 
und  der  Willensmotivationen  ist  und  wie  diese  ihre  letzte  Er- 
klarung  nur  im  Metaphysischen  finden  kann. 

Ergibt  sich  aus  der  dargelegten  Ansicht  iiber  das  Genie  und 
sein  Verhaltnis  zu  der  Allgemeinheit  nun  ganz  unmittelbar  die 
Erkenntnis,  dass  seine  Schopfungen  den  Zeitgenossen  ein  von 
ihnen  unbewusst  erstrebtes  Ideal  verwirklichen,  indem  sie  eine 
vollendete  klare  Anschauung  an  Stelle  undeutlicher  Vorstel- 
lungen  setzen,  so  bietet  die  Beantwortung  der  Frage,  in 
welchem  Verhaltnis  die  eine  Entwicklung  kennzeichnenden,  auf 
einander  folgenden  und  einander  ablosenden  Ideale  zu  ein- 
ander  stehen,  grossere  Schwierigkeiten.  Wie  das  einzelne 
Ideal  fiir  die  entsprechende  Strebensphase,  so  gewiihrt  das 
den  Hohepunkt  der  ganzen  Bewegung  bezeichnende  Ideal  den 
Aufschluss  uber  das  innerste  Wesen  derselben,  und  seine 
grossere  oder  geringere  Vollkommenheit  macht  zugleich  mit 
dem  Grade  der  Begabung  eines  Volkes  das  Verhaltnis,  in 
welchem  die  von  ihm  gewonnene  Ausdrucksform  einer  be- 
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stimmten  Kunstart  zu  dem  ihn  beherrschenden  Darstellungs- 
stoff  steht,  oflfenbar.  Aus  diesem  Grunde  wird  aus  den  Werken 
des  eine  Entwicklung  vollendenden  Genies  stets  die  deutlichste 
Einsicht  in  den  Charakter  einer  geistigen  Gemeinbestrebung  zu 
gevvinnen  sein.  Wie  aber  verhalten  sich  die  schopferischen 
Geister  zu  einander  ?  Gevviss  ist  das  Genie  eines  Giotto  nichl 
kleiner  als  das  eines  Raphael  —  wie  erklart  es  sich,  da  Beide 
doch  den  gleichen  Stoff  zu  behandeln  haben,  dass  die  Werke 
des  Letzteren  unvergleichlich  vollkommener  sind,  als  die  des 
Ersteren  ?  Eben  weil  es  eine  Entwicklung  des  kiinstlerischen 
und  geistigen  Strebens  gibt,  weil  das  Genie  in  seinem  Aus- 
drucksvermogen  von  dem  Anschauungs-und  Bildangsvermdgen 
der  ihn  umschliessenden  Gemeinsamkeit  bis  zu  einem  gewissen 
Grade  bedingt  ist.  Ware  dies  nicht  der  Fall,  so  wiirde  man 
nicht  einsehen  konnen,  warum  nicht  Giotto  schon  mit  seinem 
einzig  den  grossten  Kiinstlern  aller  Zeiten  vergleichbaren 
Genius  die  Sixtinische  Madonna  gemalt  haben  sollte.  Nicht 
allein  aber,  dass  ihm  dies  rein  technisch  unmoglich  gewesen, — 
er  hat  sie  auch  innerlich  nicht  erschauen  konnen.  Was  er 
erschaut,  hat  er  auch  im  Bilde  wiedergegeben,  denn  die  Fahig- 
keit  des  Genies  —  hier  im  Gegensatz  zu  der  bloss  genialischen 
Natur  genommen  —  besteht  eben  darin,  das  Erschaute  zu 
vollem  und  entsprechendem  Ausdruck  bringen  zu  konnen. 

Der  Fortschritt,  der  von  einem  Genie  uber  das  von  einem 
ihm  vorangehenden  Genie  Geleistete  gemacht  wird,  liegt  dem- 
nach  nicht  in  seiner  absolut  genommen  hoheren  Begabung, 
auch  nicht  in  der  Wahl  anderer  StofFe,  sondern  in  einer  star- 
keren  Empfanglichkeit  des  Anschauungsvermogens  und  einer 
damit  innig  zusammenhangenden  feineren  Ausbildung  der  Vor- 
stellungen  begrundet,  welchen  zu  entsprechen  auch  neue  Aus- 
drucksmittel  gefunden  werden.  Diese  Steigerung  der  Aus- 
bildung selbst  aber  erklart  sich  ihrer  inneren  Notwendigkeit 
nach  im  tiefsten  Grunde  so  wenig  wie  die  zunehmende  Kraft 
jenes  allgemeinen  Strebens,  deren  jeweilig  lixirte  Erscheinung 
sie  nur  ist.  Jedoch  diirfen  wir  uns  von  einem  ausserlichen 
Gesichtspunkt  den  geheimnisvoUen  Vorgang  verbildlichen, 
indem  wir  die  Wirkung  des  genialen  Schaffens  auf  das  allge- 
meine  Anschauungsvermogen  als  einen  energisch  die  Fahig- 
keiten  steigernden  woltatigen  Zwang  auffassen.  Was  das  Genie 
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zuerst  erschaut  hat,  lernen  die  Anderen  durch  seine  Vermittlung 
allmahlich  schauen,  und  diese  so  erreichte  allgemeine  hohere 
Hildung  der  Sinne  einerseits,  des  Gefiihls  und  der  Intelligenz 
andrerseits  ererbend  und  im  Lernen  erwerbend,  vermag  das 
neu  erscheinende  Genie  hohere  Ausdrucksformen  zu  gewinnen, 
als  das  vorangegangene.  Auch  von  dieser  Seite  der  Be- 
trachtung  aus  also  erscheint  uns  der  Genius  bedingt  und  be- 
dingend  zugleich  in  seinem  Verhaltnis  zu  seinem  Volke. 

Es  fragt  sich  nun  schliesslich,  ob  wir  das  bisher  sehr  unbe- 
stimmt  "Steigerungdes  Ausdrucksvermogens"  Genannte  naher 
und  doch  in  einer  allgemein  giltigen  Weise  definiren  konnen, 
ob  auch  hierin  eine  Gesetzmassigkeit  aufzufinden  ist.  Nur  mit 
grosster  Vorsicht  diirfte  eine  Meinung  hieruber  aufzustellen 
sein.  Unsere  Betrachtung  auf  das  Gebiet  der  Kiinste  be- 
schrankend,  um  durch  solche  Beschrankung  unsere  Aufgabe 
uns  zu  erleichtern,  mit  der  stillen  Voraussetzung,  dass  eine 
Analogie  sich  auch  auf  dem  Gebiete  der  Wissenschaften  finden 
werde,  sind  wir  zunachst  geneigt,  den  Fortschritt  als  eine  Zu- 
nahme  in  der  Bildung  von  Schonheit  zu  fassen.  Damit  ist 
aber  noch  nichts  Bestimmtes  gesagt,  denn  der  Begriff  Schon- 
heit, ursprunglich  als  Bezeichnung  einer  gewissen  Vollkommen- 
heit  nur  auf  die  Erscheinung,  also  auf  die  darstellenden  Kiinste, 
angewandt,  dann  aber  auch  auf  die  kiinstlerische  Form  der 
Wesensiiusserung  in  den  unmittelbar  das  Gefiihl  ausdriickenden 
Kimsten  iibertragen,  ist  ein  so  allgemeiner,  dass  gerade  erst 
aus  seiner  Definition  ein  Aufschluss  zu  gewinnen  ware.  Die 
Untersuchung  iiber  die  Wandlungen  des  Darstellungs-  und 
Ausdrucksvermogens  innerhalb  einer  vollkommenen  kiinstle- 
rischen  Bewegung,  d.  h.  einer  solchen,  welche  zur  Bildung 
eines  hochsten  Ideales  fiihrt,  wird  also  vielmehr  zugleich  Hin- 
weise  auf  wichtige,  den  Begriff  der  genialen  Schonheit  aus- 
machendeElementebringen.  EinVergleich  nun  derSchopfungen, 
welche  verschiedene  Entwicklungsphasen  kennzeichnen, 
wird  durch  Sonderung  des  in  ihnen  Abweichenden  von  dem 
ihnen  gemeinschaftlich  Eigentiimlichen,  dem  gesuchten  Ziele 
naher  fiihren.  Als  das  fiir  sie  alle  Charakteristische  mochte  sich 
die  Gestaltung  einer  Einheit :  also  die  Zusammenfassung  von 
Einzelheiten  zu  einem  Ganzen  erweisen,  woraus  sich  ergabe, 
dass  in  demVermogen  der  Einheitsbildung  recht  eigentlich  das 
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von  aller  zeitlichen  Bedingtheit  freie  Wesen  der  genialen  Kraft 
zu  erkennen  ist.  Die  Einheit  selbst  kann  aber  nur  durch  Ver- 
einfachung  erzielt  werden,  weil  die  Verdeutlichung  des  Verhalt- 
nisses  und  der  Beziehung,  in  welcher  die  Einzelheiten  zu  ein- 
ander  stehen,  nur  durch  eine  Verzichtleistung  auf  die  Wieder- 
gabe  aller  der  unendlichen  Einzelerscheinungen  gewonnen 
werden  kann.  Indem  sie  zusammenfasst  und  verdichtet,  steht 
die  kunstlerisch  geniale  Gefuhlsauffassung  der  sondernden  und 
zerlegenden  Verstandesbetrachtung  in  direktem  Gegensatz 
gegenuber.  Die  Verschiedenheit  der  Werke  der  Genies,  ihre 
Bedingtheit  von  der  Art  der  allgemeinen  Kultur,  muss  demnach, 
da  das  Einheitsbilden  ihnen  alien  gemeinsam  ist,  in  der  ver- 
schiedenen  Art  der  Einheit  beruhen.  Denn  die  Einheit  kann 
je  nach  dem  grossern  oder  geringern  Inhalt,  den  sie  um- 
schliesst,  eine  starkere  oder  schwachere,  eine  reichere  oder 
armere  sein.  Je  grosser  die  Fiille  und  Mannigfaltigkeit  der  zu 
einem  Ganzen  verbundenen  Teile  ist,  desto  starker  werden  wir 
die  Einheit  empfinden  ;  je  armer  sie  ist,  desto  schwacher  vvird 
sie  auf  uns  wirken.  Liegt  aber  in  dem  geringeren  oder  hoheren 
Grade  der  ErfuUtheit  oder  Belebtheit  der  Einheit  —  um  uns 
eines  kurzen  Ausdruckes  zu  bedienen  —  die  geringere  oder 
hohere  Vollkominenheit  eines  Kunstwerkes  beschlossen,  so 
diirfte  die  Entwicklung  kiinstlerischen  Gestaltens  auf  dem  zu- 
nehmenden  Vermogen  der  Verdeutlichung  der  Einheit,  d.  h. 
auf  einer  zunehmenden  inneren  Belebung  und  Erfuliung  der- 
selben  beruhen.  Es  handelt  sich  also  bei  dem  kiinstlerischen 
Schaffen  um  eben  dasselbe,  was  in  Bezug  auf  die  Entwicklung 
des  organischen  Lebens  von  niederen  zu  hoheren  individuellen 
Einheiten,  von  den  Naturforschern  Differenzirung,  Ausein- 
andertreten  einzelner  Funktionseinheiten  in  einem  Ganzen 
genannt  wird,  so  dass  auch  hier  eine  direkte  Analogic  zwischen 
dem  geistigen  Gemeinstreben  eines  Volkes  und  dem  Gestal- 
tungsstreben  in  der  Natur  hervortriite  und  ein  ahnungsvoUer 
Einblick  in  eine  Geistiges  und  Physisches  umfassende  Gesetz- 
massigkeit  sich  eroffnete. 

Nur  aus  dieser  Auffassung  der  "Entwicklung"  als  zu- 
nchmender  Ausbildung  von  Einzeleinheiten  in  einem  Ganzen 
erhalt  nun  auch  der  oben  angewandte  Ausdruck  der  "sich 
steigernden  Empfanglichkeit  des  Anschauungsvermogens  und 
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Verfeinerung  der  Einbildungskraft"  seine  nahere  Erlauterung. 
Der  auf  einer  hoheren  Stufe  stehende  Kiinstler  nimmt,  sei  es 
nun  in  der  Natur  ausser  ihm  oder  in  seinem  inneren  Gemiits- 
leben  mehr  wahr  als  sein  Vorganger,  erkennt  deutlicher  die 
Einheit  in  dem  Zusammenhang  einer  grosseren  Fulle  von 
Einzelheiten,  erfasst  die  Mannigfaltigkeit  der  Erscheinungen 
und  Empfindungen  in  hoherem  Grade.  Seine  Auffassung  der 
ausseren  und  inneren  Natur  ist  also  eine  nicht  der  absoluten 
Gefiihlsstarke,  sondern  der  Feinheit  des  Unterscheidungsver- 
mogens  nach  hohere,  und  dementsprechend  ist  die  von  ihm 
gefundene  Ausdrucksform  eine  inhaltsreichere.  Das  so  Ge- 
schaute  wiedergeben  zu  konnen,  ist  eine  innige  und  rastlose 
Beschaftigung  mit  Natur  und  Seele,  wie  sie  sich  dem  Maler  in 
P'ormen  und  Farben,  dem  Musiker  in  Rhythmen  und  Tonen, 
dem  Dichter  in  Phantasiebildern  und  Gefiihlen  darbietet,  die 
unumgangliche  Voraussetzung,  die  mit  dem  schopferischen 
Drang  gegebene  Notwendigkeit.  Sie  ist  die  dem  Verstande  zu- 
gewiesene  Aufgabe  der  Umsetzung  des  reinen  kiinstlerischen 
Gefiihls  in  das  sichtbare  oder  vernehmbare  Kunstwerk.  Von 
hochster  Bedeutung,  als  Bedingung  des  deutlichen  Ausdruckes, 
ist  das  Studium  der  Natur,  d.  h.  die  verstandesgemasse  Beob- 
achtung  des  Details,  doch  nicht  das  Primare,  sondern  das  Se- 
kundare,  nicht  die  Quelle  der  kiinstlerischen  Anschauung,  son- 
dern das  Hilfsmittel  des  Ausdruckes  derselben. 

Es  ware  demnach  falsch,  den  letzten  Grund  des  in  einem 
genialen  Schaffen  zu  Tage  tretenden  Fortschrittes  der  hoheren 
Einheitsverdeutlichung  in  eingehenderer  Naturbetrachtung  er- 
kennen  zu  wollen,  vielmehr  liegt  derselbe  einzig  in  einem  un- 
mittelbar  gegebenen  inhaltsreicheren  Anschauungsvermogen. 
In  den  Werken  selbst  aber  vvird,  wie  aus  allem  Vorhergesagten 
ersichtlich  ist,  jene  hohere  Einheit  sich  darstellen  als  eine 
grossere  Naturwahrheit,  da  in  ihnen  ja  eine  grossere  Annahe- 
rung  an  die  unendlich  reiche  Mannigfaltigkeit  der  Natur  er- 
reicht  ist. 

Je  reicher  aber  die  innere  Gliederung,  desto  starker  wird  zu 
gleicher  Zeit  die  Vereinfachung  in  Bezug  auf  die  aussere  Viel- 
gestaltigkeit  des  Stoffes  sich  geltend  machen,  der  Reichtum  der 
qualitativen  Beziehungen  eine  Beschrankung  in  dem  Quanti- 
tativen  bedingen.     Hier  macht  sich  eine  ganz  bestimmte  Re- 
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lation  geltend,  welche  in  bestimmten  Grenzen  des  Vermogens 
der  Einheitsbildung  begriindet  ist.  Wo  viele  Einzelerschei- 
nungen,  Einzelempfindungen,  Einzelvorgange  einheitlich  ver- 
bunden  erscheinen  soUen,  muss  auf  eine  reiche  Gliedening 
jenes  Einzelnen  verzichtet  werden,  da  durch  dieselbe  eben  die 
einheitliche  AufFassung  des  Ganzen  unmoglich  gemacht  werden 
wiirde.  Umgekehrt  aber,  wo  ein  Einzelnes  allein  gegeben  wird, 
muss  ihm  eine  reiche  Gliederung  zu  eigen  sein,  da  sonst  die 
Einheit  sich  nicht  bemerkbar  machen  wiirde.  Im  ersteren 
Falle  wiirden  wir  den  Eindruck  der  Verwirrung,  im  letzteren 
den  der  Leere  erhalten  —  in  beiden  Fallen  ware  er  ein  nicht 
kunstlerischer.  So  erklart  es  sich,  dass  fiir  eine  kiinstlerische 
Entwicklung  zugleich  mit  der  zunehmenden  inneren  Gliede- 
rung eine  zunehmende  Vereinfachung  des  ausseren  Stofflichen 
charakteristisch  ist  —  und  zwar  gilt  dies  ebensowol  fiir  die  Ent- 
wicklung im  Schaffen  des  genialen  Individuums  als  fiir  die- 
jenige  einer  ganzen  kiinstlerischen  Richtung.  Das  Vielerlei 
verdichtet  sich  zu  einem  vielgegliederten  Wenigen.  Das  Genie, 
welches  eine  friihe  Phase  der  Entwicklung  verkorpert,  bringt 
die  Einheit  im  Zusammenfassen  vieler  wenig  gegliederter 
Einzelerscheinungen,  das  die  Vollendung  zeigende  Genie  in 
der  reichsten  Gliederung  der  Einzelerscheinung  zur  Wirkung. 

Beide  haben  die  Kraft,  Einheiten  zu  schaffen  und  bringen 
dieselben  durch  Vereinfachung  hervor,  aber  diese  Verein- 
fachung zeigt  sich,  entsprechend  dem  friiher  geschilderten  ver- 
schiedenen  Grade  des  geistigen  Anschauungsvermogens,  bei 
dem  Einen  im  Qualitativen,  bei  dem  Anderen  im  Quantitativen. 

Dementsprechend  sind  bei  ihnen  auch  die  kiinstlerischen 
Mittel,  welche  die  Einheit  im  Kunstwerk  herstellen,  die  Ein- 
heitsfaktoren,  verschiedene.  Diese  miissen  im  Verlauf  einer 
Entwicklung  starker  werden.  Am  anschaulichsten  wird  dieb 
wol  auf  dem  Gebiet  der  bildenden  Kiinste.  Hier  diirfte  man, 
ganz  im  AUgemeinen,  fiir  das  rein  Formale  als  den  niedereren, 
aber  umfassenderen  jFaktor  die  "Symmetric",  d.  h.  die  Be- 
ziehung  von  Teilen  nach  Lage  und  Richtung  auf  eine  gemein- 
schaftliche  Axe  oder  Centrum,  als  den  hoheren  die  "  Proportio- 
nalitat,"  d.  h.  die  organische  Gesetzmassigkeit  im  Ab-  und  Zu- 
nehmen  der  Teile,  fiir  das  rein  Malerische  die  "Harmonic" 
der  Farben  als  den  niedereren,  das  "Helldunkel"  des  Lichtes 
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als  den  hoheren  Faktor  bezeichnen.  Hierbei  aber  ware  wol  zu 
bemerken,  dass  ein  Faktor  den  andern  nicht  ausschliesst, 
sondern  nur  der  cine  hohere  Bedeutung  als  der  andere  gewinnt. 
Und  was  fiir  die  den  Raum  behandelnden  Kunste  gilt,  lasst 
sich  unschwer  auch  fiir  die  zeitlichen  Kunste  analog  nach- 
weisen.  Hier  verhalten  sich  die  Einheitsfaktoren  der  Be- 
wegung  :  *'Eurytlimie"  zu  "Wiederholung"  oder  soge- 
nannter  **Nachahmung"  wie  Proportionalitat  zu  Symmetrie, 
und  diejenigen  des  Klanges  :  Tonart  zur  Harmonie  wie  Hell- 
dunkel  zur  Farbenharmonie.  Auch  hier  hat  man  zwischen 
schwacheren  und  starkeren,  die  Einheit  verdeutlichenden  Mit- 
teln,  welche  dem  niedereren  und  hoheren  kiinstlerischen  Bil- 
dungsvermogen  entsprechen,  zu  unterscheiden.  Und  das 
Gleiche  lasst  sich  fiir  die  Dichtkunst  behaupten,  welche,  als  eine 
ihrem  Wesen  nach  urspriinglich  mit  der  Tanzkunst  (Mimik) 
und  der  Tonkunst  innig  verbundene,  ihre  Einheitsfaktoren  der 
Bewegung  derselben  entlehnt,  als  eine  vom  musikalischen  Ton 
abstrahirende,  aber  die  Einheitsfaktoren  des  Klanges  durch 
diejenigen  des  Gleichlautes  (Allitteration,  Assonanz  und  Reim) 
ersetzt. 

Durfen  wir  uns  hier  an  einer  nur  allgemeinen  Andeutung  der 
graduellen  Verschiedenheit  und  Bedeutung  jener  Mittel  zur 
Einheitsverdeutlichung  geniigen  lassen,  ohne  das  wichtige  Ver- 
haltnis,  in  welchem  dieselben  zu  einander  stehen,  naher  ins 
Auge  zu  fassen,  so  ergibt  sich  uns  die  gesuchte  Definition 
Dessen,  was  unter  kiinstlerischer  Entwicklung  zu  ver- 
stehen  ist.  Kiinstlerisclie  Entwicklung  stellt  sich  uns  dar  als 
die  in  einer  bestimmtcn  Kunstart  von  einzelncn  auf  einan- 
der folgenden  Genies  durch  zunehmende  qualitative  Gliederung 
bei  quantitativer  Vereinfachung  mit  Hilfe  imnier  hdherer 
Einheitsfaktoren  bewirkte  Steigerung  des  seelischen  und  geistigen 
A  usdrucksvermogens. 

Mag  nun  auch  diese  Gesetzmassigkeit  haufig  durch  die  aus- 
nehmende  Komplizirtheit  der  gesamten  Kulturerscheinungen 
dem  Blicke  entzogen  werden,  mag  in  vielen,  ja  den  meisten 
Fallen  eine  kiinstlerische  Entwicklung  durch  aussere  und 
innere  Faktoren  der  Geschichte  eines  Volkes  unterbrochen 
und  gestort  werden  oder  in  Folge  eines  Mangels  an  Be- 
gabung  verkiimmern,   so   verliert  damit  doch   die   aus  dem 
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tief  eindringenden  Studium  einzelner  vollkommener  Ent- 
wicklungen  sich  ergebende  Erkenntnis  jener  Gesetzmassigkeil 
nicht  an  Bedeutung.  Vielmehr  gewahrt  sie  erst  den  festen 
Ausgangspunkt  fur  die  kunstgeschichtliche  und  aesthetische 
Wiirdigung  aiich  jener  Kunsterscheinungen,  welche  scheinbar 
des  Zusammenhanges  mit  anderen  vorausgehenden  und  nach- 
folgenden  entbehren.  Zugleich  aber  belehrt  sie  daruber,  dass 
das  Genie  wol  in  seinem  Schaffen  durch  die  Kulturideen  seines 
Volkes  bestimmt  ist,  aber  nicht  in  der  Weise,  wie  man  meist 
kurzsichtig  anzunehmen  pflegt,  dass  es  durch  seine  Zeit  bedingt 
ware,  sondern  indem  es  das  von  seinem  Volke  in  einer  weit- 
zuruckliegenden  Epoche  schopferischer  Kraft  geahnte  und 
gesuchte  Ideal  verwirklicht. 

Der  Einwand,  welcher  gegen  diese  Auffassung  des  Ver- 
haltnisses  vom  Genie  zur  Allgemeinheit  erhoben  werden 
konnte,  dass  namlich  dieselbe  das  Genie  gleichsam  seiner 
pereonlichen  Freiheit  und  Initiative  beraube,  bedarf  kaum 
einer  Widerlegung,  bedenkt  man,  welche  Fulle  von  Ausdrucks- 
moglichkeiten  es  fiir  die  Gestaltung  selbst  des  einfachsten 
kiinstlerischen  Vorwurfes  gibt  und  wie  reich  an  Vorwurfen 
selbst  das  beschrankteste  durch  einen  bestimmten  Kreis  von 
Vorstellungen  gebildete  Stoffgebiet  ist.  Man  rufe  sich,  um  nur  ein 
Beispiel  zu  geben,  die  von  den  verschiedenen  grossen  Malern 
des  XVI.  Jahrhunderts  geschaffenen  Darstellungen  der 
"  Madonna "  in  Erinnerung,  um  hieruber  zu  voUer  Klarheit 
zu  gelangen.  Die  Beschrankung  im  Stofflichen,  welche 
gerade  das  Genie  bei  der  Moglichkeit  einer  freien  Wahl  sich, 
wie  wir  gesehen  haben,  auferlegt,  hemmt  den  starken  Ausdruck 
der  Personlichkeit  nicht,  sondern  fordert  vielmehr  denselben. 
Gerade  die  Sammlung  des  seelischen  und  geistigen  Interesses 
auf  ein  beschranktes  Gebiet  von  Ideen  und  Anschauungen, 
wie  sie  einzig  durch  eine  allgemeine  sozial-religiose  Be- 
wegung  in  einem  Volke  bewirkt  wird,  ist  Bedingung  und  Aus- 
gangspunkt echten,  weil  in  innerer  Notwendigkeit  begrun- 
deten  kiinstlerischen  Schaffens.  Wo  es  keinen  solchen  innern 
durch  Beschrankung  die  Seelenkraft  zur  Aeusserung  drangen- 
den  Zwang  gibt,  gibt  es  auch  keine  kunstlerische  Ausbildung 
eines  Ideales,  also  keine  kunstlerische  Entwicklung,  sondern 
wird  die  Beschaftigung  mit  der  Kunst  zu  einem  willkurlichen, 
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nur  dem  Luxusbedurfnis  und  der  Mode  huldigenden  bedeu- 
tungslosen  Spiel. 

Nicht  von  einem  solchen  Spiel,  welches  auf  den  hohen 
Namen  Kunst  gar  kein  Anrecht  hat,  und  mit  dem  nur  das 
Talent,  nie  das  Genie  sich  befasst,  war  aber  bei  diesen 
Betrachtungen  die  Rede,  sondern  von  jener  aus  tiefem  Sehnen 
mit  unwiderstehlicher  Gewalt  empordrangenden  Schaffenskraft, 
welche  der  in  die  Kampfe  und  Leiden  der  Wirklichkeit 
verstrickten  Menschheit  in  Gebilden  reiner  Anschauung  die 
beseeligende  Gewissheit  einer  Erlosung  schon  in  dieser  Zeit- 
lichkeit  bringt — einer  Schaffenskraft,  welche  in  dem  gemein- 
samen  Phantasiebedurfnis  eines  durch  innere  Not  und  Eire- 
gung  zur  ideellen  Betatigung  getriebenen  Volkes  wurzelt,  die 
allmahlich  sich  vervollkommnenden  Formen  ihres  Ausdruckes 
aber  durch  einzelne,  unvergleichlich  begabte  Geister  gevvinnt, 
welche  in  ihren  Schopfungen  Wesen  und  Streben  einer 
bestimmten  Kulturepoche  und  zugleich  das  tiefste  Geheimnis 
menschlichen  Wesens  iiberhaupt  offenbaren. 

Henry  Thode. 


DIE  KYNIKER. 


Keincm  seiner  sokratischen  Genossen  stand  Xenophon  naher 
als  dem  Antisthenes.*  In  diesem  fand  und  bewunderte  er, 
was  ihm  selbst  so  vollstandig  abging  :  machtige  Originalitat. 
Denn  treue  Hingebung  an  die  Lehren  des  Meisters  hatte  sich 
in  diesem  Jiinger  mit  gewaltiger  Ursprunglichkeit  vereinigt. 
Er  war  eben  mehr  als  ein  blosser  Jiinger ;  er  war  ein  Fortsetzer 
und  Fortbilder.  Dies  zeigt  sich  zunachst  in  der  Methode 
seiner  Forschung.  Hier  erinnert  kein  Zug  an  Sokrates.  Wah- 
rend  dieser  in  begrifflichen  Untersuchungen  lebte  und  webte, 
sind  solche  dem  Antisthenes  durchaus  fremd  geblieben. 
Nichts  Derartiges  wird  von  ihm  berichtet ;  ja  die  Art,  in  der 
er  sich  uber  Begriffbestimmungen  aussert,  verrat  eher  Gering- 
schiitzung  als  Hochachtung  vor  dieser  Untersuchungsmethode. 
Auch  darf  uns  das  nicht  Wunder  nehmen.  Die  Definitions- 
versuche  konnten  die  sokratische  Ethik  begriinden,  sie  waren 
unvermogend,  sie  weiter  zu  entwickeln.  Das  Wachstum  ihres 
Kernes  musste  von  einem  Wechsel  der  Schale  begleitet  sein. 
Eben  dieses  Kernes  aber  hatte  sich  Antisthenes  mit  nach- 
haltiger  Kraft  bemachtigt.  Das  sokratische  Ideal  auszuge- 
stalten  bildete  die  Aufgabe  seines  Lebens.  Sokrates  selbst 
war  fiir  die  unerbittlich  strenge  Folgerichtigkeit  des  Denkens, 
fur  die  ungespaltene  Einheit  des  Wollens,  fur  das  unbedingte 
Recht  der  Kritik,  fiir  die  Vernunftbegiindung  aller  Lebensregeln 
mit  der  ganzen  Leidenschaft  seiner  starken  Seele  eingetreten. 

•  Aus  dem  im  Erscheinen  begriffenen  2.  Band  von  Gomperz,  "Gricchi- 
schen  Denkern."  (Verlag  von  Veit  &  Co.,  Leipzig.)  Es  ist  der  Eingang  des 
jr.  Cap.  den  wir  hier  noitteilen, 
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Allein  ihm  hatte  die  grundsatzliche  Anerkennung  dieser  For- 
deningen  in  der  Hauptsache  geniigt.  An  einigen  Stellen 
freilich  hat  er  die  Lebensansicht  seines  Volkes  und  seiner 
Mitburger  aufgegeben,  so  von  der  Beurteiliing  der  Staatsein- 
richtungen  Athens  abgesehen  in  einem  Cardinalpunkte  :  in 
der  Wertschatzung  ausserer  Guter  mit  Inbegriff  des  Lebens 
selbst,  denen  gegeniiber  er  das  Seelenheil,  den  innern  Frieden 
des  Gemiites  iiber  alles  hochhieit.  Aber  zu  einem  voUstan- 
digen  Bruch  mit  allem  Geltenden  war  er  nicht  gelangt.  Ein 
solcher  lag  jedoch  in  der  geraden  Linie  des  natiirlichen 
Fortgangs.  Die  Vernunft  leistet  niemals  und  nirgendwo  lange 
Zeit  hindurch  blosse  Hilfsdienste.  Herbeigerufen,  um  das  zu 
stutzen,  was  nicht  aus  ihr  selbst  erwachsen  ist,  reisst  sie  gar 
bald  die  Ziigel  der  Macht  an  sich  und  lasst  nur  das  bestehen, 
was  sie  selber  erzeugt  hat.  Die  Bundesgenossin  entpuppt 
sich  als  Beherrscherin.  So  hatte  denn  auch  Sokrates  gleichsam 
blosse  Pramissen  niedergelegt,  aus  denen  seine  Nachfolger 
die  in  ihnen  enthaltenen  Schliisse  zu  ziehen  berufen,  fast 
raochte  man  sagen,  genotigt  waren.  Und  die  Gedankenpro- 
zesse,  welche  dieser  Fortentwicklung  dienten,  mussten  wesent- 
lich  andere  sein  als  jene,  mittelst  deren  die  Grundlegung 
erfolgt  war. 

Die  utilitarische  Tendenz  diirften  wir  in  den  Lehren  und 
Ausspriichen  des  Sokrates  mit  Recht  erkennen.  Allein  sie 
konnte  in  der  Form  der  begrifflichen  Erorterungen  gewisser- 
maassen  nicht  mit  offenem  Visier  auftreten.  Wenn  Sokrates 
den  Sinn  der  Worte,  in  denen  die  Werturteile  der  Menschen 
sich  verkorpern,  einer  eindringenden  Untersuchung  unter- 
zieht,  wenn  er  die  in  ihnen  beschlossenen  Begriffe  priift  und 
sichtet  und  aus  verschwommenen,  widerspruchsvoUen  Vor- 
stellungen  scharf  umrissene,  in  sich  ubereinstimmende  Begriffe 
zu  gewinnen  trachtet,  dann  mag  er  sich  in  einzelnen  Ergeb- 
nissen  von  der  Denkreihe  seiner  Zeitgenossen  weit  genug 
entfernen,  aber  diese  gibt  doch  den  Boden  ab,  in  welchem 
sein  Verfahren  ganz  eigentlich  wurzelt.  Er  operirt  nicht  mit 
Tatsachen,  sondern  mit  Vorstellungen.  Er  bringt  Ordnung 
und  Klarheit  in  herkommliche  und  gangbare  Werturteile  ;  er 
hantirt  nicht  mit  einem  Material,  das  diese  Urteile  selbst 
umzustossen    oder    von    Grund  aus  umzugestalten  geeignet 
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ware.  Wo  er  etwas  derartiges  versucht,  dort  geschieht  es 
mittelst  eines  Umweges  und  streng  genommen  ohne  voile 
logische  Berechtigung.  So  hegt  er  die  Ueberzeugung,  dass 
die  Sachkunde  in  staatlichen  Dingen  beiweitem  nicht  die  ihr 
ziikommende  Rolle  spiele.  AUein  trotz  all  seiner  utilitarischen 
Neigungen  stellt  er  nicht  etwa  die  auf  die  Rucksicht  fur  das 
Gemeinwol  gegriindete  Forderung  auf  :  es  soUen  die  Staats- 
geschafte  in  der  Hand  der  kundigsten  Leiter  ruhen.  Statt 
dessen  untersucht  er  den  BegriflF  des  Staatslenkers  oder 
Konigs,  bestimmt  seinen  Inhalt  mit  Hilfe  der  Analogien,  die 
den  Berufen  der  Hirten,  der  Steuermanner  u.s.w.  entnommen 
sind,  und  gelangt  so  zu  dem  Ergebnis,  dass  Konige  oder 
Staatslenker,  die  jener  Anforderung  nicht  genugen,  auch 
diesem  Begriffe  nicht  entsprechen,  dass  sie  iiberhaupt  keine 
Konige  oder  Staatslenker  sind.  So  wird  das  "  es  soil  so  sein  " 
in  die  Feststellung  dessen,  was  "  ist,"  gleichsam  eingeschmug- 
gelt.  Wer  auf  den  Spuren  des  Meisters  weiterschreiten,  wer 
die  Erneuerung  des  individuellen  und  gesellschaftlichen 
Lebens  in  grossem  Maassstab  in  AngriflF  nehmen  wollte,  der 
konnte  unmoglich  bei  blossen  Definitions-Bemuhungen  stehen 
bleiben. 

Fragen  wir  aber,  welcherlei  Methoden  hier  iiberhaupt  zur 
Verfiigung  standen,  so  werden  wir  deren  kaum  mehr  als  zwei 
entdecken.  Die  erste  von  ihnen  mochten  wir  die  abstrakf- 
constructive  nennen.  Es  ist  dies  die  Methode,  welche  im 
Kreise  der  Sokratiker  Platon  gehandhabt  hat,  nicht  minder, 
um  ein  Beispiel  aus  dem  gegenwartigen  Jahrhundert  anzu- 
fiihren,  Jeremias  Bentham.  Auf  Grund  vorangehender 
Analysen  teils  psychologischer  teils  sozialer  Art,  auf  Grund 
einer  Zergliederung  also  der  Tatsachen  und  Bedurfnisse  der 
Menschennatur  und  auf  Grund  der  Schliisse,  die  sich  in 
Betreff  der  Wechselbeziehung  zwischen  Individuum  und 
Gesellschaft  ergeben,  versucht  man  es — hie  und  da  unterstutzt 
von  wirklichen  oder  vermeintlichen  geschichtlichen  Erfah- 
rungen — einen  Bauplan  zu  entwerfen,  nach  welchem  das 
Gebaude  der  gesellschaftlichen  Ordnung,  einschliesslich  der 
fiir  den  Einzelnen  geltenden  Verhaltungsregeln,  aufzufuhren 
ist.  Geister,  welche  des  zur  Verfolgung  dieses  Weges  erfor- 
derlichen  Maasses    von   Zuversicht    in    die   Sicherheit    wcit 
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aUsgesponnener  Schliisse  entbehren,  oder  denen  die  auch  fiir 
den  blossen  Versuch  unentbehrliche  Gabe  systematischer 
Gedankenverkettung  nicht  in  ausreichender  Weise  eignet,  wer- 
den  einen  andern  Pfad  betreten.  Sie  werden  vor  allem  nach 
Vor-  und  Musterbildern  des  von  ihnen  angestrebten  Ideal- 
zustandes  ausblicken  und  diese  zu  vervvirklichen  trachten. 
Diese  Methode,  die  man  die  concret-empirische  nennen  mag, 
Iritt  haufig  in  einer  besonderen  Gestalt  auf,  welche  die  folgen- 
den  Bemerkungen  zu  beleuchten  versuchen. 

Die  schweren  Schaden,  mit  denen  der  Reformator  sein 
Zeitalter  behaftet  glaubt,  und  von  denen  er  es  befreien  will, 
mogen  an  sich  eine  zwiefache  Auffassung  gestatten.  Sie 
mogen  sich  als  die  Anzeichen  einer  noch  unzulanglichen 
Entwicklung  oder  als  Erzeugnissc  des  Verfalls  und  der 
Entartung  ansehen  lassen.  Dem  Mitglied  einer  hochkultivirten 
Gesellschaft  liegt  die  letztere  Auffassung  iiberaus  nahe  —  aus 
dem  einfachen  Grunde,  weil  die  Gegenwart  sich  nicht  mit  der 
Zukunft,  wol  aber  mit  der  Vergangenheit  vergleichen  lasst. 
Gleichviel  aber,  ob  die  Uebel  des  gegenwartigen  oder  eines 
Hingstvergangenen  Gesellschaftszustandes  die  in  Wahrheit 
schwereren  sind,  jene  der  unimittelbaren  Gegenwart  werden 
schon  darum  als  die  schwereren  betrachtet,  weil  nur  sie  als 
eigenes  Erlebnis  empfunden  werden.  Der  Lobredner  der 
Vergangenheit  ist  eben  darum  eine  sprichw^ortliche  Figur 
geworden.  Ueber  das  Feme  und  Fremde  breitet  sich  gar 
leicht  ein  seine  Vorziige  steigernder,  seine  Mangel  verhiillen- 
der,  des  Gesamtbild  verklarender,  lichterfullter  Nebel.  Die 
Wirkung,  die  solch  eine  Sachlage  auf  reizbare  Gemiiter  ubt> 
war  zu  alien  Zeiten  dieselbe.  Die  Schopfer  der  Sage  von 
einem  goldenen  Zeitalter  oder  von  einem  Paradiese  mensch- 
licher  Unschuld  waren  die  Vorlaufer  einer  langen  Reihe 
religioser  Sectirer  und  philosophischer  Reformatoren.  AUe 
diese  gleichen  in  gewissem  Siime  Christoph  Columbus.  Sie 
steuern  in  Wahrheit  einer  neuen  Welt  zu,  wahrend  sie  nur 
auf  neuen  Wegen  einen  Teil  der  alten  zu  erreichen  hoffen. 
Denn  wohin  sonst  soil  der  Blick  desjenigen  sich  wenden,  der 
die  Fessel  einer  ihm  fremd  gewordenen  starren  Convenienz, 
den  oft  erstickenden  Druck  verwickelter  Gesellschaftsverhalt- 
nisse  schwer  empfindet,  als  zu    den    fernen   Vorstufen    der 
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Gegenwart,  zu  primitiven  Zustanden,  zur  Urzeit,  deren 
verschontes  Bild  ihm  so  leicht  als  das  Vorbild  der  Zukunft 
erscheint  ?  Herz  und  Kopf  vereinigen  sich,  diesen  Weg 
cinzuschlagen :  die  Sehnsucht  des  Herzens  nach  einem 
verlorenen  Jugendgliick  und  die  Ratlosigkeit  des  denkenden, 
aber  nicht  mil  unbedingtem,  jede  Anlehnung  an  ein  Tatsach- 
liches  verschmahenden  Selbstvertrauen  ausgerusteten  Kopfes. 
In  solchen  Fallen  ertont  der  Ruf :  "  Kehren  wir  zur  Natur 
zuruck  1 " — mag  ihn  nun  Rousseau  in  der  Mitte  des  achtzehnten 
Jahrhunderts  oder  Antisthenes  im  Beginn  des  vierten 
Jahrhunderts  (v.  Chr.  G.)  ausstossen. 

Von  den  Schriften  des  Antisthenes,  die  grossenteiis  in  Dialog- 
form  abgefasst  waren,  besitzen  wir  nur  winzige  Ueberreste. 
Auch  iiber  seinen  Lebensgang  sind  wir  sehr  unzulanglich 
unterrichtet.  Er  war  zu  Athen,  aber  von  einer  thrakischen 
Mutter  geboren.  Dass  er  ein  Halbgrieche  war,  ist  eine  fur  die 
Geschichte  des  Kynismus  bedeutsame  Tatsache.  Jedenfalls 
ward  ihm  dadurch  der  Bruch  mit  den  geltenden  Normen 
religioser  wie  sozialer  Art  erleichtert.  Kaum  hatte  sich  ein 
Vollblut-Hellene,  selbst  wenn  er  gleich  Antisthenes  an  das 
Dasein  nur  des  einen  obersten  Gottes  glaubte,  zu  einem  so 
blasphemischen  Ausruf  hinreissen  lassen,  wie  es  der  folgende 
ist  :  "  Konnte  ich  der  Aphrodite  habhaft  werden,  so  wurde 
ich  sie"  (doch  wol  mit  Pfeil  und  Bogen  ihres  Sohnes) 
"  erschiessen."  Allein  dieser  Ausruf  will  uns  auch  als  ein 
biographisches  Document  von  unverachtlichem  Wert  er- 
scheinen.  Oder  sollte  sich  solch  ein  heftiger  Aufschrei 
einer  anderen  als  einer  Brust  entringen,  in  der  starkc 
Leidenschaften  gehaust  haben,  in  der  ein  wundes,  arg 
gepeinigtes  Herz  wohnt  ?  Auch  seine  aussere  Lage  ist  schwer- 
lich  von  jahem  Wechsel  verschont  geblieben.  Denn  zu  seiner 
proletarierhaften  Armut,  von  der  so  oft  die  Rede  ist,  will  es 
nicht  wol  stimmen,  dass  er  den  kostspieligen  Unterricht  des 
Rhetors  Gorgias  genossen  hat.  So  mogen  ihn  denn  Schick- 
salsschlage  aus  dem  Frieden  eines  behabigen,  wenn  auch 
gewiss  nicht  vornehmen  Elternhauses  in  tiefe  Diirftigkeit 
gesturzt  haben.  Erst  in  reifen  Jahren,  als  ein  "  Spat- 
lernender,"  wie  Platon  spottet,  hat  er  sich  der  Jiingerschaar  des 
Sokrates  zugesellt  und   von    der    Rhetorik    zur    Philosophie 


DIE  KYNIKER.  863 

gewendet.  Eiserne  Willensstarke,  ein  reizbares,  zumal  fur 
schmerzliche  Eindriicke  ungemein  empfangliches  Gemiit,  ein 
handfester,  mehr  in  concreten  Anschauungen  als  in  logischen 
Formeln  sich  bewegender,  subtilen  Unterscheidungen  gieichwie 
speeulativen  Abenteuern  abholder  Verstand  und  iiberdies  eine 
kraftige,  schopferische  Phantasie  gehorten  zu  der  Mitgift,  niit 
der  die  Natur  ihn  ausgeriistet  hatte.  Die  Gabe  volkstumlich 
kerniger,  lebhafter  und  packender  Darstellung  war  ihm  in 
hohem  Maasse  eigen.  Er  zahlte  in  dem  Zeitalter,  in  dem  ein 
Platon  schrieb,  zu  den  Muster-  und  Lieblingsschriftsteiiern  des 
so  wahlerischen  athenischen  Pubiikums.  Die  Bitterkeit,  die 
aus  manchen  seiner  Aeusserungen  spricht,  die  herben  sitten- 
richterlichen  Ausfaiie  gegen  so  geniale  Naturen,  wie  ein 
Alkibiades  und  Perikles  es  waren,  machen  einen  wenig 
erfreulichen  Eindruck.  Dieser  wird  gemildert  durch  die 
Erwagung,  dass  Antisthenes  ohne  Zweifel  schwere  Erfahrun- 
gen  durchkostet  hatte,  dass  er  fast  sicherlich  selbst  ein 
Weltkind  gewesen  war,  das  mit  der  eignen  Vergangenheit 
riicksichtslos  brach  und  sich  mit  derselbenunerbittlichen  Strenge 
beurteilte,  die  er  gegen  andere  walten  liess.  Es  war  wol  sein 
schwermutiges  Naturell  und  die  Menschenverachtung,  mit  der 
ihn  sein  Lebensgang  erfiiiit  hatte,  was  ihn  zu  demjenigen 
Denker  hinzog,  aus  dessen  Schriften  er  reiche  Belehrung 
schopfte,  zu  Heraklit,  Die  Verschmelzung  sokratischer  und 
heraklitischer  Doctrinen  ist  fur  die  Geschichte  der  Philosophic 
gar  bedeutsam  geworden.  Der  Bestand  der  Tochterschuie  des 
Kynismus,  der  Stoa,  beruht  geradezu  auf  der  Verschmelzung 
dieser  Elemente.  Mit  der  sokratischen  Ethik  hat  die  herakli- 
tische  Physik  den  innigsten,  Jahrhunderte  wahrenden  Bund 
geschlossen.  Auf  Antisthenes,  der  diese  Verbindung  begriindet 
hat,  wirkte  nicht  lediglich  die  ihm  wahlverwandte  Personlich- 
keit  des  "  Pobelschmahers,"  desjenigen,  dem  das  Treiben  der 
Menge  als  ganz  so  sinnwidrig  und  verkehrt  gegolten  hat  wie 
dem  Griinder  des  Kynismus  und  alien  seinen  Nachfolgern. 
Das  Werk  des  Ephesiers  war  danach  angetan,  nicht  nur 
Herzensbediirfnisse,  sondern  auch  das  wichtigste  Denk- 
bedurfnis  des  Antisthenes  befriedigen  zu  helfen. 

Um  das  einzusehen,  tut  es  not,  die  speeulativen  Grundlagen 
des  Kynismus  zu  durchmustern. 
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Sokrates  hatte  das  Leben  auf  die  Vernunft  gestellt.  AUein 
die  denkende  Reflexion  bedarf  zu  ihren  Verrichtungen  eines 
Tatsachenmateriales.  Dieses  liefert  in  Fragen  der  Ethik  und 
Politik  einerseits  die  Zergliederung  der  Menschennatur  mit  der 
ihr  nachfolgenden  Synthese — jene  Methode,  die  wir  oben  unter 
vorlaufigem  Hinweis  auf  Piatons  Beispiel,  andeutungsweise  zu 
kennzeichnen  versuchten.  Der  andre  und  der  dem  Antisthenes 
congenialere  Weg  ist  derjenige,  der  nicht  durch  Zerlegung 
zum  Wiederaufbau,  sondern  zur  unmittelbaren  Verwertung 
eines  concreten  Erfahrungssloffes  fiihrt.  Unzufrieden  mit  der 
^egenwartigen  Lebensordnung,  angewidert  von  der  Kiinstlich- 
keit  und  vielfachen  Verderbtheit  des  Gesellschaftszustandes 
seiner  Zeit  und  seines  Landes,  sucht  er  das  Heil  in  der 
Kiickkehr  zum  Urspriinglichen,  zum  Natiirlichen.  Den 
anerzogenen  Bediirfnissen,  der  Verzartelung  und  Schw^che 
des  Kulturmenschen  stellt  er  die  Bedurfnislosigkeit,  die 
ungebrochene  Kraft,  die  angeblich  grossere  Gesundheit  und 
Langlebigkeit  der  Tiere  entgegen.  Er,  der  im  iibrigen  aller 
eigentlichen  Naturwissenschaft  ebenso  fremd  blieb  wie  ihrer 
Helferin,  der  Mathematik,  hat  ein  Buch  "  Ueber  die  Natur  der 
Tiere"  verfasst.  Davon  ist  nichts  erhalten,  es  hat  aber  ohne 
Zweifel  demselben  Zwecke  gedient,  den  wir  aus  zahlreichen 
Ausspriichen  der  Kyniker,  aus  vielfachen  Nachbildungen 
ihrer  spateren  Bewunderer,  nicht  minder  aus  einigen  sp5t- 
tischen  Anspielungen  Piatons  herauserkennen — der  Absicht 
namlich,  aus  dem  Tierleben  Vorbilder  und  maassgebende 
Winke  fiir  die  Gestaltung  des  Menschenlebens  zu  gewinnen. 
Es  leuchtet  ein,  dass  diese  Methode,  selbst  wenn  man  vor 
ihren,  das  verfeinerte  Menscliengefiihl  so  vielfach  verletzenden 
und  der  Sitte  hohnsprechenden  Ergebnissen  so  vvenig 
zuruckscheute,  wie  der  unerschrockene  Geist  der  Kyniker 
nicht  allein  zum  Ziele  fiihren  konnte.  Von  der  Betrachtung 
der  Tierwelt  wandte  man  sich  zu  jener  des  Urmenschen.  Die 
Idealisirung  der  Naturvolker  war  in  der  griechischen 
Litteratur  nichts  Neues.  Einen  Ansatz  dazu  zeigen  schon  die 
homerischen  Gedichte  in  dem  Preis  der  von  Milch  lebenden 
Nomaden  des  Nordens,  der  "  gerechtesten  der  Menschen." 
Nun  aber  ging  man  alien  Ernstes  bei  dem  Wilden  in  die 
Schule,    ganz     so    wie    Diderot    und    Rousseau    es     wieder 
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getan  haben.  Und  unerschopflich  war  die  Beredsamkeit  und 
auch  der  Scharfsinn  der  Kyniker  in  der  Verherrlichung  des 
Naturzustandes  der  Menschen,  in  den  Anklagen,  die  sie  gegen 
die  verderblichen  Wirkungen  der  Kultur  zu  schleudern  nicht 
miide  warden.  In  der  platonischen  Nachbildiing  der  protago- 
reischen  Schrift  "Vom  Urzustande"  wird  als  der  Zweck  der 
ersten  Stadtegriindungen  der  gemeinsame  Schutz  gegen 
Unrecht  angegeben.  "Ganz  im  Gegenteil  !"  so  erwiderten  die 
Kyniker ;  "  das  stadtische  Leben  war  der  Anbeginn  alles 
Unrechts ;  hier  hat  Lug  und  Trug  und  jede  schlimmste 
Untat  so  sehr  ihren  Ursprung  gehabt,  als  ob  eben  dies  der 
Zweck  der  Stadtegriindungen  gewesen  ware."  Eben  dort  war 
die  Kilflosigkeit  des  nicht  durch  Fliigel,  nicht  durch  dichte 
Behaarung,  nicht  durch  dicke  Haute,  nicht  durch  angeborene 
VVaffen  des  AngriflFs  und  der  Abwehr  geschirmten  Menschen 
im  Gegensatz  zu  den  also  ausgestatteten  Tieren  dargelegt  und 
darauf  die  Unentbehrlichkeit  der  Kultur  und  ihres  vornehmsten 
Hilfmittels,  des  Feuers,  begrundet  worden,  als  dessen  Geber 
der  menschenfreundliche  Halbgott  Prometheus  gefeiert  wird. 
"  Gerade  umgekehrt ! "  so  lautet  die  kynische  Entgegnung  ; 
"jene  Hilflosigkeit  ist  die  Wirkung  der  Verweichlichung. 
Die  Frosche  und  nicht  weniger  andere  Tiere  sind  noch  weit 
zarter  gebaut  als  die  Menschen,  aber  ihr  Schild  ist  die 
Abhartung,  wie  es  ja  auch  jenen  Teilen  des  menschlichen. 
Korpers  ergeht,  die  man,  wie  Gesicht  und  Augen,  nicht 
zu  verhuUen  pflegt,  und  die  eben  darum  alien  Unbilden 
der  Witterung  Trotz  zu  bieten  vermogen."  Ueberhaupt 
aber  sei  jedes  Wesen  dort  zu  leben  befahigt,  wo  die  Natur 
es  entstehen  Hess.  Oder  wie  hatten  sich  sonst  die  ersten 
Menschen  erhalten,  denen  es  an  F'euer  nicht  minder  als  an 
Wohnstiitten,  an  Gewandung  und  an  alien  kiinstlich  berei- 
teten  Nahrungsmitteln  gebrach  ?  Die  Superklugheit  und  der 
allzeit  geschaftige  Erfindungsgeist  haben  dem  Menschen 
wenig  gefrommt.  Je  mehr  man  darauf  ausging,  Widerwar- 
tigkeiten  aus  dem  Wege  zu  schaffen,  umso  widerwartiger  und 
muhevoller  sei  das  Leben  geworden.  Und  hierin  liege  auch 
der  tiefe  Sinn  der  Prometheussage.  Nicht  aus  Missgunst  und 
Hass  gegen  die  Menschen,  sondern  darum  habe  Zeus  den 
Titanen  so  hart  gestraft,  weil  er  mit  dem  Feuer  die  Anfange 
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der  Kultur  und  damit  den  Beginn  der  Ueppigkeit  und 
Verderbtheit  unter  die  Menschen  gebracht  habe.  (Nebenbei 
bemerkt :  eben  diese  Auffassung  des  PrGmetheusmythos  hat 
sich  auch  dem  wahlverwandten  Geiste  Roiisseaus  aiifge- 
drangt  !) 

In  dieser  Darlegung  stossen  wir  auf  zwei  Momente,  die  fur 

diekynische  Lehre  von  eingreifender  Bedeutungsind,  auf  eben 

die   Momente,  die   den  Griinder  der  Secte  zu   einem  Schuler 

des    alten    ephesischen  Weisen  gemacht    haben.       Mensch- 

liche   Willkur   tritt   hier  in  feindlichen    Gegensatz   zu    dem, 

was  man   die   immanente  Vernunftigkeit  der  Natur  nennen 

mochte.     Diese  hat  nur  Zweckmassiges  geschaffen,  und  indem 

ihr    Geschopf  sie    verbessern   will,   verwirrt   es   ihre    Kreise. 

Nun  hat  keiner  der  alten  Denker   diese  Sinnesweise  grund- 

satzlich,    wenn    auch    nicht    eben   in  der  hier    vorliegenden 

kynischen  Anwendung,  so  kraftig  vertreten  als  der  Urheber 

des  Ausspruchs  :  "Alle  menschlichen  Gesetze  werden  von  dem 

einen  gottlichen  ernahrt "  und,  das  ist  der  Sinn  der  weiteren 

Ausfiihrung,   sie  besitzen   nur  so  viel    Starke,    als    sie    von 

diesem   empfangen  ;    ihre   Kraft    wird    zunichte,   sobald   sie 

ihm   widerstreiten.      Als  das  "gottliche    Gesetz "    gilt    aber 

dem  Ephesier  das   Naturgesetz  ;   alles  menschliche  Tun  be- 

ruht,  soweit  es  zweckdienlich  und   vernunftig   ist,   auf    einer 

Nachahmung    naturlichen   Geschehens.     Man    begreift,  dass, 

wer    das   Gewordene    in    Staat    und    Gesellschaft    in    uber- 

wiegendem    Maasse   als  ein   Zufalliges  und  Willkiirliches,  als 

einen  Abfall  von  urspriinglicher  Vollkommenheit  verwarf  und 

den  Menschen  zur  Natur  als  dem  unversiegbaren  Quell  alles 

Heiles    zuriickfuhren    wollte,  bei   detn  Denker  in  die  Schule 

ging,  der  das  Walten  der  Natur  mehr  als  jeder  Andere  als  ein 

gottliches  und  verniinftiges  verehrte.     Ferner  bcdurften  die  aus 

der  Betrachtung  des  tierischen  und  des  urmenschlichen  Lebens 

gezogenen  Lehren  einer  Erganzung,  die  wir  nicht  ganz  genau. 

aber  doch  annahernd  rich  tig  mit  dem  Worte  Uroffenbanmg 

bezeichnen   konnen.      Die  Deutung  des  Prometheusmythos, 

von  der  wir  soeben  Kenntnis  nahmen,  ist  ein  Wink,  der  nach 

dieser   Richtung  hinweist — ein  Wink,  der  uns  zunachst  gar 

sehr    zu    iiberraschen    geeignet    ist.     Denn  wie  konnten,  so 

fragt  man  sich  vorerst,  die    Leugner  der  Gottervielheit,  die 


DIE   KYNIKER.  867 

Bestreiter  der  Wahrheit  der  hellenischen  Religion,  deren 
Sagengebilde  iiberhaupt  ins  Auge  fassen,  ausser  um  sie  zu 
bestreiten,  wenn  nicht  zu  verhohnen  ?  In  Wahrheit  hat  sich 
aber  Antisthenes  (iind  desgleichen  sein  Jiinger  Diogenes)  mit 
der  Gotter-  und  Heroensage  aiifs  einlasslichste  beschaftigt.  Er 
hat  eine  lange  Reihe  von  Buchern  verfasst,  vvelche  man 
Commentare  der  griechischen  Bibel  nennen  mochte,  die 
den  Inhalt  der  homerischen  Gedichte  durch  ebenso 
geistreiche  als  ungeschichtliche  Umdeutungen  in  den  Dienst 
der  kynischen  Lehre  pressten.  Hat  man  es  hier  bloss 
mit  einem  frivolen  Spiel  des  Witzes  zu  tun  ?  Dagegen 
spricht  schon  ein  Blick  auf  den  weiten  Umfang,  welchen 
dieser  Teil  der  antisthenischen  Schriftstellerei  in  der 
Gesamtheit  derselben  einnimmt.  Noch  mehr  besagt  der 
Umstand,  dass  die  von  dem  Schulstifter  begriindete  Art 
der  Umdeutung  und  Anpassung  in  der  Schule  heimisch 
blieb  und  sogar  auf  ihre  Nachfolgerin,  die  Stoa,  iibergegangen 
ist.  Dieser  freilich,  die  ihren  Frieden  mit  der  Gesellschaft 
und  den  bestehenden  Machten  schloss,  bot  jene  Methode  das 
willkommene  Mittel,  den  zwischen  Philosophie  und  Volks- 
glauben  gahnenden  Abgrund,  wenn  nicht  auszufiillen,  so  doch 
zu  uberbriicken.  Allein  das  war  nicht  die  Absicht  der  allzeit 
in  schroffer  Auflehnung  gegen  die  Volksreligion*  verharrenden 
Kyniker.  Sie  leugneten  die  Vielheit  der  Gotter  und  die  gang- 
bare  Auffassung  der  Gottersage  ;  aber  sie  konnten  weder  die 
Autoritat  Homers  entkraften,  noch  ihr  eigenes  Gemiit  von  der 
Zaubergewalt  befreien,  mit  welcher  die  Sagengestalten  es 
umstrickt  batten.  Statt  zu  leugnen  und  zu  verwerfen,  begann 
man  aus-und  unterzulegen,  wobei  man  eine  Verwegenheit  der 
Deutungskunst  bekundete,  die  vielleicht  grosser  war,  als  es 
die  Kiahnheit  kahler  Verneinung  gewesen  ware.  Der  entschei- 
dende  Factor  war  aber  wol  jenes  Bediirfnis  der  Anlehnung 
an  irgend  ein  Gegebenes  und,  wenn  man  es  so  nennen  will, 
Empirisches,  deren  die  mit  der  Gesellschaft  im  Streit  liegende 
revolutionare  Vermessenheit  der  Kyniker  nicht  zu  entraten 
vermochte.  Umso  weniger,  als  die  einigermaassen  plebejisch 
derbe,  dem  blossen  Raisonnement  und  der  abstracten  Con- 
struction abgeneigte  Sinnesart  des  Antisthenes  allerwarts  auf 
d^TO  Boden  voo.  Tatsachen — mochten  es  nun  reale  oder  auch. 
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nur  fictive  Tatsachen  sein — zu  fussen  verlangte.  Man 
wird  an  "  Schwarnigeister  '*  der  Neuzeit  erinnert,  die 
alle  ihre  Utopien  lieber  auf  die  gewalttatigste  Schrift- 
auslegung  stiitzten,  ehe  sie  der  Autoritat  der  Bibel  selbst 
entsagten.  So  schloss  sich  denn  an  die  Offenbarung  der 
Vernunft,  wie  sie  sich  im  Natur-  und  im  primitiven  Menschen- 
leben  auszusprechen  schien,  die  andere  Offenbarung  an,  als 
deren  Gefasse  jene  friihesten  Schopfungen  des  Menschen- 
geistes  galten,  die  da  Sage  und  Sprache  heissen.  Denn  auch  in 
der  Sprache,  in  der  er  mit  Heraklit  nicht  ein  Kunst-,  sondem 
ein  Naturprodukt  erblickte,  fand  Antisthenes  bedeutenden  Sinn 
und  geheimnisvolle  Weisheit  geborgen,  ganz  wie  der  Ephesier 
selbst,  der  iiberdies,  wenn  auch  vielleicht  nicht  in  Gottersagen, 
so  doch  jedenfalls  in  Gotternamen  manche  seiner  tiefsten 
Lehren  vorbereitet  und  vorgedeutet  zu  finden  glaubte. 

Um  jedoch  zum  Kern  des  Kynismus  vorzudringen,  genugt  es 
nicht,  die  Gedankenbahnen  zu  verfolgen,  in  welchen  der  Geist 
seines  Stifters  heimisch  war.  Dieselbe  Bahn  tragt  manch  ein 
gar  verschiedenartiges  und  von  sehr  verschiedenen  Kraften 
bewegtes  Gefahrte.  Eben  die  treibenden  Krafte  aber,  die 
hier  gewaltet  haben,  gilt  es  zu  erspahen  und  mit  ihnen  vertraut 
zu  werden. 

Um  die  Grundstimmung  des  Kynikers  wiederzufinden,  die 
Gesinnung,  aus  der  diese  ganze  Lebensrichtung  wie  aus  ihrem 
Keim  erwachsen  ist,  brauchen  wir  weder  die  Gegenwart  noch 
Europa  zu  verlassen.  Der  Verfasser  von  "Krieg  und  Frieden  " 
liisst  den  Helden  seines  Romans  in  einem  bestimmten  Punkte 
seiner  Laufbahn  "von  jenem  unaussprechbaren,ausschliesslich 
russischen  (!)  Gefiihl  "  ergriffen  werden,  von  dem  "Gefuhl  der 
Verachtung  fur  alles,  was  konventionell,  was  kiinstlich  und  Men- 
schenwerk  ist,  fiir  alles,  was  die  Mehrzahl  der  Menschen,  als  das 
hochste  Gut  dieser  Welt  betrachten."  Von  eben  dieser  Empfin- 
dungsweise  behauptet  einer  der  trefflichsten  Kenner,  dass  sie  fast 
die  ganze  zeitgenossische  Litteratur  Russlands  beherrsche.  "  Wir 
suchen  unser  Ideal — so  sagt  in  einem  anderen  seiner  Werke,  dies- 
mal  im  eigenen  Namen,derselbe  grosse  russische  Schriftsteller — 
vor  uns,  wahrend  es  hinter  uns  liegt.  Nicht  die  Fortentwicklung 
des  Menschen  ist  das  Mittel,  um  jenes  Ideal  von  Harmonic, 
das  wir  in  uns  tragen,  zu  verwirkli<?hen  ;  es  ist  vielmehr  ein 
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Hindernis  seiner  Verwirklichung."  Hier  drangt  sich  uns 
eine  Frage  auf,  deren  Beantwortung  auf  die  Entstehung  des 
Gemiitszustandes,  der  uns  beschaftigt,  vielleicht  einiges  Licht 
werfen  kann.  Wenn  derartige  Stimmungen  im  heutigen 
Russland  emporkommen  und  weite  Ausbreitung  gewinnen 
konnen,  dann  ist  es  wol  nicht  die  Uebersattigung  mit  Kultur 
allein,  die  einen  derartigen  Ruckschlag  hervorruft.  Miisste 
doch  unter  dieser  Voraussetzung  weit  eher  das  Abendland  als 
der  kulturarmere  europaische  Osten  der  Schauplatz  solch  einer 
Bewegung  sein.  Man  kann  sich  geneigt  fuhlen  anzunehmen, 
dassselbst  eine  minder  hochentwickelte  Kultur  als  Ueberkultur 
empfunden  wird,  wenn  sie  von  aussen  eingefuhrt  und  auf 
einen  ihr  nicht  vollig  gleichartigen  Stamm  gepfropft  ward 
Oder — um  aus  diesem  Sonderfall  das  Allgemeine  und 
Wesentliche  herauszuheben — wenn  Kulturelemente  und  diesen 
widerstreitende  Elemente,  sei  es  der  ursprunglichen  Natur- 
anlage,  sei  es  der  gesellschaftlichen  Lage,  in  derselben 
Individual  -  oder  Volksseele  niiehr  ausserlich  gemengt 
als  innerlich  verschmolzen  sind.  Da  wird  man  denn 
an  die  halb  barbarische  Abstammung  des  Antisthenes 
erinnert  und  daran,  dass  auch  unter  seinen  Nachfolgern 
nicht  wenige  dera  aussersten  Giirtel  der  griechischen 
Bildung  entstammt  sind,  wie  Diogenes  und  Bion  den 
Pontuslandern,  das  Geschwisterpaar  Metrokles  und  Hipparchia 
dem  siidlichen*  Thrakien,  dass  der  Satirijcer  der  Schule, 
Menippos  von  phonikischer  Herkunft  und  von  Hause  aus 
Sklave  war.  Auch  von  den  Mitgliedern  der  alteren  Stoa,  des 
nicht  allzu  eingreifend  modificirten  Kynismus,  an  deren  Spitze 
wieder  ein  Halbgrieche  stand,  gilt  dieselbe  Bemerkung.  Gar 
gering  ist  hier  und  dort  die  Zahl  derjenigen  die  den  Central- 
sitzen  der  griechischen  Bildung  angehorten.  Und  zur  Fremdheit 
der  Herkunft  hat  sich  mehrfach  die  Zugehorigkeit  zu  einer 
tieferen  Volksschicht  gesellt  oder  ist  durch  diese  gewisser- 
maassen  ersetzt  worden,  wie  man  denn  in  der  Tat  den 
Kynismus  nicht  ganz  und  gar  unzutreffend  die  "  Philosophic 
des  griechischen  Proletariats  "  genannt  hat.  Wenn  der  Bruch 
mit  der  verfeinerten  Gesittung  des  achtzehnten  Jahrhunderts, 
wenn  der  Kultus  der  Natur  von  einem  Manne  ausging,  der 
zeitweilig  als  Bedienter  und  als  Notencopist  sein  Dasein  fristen 
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musste,  wahrend  er  das  Bewiisstsein  in  sich  trug,  an  schrift- 
stellerischem  Genie    kaum   einem  Anderen  nachzustehen,  so 
wird  derselbe  Zwiespalt  zwischen  begriindeter  Selbslschatzung 
und   ausserer    Lage    auch    in   der  Bewegung,    von    der    wir 
handeln,  mitunter  wirksam  gewesen  sein.     Zu  diesen  Quellen 
der  Disharmonie    trat  vielfach  das  Gefiihl  innerlicher  Zerris- 
senheit   hinzu,  welches   aiis  der  geistigen    Physiognomie  des 
Euripides  zu  uns  gesprochen  hat,  und  das  in  einem  Zeitalter, 
in  dem  die  Autoritat  des   Herkommens   mehr  und  mehr   er- 
schiittert  und  der  Thron  der  Lebensbeherrscherin,  wenn  man 
so  sagen  darf,  leer  geworden  war,  keine  vereinzelte  Erscheinung 
bleiben  konnte.     Auch  der  nahende  und  zum  Teil  schon  er- 
littene  Verlust  der  staatlichen  Freiheit  musste  gar  viele   Krafte 
entbinden,  die  nunmehr  der  Umgestaltung  des  gesellschaftli- 
chen  und  des  individuellen  Lebens  dienstbar  werden  konnten. 
Man  hat  manche  von   Lord  Byrons  Gedichten  verschlagene 
Parlamentsreden  genannt.  In  ahnlicher  VVeise  mochten  wir  den 
gesteigerten   Drang  nach  personlicher  Freiheit  und  Selbstbe- 
hauptung,  nach  trotziger  Betonung  der  individuellen  Unab- 
hilngigkeit,  verschlagenes  politisches  Freiheitsstreben   nennen. 
Es  ist,  als  ob  der  Einzelne,  an  dem  Heil  des  Gemeinwesens 
verzweifelnd,   alle    Kraft    daran   setzte,   sich   selbst   aus   dem 
allgemeinen  Schiffbruch  zu  retten.     Diese  Tendenz  beherrscht 
in  Wahrheit  die  ganze  Epoche  und  weite  Strecken  des  in  ihr 
wurzelnden  Geisteslebens.    Sie  verbindet  sich  mit  einem  tiefen 
Gefiihl  fiir  die  Uebel  des  menschlichen    Daseins,   mit  einer 
pessimistischen  Stromung,  deren  Wachstum   wir  schon  seit 
langem    beobachten    konnten,    und    ruft   in   diesem    Verein 
Erscheinungen    hervor,  die  weit  uber  das  Sonderphanomen 
des  Kynismus  hinausreichen.     Zum  Beweis  dafiir  genuge  es, 
vorlaufig  an   den    nicht   wenig    bezeichnenden    Umstand  zu 
erinnern,  dass  das  hochste  Gut  in  der  Sprache  fast  all  der 
philosophischen     Richtungen,    die    auf    weitere    Volkskreise 
Einfluss    iibten,   ein    negatives    geworden    ist.     Freiheit  von 
Schmerz,  Freiheit  von  Trauer,   Freiheit  von    Erschutterung, 
Freiheit    von    Leidenschaft,     Freiheit    von    Wahn^ — so    und 
ahnlich  lauten  alsbald  die  Bezeichnungen  des  anzustrebenden 
hochsten    Lebenszieles,  und  auch  dort,  wo   der   Name  eine 
minder    deutliche    Sprache  redet,*  ist  es  doch   nicht   sowol 
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positives  Gliick,  als  Freiheit  von  Leiden,  was  als  das  allein 
Erreichbare  und  mit  aller  Anspannung  der  Krafte  zu 
Erreichende  gilt.  Diese  starke  Empfindung  der  Lebensiibel 
ist  es  auch,  die  uns  den  Schliissel  zum  Verstandnis  einiger 
der  seltsamsten  Erscheinungen  innerhalb  des  Kynismiis  an  die 
Hand  geben,  und  uns  vor  ubereilten  und  ungerechten 
Urteilen  bewahren  wird.  Das  grosse  Mittel  aber,  um  den  neu 
erwachenden  Anspruchen  zu.  genugen,  um  die  Kritik  des 
Bestehenden  kraftvoll  weiterzufiihren  und  von  ihr  aus  zu 
einem  Neubau  der  gesellschaftlichen  und  vornehmlich  der 
personlichen  Praxis  zu  gelangen,  war  der  Vernunftradicalismus 
des  Sokrates.  Auch  musste  dieser,  je  langer  er  die  Geister 
beschaftigte,  umsomehr  erstarken,  aus  dem  einfachen  Grunde, 
weil  der  Widerstand,  dem  jede  Neuerung  als  solche  begegnet, 
sich  durch  Vertrautheit  abschwacht,  ja  weil  der  Bruch  mit 
dem  Gewohnten  schliesslich  selbst  zur  Gewohnheit  werden 
muss. 

Theodor  Gomperz. 


RUSSISCHE  DICHTUNG  UND 

KULTUR. 


II. 

Was  ich  hier  uber  russische  Dichtung  und  Kultur  aussage,  ist 
nicht  so  sehr  das  Resultat  abstrakter  gelehrter  Studien  zwischen 
Buchern  und  am  Schreibtisch,  als  vielmehr  von  litterarischen 
und  personlichen  Eindriicken  jeder  Art,  die  mit  einem  langeren 
Aufenthalt  in  meiner  russischen  Heimat  zusammenhangen. 
Sich  aber  iiberhaupt  mit  Russland  beschaftigen,  heisst  in  seine 
Dichtung  und  deren  Kritik  eindringen.  In  anderen  Fallen 
pflegt  die  nationale  Dichtung  nur  ein  Zweig  am  grossen 
Stamm  des  Volkes  zu  sein,  in  Russland  jedoch  ist  sie  zugleich 
seine  Wurzel.  Denn  die  anderen  Seiten  des  russischen  Wesens 
haben  sich  unter  den  bestehenden  Verhaltnissen  noch  nicht 
voll  entvvickeln  konnen  und  sind  ihm  deshalb  von  der  Ueber- 
macht  der  fremden  Kulturen  nur  aufgepfropft  worden.  Russ- 
land besitzt,  im  strengeren  Sinn  gesprochen,  keine  ihm  wirklich 
eigenti'imliche  Nationalokonomie,  sondern  zehrt  von  Mill, 
Rodbertus,  Marx,  Engels,  Henry  George  etc., — in  letzterer  Zeit 
fast  ausschliesslich  von  Marx.  Die  Philosophie  hat  bis  zu 
einem  gewissen  Grade  den  Gang  der  westlichen  Philosophie 
nachgeahmt,  anfangs  in  der  Gefolgschaft  Schellings  und 
Hegels,  dann  Feuerbachs,  Moleschotts  und  Biichners,  und 
endlich  des  franzosischen  Positivismus  (Comte),  combinirt  mit 
deutschem  Neokantianismus.  In  den  exakten  Wissenschaften 
hat  Russland  selbstiindig  gearbeitet,  doch  uben  diese  einen 
merkwurdig  geringen  Einfluss  auf  die  Entwicklung  der 
allgemeinen  Geisteskultur.  Inmitten  einer  solchen  Armut  an 
originellem   Schaffen   uberrascht  den  fremden   Forscher  der 
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iiberwaltigende  Reichtum  dichterischer  GenialitJit,  die  den 
Anschein  hat,  als  mussten  sich  in  ihr  alle  Krafte  entladen, 
denen  psychologisch,  philosophisch  oder  national  der 
Ausdruck  verwehrt  ist.  Man  kann  ohne  Uebertreibung 
behaupten,  dass  in  der  russischen  Dichtung  mehr  Wissenschaft 
— der  allersubtilsten — ,  mehr  Philosophie — der  allertiefsten — 
vorhanden  ist,  als  in  samtlichen  wissenschaftlichen  Werken, 
die  alljahrlich  auf  den  Markt  geworfen  werden.  Die  Anteil- 
nahme  der  gelehrten  Welt  an  den  grossen  russischen  Dichtern 
besitzt  einen  fast  leidenschaftlichen  Charakter,  wie  man  es 
in  Deutschland  mit  seiner  weit  spezialisirteren  Kultur  und 
einseitigeren  Arbeitsteilung  gar  nicht  gewohnt  ist.  Juristen, 
Psychiater,  Politiker,  Philosophen  stiitzen  sich  hauiig  bei  der 
Entscheidung  ihrer  eigensten  F'achfragen  auf  die  Aussagen  der 
Uichtergenies, — im  richtigen  Gefiihl,  dass  Russland  diesen 
wissenschaftlich  noch  nicht  nachgekommen  ist. 

Umfasst  solcher  Gestalt  die  Dichtung  den  wahren  Kultur- 
reichtum  Russlands,  so  mussteauch  dessen  ganze  Volksent- 
wicklung  aus  ihr  hervorwachsen,  sobald  sie  wirkliches 
Gemeingut  der  Masse  wiirde.  Dazu  gehort  aber  die  Erziehung 
des  Volkes  zu  bewussterem  Verstandnis  dessen,  was  im 
Kunstwerk  an  unbewussten  Erkenntnissen  begraben  ruht. 
Dies  ist  hier  in  viel  hoherem  Maasse  als  irgendwo  sonst  die 
ideal e  Aufgabe  der  litterarischen  Kritik,  die  daher  auch  mehr 
als  sonst  irgendwo  theoretisch  durchgebildet  sein  musste.  Und 
hier  setzt  die  grosse  Tragodie  der  russischen  Kunst  ein,  dass 
ihrer  Kritik  erstens  diese  umfassende  Kulturbildung  gefehlt 
hat,  und  dass  zweitens  ihre  berufensten  und  begabtesten 
Vertreter  die  Ziele  der  nationalen  Dichtung  verkannten. 
Derm  ihnen  schien  fast  immer  die  freie  dichterische  Schopfer- 
kraft  den  nationalen  Zielen  des  burgerlichen  Lebens  zu 
widersprechen.  Und  das  hochste  Ziel  fur  den  aufgeklarten, 
gebildeten  Kritiker  pflegte  stets  die  Beteiligung  an  den 
Aufgaben  der  liberalen  Stromungen  in  der  Politik  seines 
Landes  zu  sein,  woraus  sich  sehr  oft  eine  direkte  Gegnerschaft 
zur  Dichtung  ergab  :  nirgends  wurde  sie  so  schlecht  verstanden 
wie  im  Spiegel  der  russischen  Kritik. 

Die  Kritik  spielt  in  Russland  haufig  dieselbe  RoUe  wie  etwa 
in  Deutschland  vor  Lessings  Zeit,  aber  mit  dem  Unterschiede, 
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dass  die  grossen  deutschen  Dichter  erst  nach  jen^r  Zeit  lebten, 
wahrend  sie  in  Russland  gleichsam  zu  fruh  gekommen  sind. 
Hier  ist  nicht  Raum,  um  diesen  Unterschied  ihm  Einzelnen  zu 
verfolgen,  so  verlockend  es  auch  ware.  Aber  er  erhellt  schon 
aus  einem  einzigen  und  dem  grossten  Beispiel,  das  sich  beinahe 
durch  die  ganze  neuere  russische  Litteraturgeschichte  zieht, — 
aus  der  Haltung  der  maassgebenden  russischen  Kritik  Puschkin 
gegeniiber.  Denn  Alles,  was  seit  Puschkin  bis  heute  in  der 
Litteratur  geschehen  ist,  ist  organisch  mit  seinen  Schopfungen 
verbunden,  in  denen  der  Volksgeist  seinen  klassischen 
Ausdruck  in  voUendeter  Einheitlichkeit  von  Form  und 
Inhalt  gefunden  hat.  Das  Problem  Puschkin  bHeb  deshalb 
von  den  Tagen  Belinskys  bis  heute  die  brennende  Frage.  Ich 
citire  diese  Gedanken  aus  Wolinskys  "  Russischen  Kritikern," 
einem  Werk,  wovon  in  der  Folge  noch  die  Rede  sein  wird 
und  woran  ich  mich  im  vorliegenden  Aufsatze  halte. 

Der  eigentliche  Begriinder  der  russischen  Kritik,  Belinsky, 
begann  mit  unbedeutenden  schwiilstigen  Aufsatzen  im  Sinne 
Schellings,  missverstand  dann  Hegel  im  Geiste  eines  poli- 
tischen,  beschrankten  Konservativismus  und  schloss  mit  seiner 
ausserlich  glanzendsten  Periode  eines  liberalen  Realismus,  in 
der  er  Puschkin,  Lermontoff,  Gogol  etc.  unter  viel  zu  klein- 
lichen  Gesichtspunkten  abschatzte.  Puschkin  erschien  in  seiner 
Auifassung  als  ein  guter  Kiinstler  und  schlechter  Denker,  dem 
jede  europaische  Bildung  fehle  ;  dem  typischen  Roman  der 
russischen  Litteratur,  Puschkin's  "  Eugen  Onegin,"  der  bis 
auf  Tolstoj  eine  Art  psychologischer  Vorlage  geblieben  ist, 
sprach  er  seine  zeitgenossische  Bedeutung  ab.  "  Eugen  One- 
gin,"  den  Dostojewsky  so  begeistert  einen  sehnsuchtigen 
Utopisten  und  ruhelosen  Wanderer  iiber  die  heimatliche  Erde 
nannte,  fand  Belinsky  nichtssagend  und  nur  deshalb  ungluck- 
lich,  weil  er  keinen  biirgerlichen  Beruf  habe.  Tatjana,  die 
Frauengestalt  im  '*  Onegin,"  in  der  sich  die  einfache  weibliche 
Volksseele,  mit  ihrer  Mystik  und  schlichten  Schonheit,  so  ganz 
verkorpert,  dass  sie  alien  spatercn  Dichtern  wie  eine  Apotheose 
des  russischen  Weibes  erschien,  wird  von  Belinsky  dumm 
genannt,  "  das  Weib,  in  dem  der  Verstand  schlaft,"  und  deren 
Tage  keinen  "ordentlichen  Inhalt,  keine  vernunftige  Einteilung" 
besitzen.      Und  durch  die  Bilder  Onegins  und  Tatjanas  hin- 
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durch  sah  Belinsky  die  geistige  Physiognomie  Puschkins  selbst 
als  die  des  unaufgeklarten,  vorurteilsvollen  Junkers.  Etwas 
besser  erging  es  Lermontoff,  als  dem  Weltmann,  der  dem 
liberalen  Leben  weniger  fern  stand  ;  doch  das  Schlimmste  in 
Belinskys  kritischer  Tatigkeit  sind  seine  Ausfalle  gegen  Gogol, 
den  er  urspriinglich  nur  verteidigte,  weil  er  ihn  missverstand 
und  aus  seinem  Humor  nicht  die  Tragik  einer  Mystikerseele 
heraushorte,  sondern  bloss  das  Gelachter  iiber  das  Leben. 
Als  ihm  hievon  eine  Ahnung  aufging,  in  dem  Vorwort  zur 
zweiten  Auflage  der  "Toten  Seelen,"  entsetzte  sich  Belinsky 
und  eroffnete  einen  Kampf  gegen  Gogol,  der  das  Kampfsignal 
fiir  alle  abgab.  Als  Belinsky  schon  in  Salzbrunn  an  der 
Schwindsucht  darniederlag,  redete  er,  bei  der  Veroflfentlichung 
ausgewahlter  Stellen  aus  Gogols  Correspondenz,  den  Dichter 
brieflich  noch  folgendermaassen  an  :  "  Vertreter  der  Knute, 
Apostel  der  Ignoranz,  Vorkampfer  des  Obscurantismus  und 
der  Versumpf ung,  Lobpreiser  tatarischer  Sitten,  was  tun  Sie  ?  " 
Belinsky  bedurfte  der  Uebertreibung,  des  Fanatismus,  um 
seine  Gedanken  konsequent  durchzufiihren,  denen  die  logische 
Konsequenz  als  solche  fehlte,  weshalb  auch  die  zwolf  Biinde 
seiner  kritischen  Arbeiten  voll  von  Widerspriichen  sind  und 
trotz  ihres  Einflusses  keinen  wirklichen  kritischen  Grundstein 
legen  konnten  ;  so  grosse  Talente  wie  Puschkin,  Turgenjew, 
Gontscharow  und  Dostojewsky  erklaren  einmiitig,  nichts  von 
ihm  gelernt  zu  haben,  und  Tolstoj  hat,  nach  einem  miind- 
lichen,  noch  nicht  veroffentlichten  Ausspruch,  Belinsky  iiber- 
haupt  nicht  gelesen. 

Wenden  wir  uns  von  Belinsky  zum  beriihmten  Dobro- 
Ijubow,  dem  Schiiler  Tchernischeffsky's,  so  finden  wir  das 
Urteil  iiber  Puschkin  und  Gogol  wie  in  einer  festen  Schab- 
lonenform  weitergegeben.  Puschkin  beschliesst  nach  ihm 
die  jugendlich  sorglose,  kindlich  spielerische  Periode  der 
russischen  Kunst  ;  er  meint,  der  Mangel  an  tieferer  Bildung 
habe  Puschkin  verhindert,  sich  mit  den  wichtigsten  Fragen 
des  biirgerlichen  Lebens  auseinanderzusetzen.  Wie  bei 
Belinsky,  fahrt  auch  Lermontoff,  wegen  seiner  liberalen 
Tendenz,  bei  Dobroljubow  etwas  besser,  wahrend  dieser  von 
Gogol  behauptet,  dass  der  schon  erwahnte  "  Briefwechsel  mit 
seinen  Freunden  "  ihm  nur  Material  zu  einer  lustigen  Parodie 
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zu  enthalten  scheine.  Im  allgemeinen  will  Dobroljubow, 
ganz  im  Sinne  Tchernischeffskys,  die  litterarische  Kritik  jedes 
kunstlerischen  Ernstes  entblossen  und  die  Kunst  einfach  den 
Problemen  und  Sorgen  des  Tageslebens  unterordnen.  Im  , 
Gegensatz  zu  Belinsky,  mit  seinem  feurigen  Temperament  und 
seinen  langatmigen  Ergussen,  schrieb  Dobroljubow  am  Besten 
in  ganz  kurzen  Besprechungen  voll  sarkastischer  Scharfe  ;  von 
grossen  Charakteristiken  gelangen  ihm  nur  solche,  wo  das 
soziale  Moment  die  Schilderungen  des  beurteilten  Dichters 
beherrscht,  wie  zum  Beispiel  in  den  Komodien  und  Dramen 
von  Ostrowsky.  Ueber  Turgenjew  und  Dostojewsky  ver- 
mochte  er  daher  nur  das  AUerschwachste  zu  schreiben, 
obgleich  auch  er  poetische  Neigungen,  wenn  auch  nicht  so 
starke  Talente  wie  Belinsky  besass.  Die  besten  seiner  Verse 
sind  Sarkasmen. 

Sein  Lehrer  Tchernischeffsky  war  seinem  ursprunglichen 
Beruf  nach  Nationalokonom  und  als  solcher  sehr  bekannt ; 
selbst  Marx  spricht  einmal  von  ihm.  Als  Philosoph  schrieb 
er  ausserordentlich  flache,  wenn  auch  beifallig  aufgenommene, 
Sachen  im  Buchnerschen  Stil  und  eine  Serie  von  Aufsatzen 
iiber  russische  Litteratur,  sowie  den  auch  in  Deutschland  viel 
gelesenen  Roman  "  Was  tun  ? "  Ueber  Puschkin  und  Gogol 
sprach  er  einfach  Belinsky's  Urteil  in  verscharfter  Form  nach^ 
und  er  verfasste  ein  Buch  iiber  die  "  asthetischen  Beziehungen 
der  Kunst  zum  Leben/'  das  leider  zum  Canon  der  nachsten 
Generation  und  insbesondere  Pissarews  wurde :  hier  ist  die 
Poesie  zum  blossen  Surrogat  dessen  herabgesetzt,  was  das 
Leben  versagt.  Im  Jahre  1862  wurde  er  verhaftet,  auf 
Straflingsarbeit  verschickt,  und  beschloss  nach  der  Freilassung 
sein  Leben  in  seiner  Heimat  Saratow.  Seinem  Temperament 
nach  war  auch  er  ein  Dichter,  dem  nur  das  Formtalent  fehlte, 
und  der  vergebens  kiinstlerisch  aus  sich  heraus  zu  gestalten 
suchte,  was  in  ihm  brannte.  Im  spateren  Verlauf  seines  Lebens 
schien  ihm  dieser  Abstand  zwischen  seinen  kritischen  und 
politischen  Tendenzen  und  seiner  eigentlichen  Natur  klar  zu 
werden,  und  er  blickte  melancholisch  auf  sem  lautes  und 
bewegtes  Leben  zuruck.  "  Ich  war  wie  ein  Lamm,  das  zu 
schreien  unternahm  gleich  einem  Bock,"  sagt  er  von  sich. 

Der    letzte     Kritiker    von     weittragendem     Einfluss     war 
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Pissarew,  als  Philosoph  und  Aebthetiker  vielleicht  der  gewand- 
teste  und  konsequenteste  Schiiler  Tchernischeffsky's,  wahrend 
er  in  seinen  politischen  Tendenzen  etwas  Anarchistisches  hat. 
In  seinen  asthetischen  Schriften  erweist  er  sich  noch  negi- 
render  als  sein  Lehrer,  und  es  verlohnt,  ihn  naher  zu  betrachten, 
weil  in  Pissarew  die  liberal-realistische  kritische  Bewegung 
Russiands  ihren  Hohepunkt  erreichte  und  uberschritt. 
Seine  ersten  Aufsatze  schrieb  er  noch  als  Student  in  einem 
Journal  fur  Frauenemanzipation,  genannt  "die  Morgen- 
rote,"  auf  dessen  Titelblatt  eine  schlafende  Juqgfrau  von 
einem  Engel  umschwebt  wird,  der  sie  auf  die  aufgehende  Sonne 
aufmerksam  macht.  In  diesen  kleineren,  aber  hochst  talent- 
vollen  Artikeln  begann  er,  gerade  wie  Belinsky,  mit  dem  Lobe 
der  tendenzlosen  Kunst  Puschkins  und  Gogols,  weshalb 
spater  einige  seiner  ersten  Sachen  der  Gesamtausgabe 
seiner  Schriften  von  Pawlenko  nicht  mit  einverleibt 
wurden.  "  Keine  Charakteristik,"  schreibt  dort  1859  Pissarew, 
der  spatere  fanatische  Feind  Puschkins,  "  vermag  die  Poesie 
Puschkins  oder  den  Humor  Gogols  vol!  wiederzugeben  oder 
das  asthetische  Entziicken  zu  ersetzen,  das  die  Lektiire  ihrer 
Schopfungen  hervorruft."  Doch  schon  nach  zwei  Jahren  und 
von  da  ab  immer  mehr  und  mehr  wird  diese  verstandnisvolle 
Beziehung  zur  russischen  Dichtung  auch  bei  ihm  verdrangt 
durch  den  krassesten  realistischen  Utilitarismus.  Die  begabtesten 
Dichter  erscheinen  ihm  als  die  nichtssagendsten  Leute,  und  das 
wirkliche  Leben  benotigt  nach  ihni  der  Kunst  nur  im  aller- 
^eringsten  Grade.  Wenn  es  in  Italien,sagt  Pissarew,  zehntausend 
Kiinstler  vom  Range  Rafaels  gabe,  so  wiirde  dieser  Umstand 
die  Entwicklung  des  italienischen  Volkes  um  keinen  Schritt 
weiterriicken,  selbst  nicht  in  geistiger  Beziehung.  Und  wenn 
es  in  Deutschland  tausend  Gelehrte  vom  Range  Jakob  Grimms 
gabe,  so  wiirde  das  Land  weder  reicher  noch  gliicklicher 
werden.  "  Daher  sage  ich  ganz  offen,  dass  ich  lieber  ein 
russischer  Schuster  oder  Backer  ware,  als  ein  russischer  Rafael 
oder  Grimm."  Er  teilte  alle  Talente  in  zwei  Kategorien  ein  : 
Erstens  in  embryonale  Talente,  aus  deren  Keim  sich  eine  poli- 
lische  Poesie  hatte  entfalten  konnen,  wie  Lermontoff,  weil  er 
liberal,  und  Gogol,  weil  er  sarkastisch  war,  wie  Kriloff,  weil  er 
Lehrfabeln,  und  Gribojedow,  weil  er  seine  Komodie  fur  die 
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Sache  der  Aufklarung  schrieb.  Zweitens  in  Talente,  die  eine 
Parodie  dessen  darstellen,  was  sie  hatten  sein  sollen,  und  hier^u 
gehorten  Puschkin  und  Jukowsky.  Im  Jahre  1865  trat  er  mil 
seinen  beruhmten  Artikeln,  betitelt  "Puschkin  und  Belinsky," 
auf,  worin  er  den  Zusammenhang  zwischen  seinen  Ideen 
und  den  Intentionen  Belinskys  hervorhob.  Er  macht  nicht 
viel  Umstiinde  mit  Puschkin.  Er  spricht  von  ihm  mit  einem 
Selbstgefiihl  wie  gegeniiber  einem  Knaben  :  "  Unser  kleiner 
lieber  Puschkin  ist  nicht  nur  unfilhig  im  Gesprach  grosser 
Geister  sein  Wort  abzugeben,  sondern  sogar  zu  begreifen, 
vvovon  die  Rede  ist."  Denn  Puschkin  ist  "innerlich  hohl, 
geistig  arm  und  kraftlos  an  Verstand  "  und  bei  gesunden  Lesern 
nur  dazu  geeignet,  ein  "  hysterisches  Gahnen  "  hervorzurufen. 
Auf  Puschkins  tief  empfundene  Dichtung  "  Poet  und  Pobel/' 
in  der  der  leidvolle  Kampf  des  einsamen  Geistes  mit  den 
Anforderungen  der  Masse  geschildert  vvird,  der  jede  mensch- 
liche  Grosse  Frohndienste  tun  soil,  antwortet  Pissarew  :  "Nun, 
du  erhabner  Cretin,  Sohn  des  Himmels,  worin  kochst  du  dir 
deine  Speise,  im  Kochtopf  oder  im  Marmor  des  Apollo  von 
Belvedere  ?  " 

Nach  alledem  konnte  man  glauben,  in  Pissarew  einen 
grobkornigen  Plebejer  von  brutalem  Willen  vor  sich  zu  haben, 
indessen  war  er  eher  von  madchenhafter  Art  in  seinem  Wesen 
und  Aeusseren,  glattgebiirstet,  sehr  wol  erzogen  und  zuruck- 
haltend  sogar  in  den  eifrigsten  miindlichen  Debatten,  wie 
dies  Turgenjew  von  seiner  Unterredung  mit  ihm  erzahlt,  als 
er  ihn  wegen  seines  Verhaltens  Puschkin  gegeniiber  rugte.  Seine 
unermiidliche  Fahigkeit  zu  schreiben,  und  glanzend  zu  schrei- 
ben,  sogar  wahrend  seiner  vierjahrigen  Festungshaft  und 
unter  den  storendsten  Umstanden,  hing  eng  zusammen  mit 
einem  Temperament,  dem  alle  jahen  und  tiefsten  Erhebungen 
und  Erschopfungen  versagt  waren,  und  mit  einem  Geist, 
dessen  Arbeit  daher  immer  in  derselben  langen  graden 
und  sauberen  Linie  verlief.  Er  war  ein  geborener  Deklamator, 
liebte  Verse,  lernte  sie  auswendig  und  iibersetzte  sie, — in  fruher 
Jugend  den  ganzen  "Atta  Troll";  er  kleidete  sich  mit 
kiinstlerischem  Geschmack  und  iibertriebener  Sorgfalt  und 
stellte  in  sich  selbst  einen  ebenso  starken  Kontrast  zu  seiner 
kritischen  Plumpheit  wie  seine  Vorganger  dar. 
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Schon  vvahrend  seiner  Lebenszeit,  vom  Anfang  der  sechziger 
Jahre  an,  wurden  leise  Gegenstimmen  horbar,  zunachst  noch 
unpopulare  und  unbeachtete  Stimmen,  die  die  russischc  Dich- 
tung  und  insbesondere  Puschkin  zu  verteidigen  suchten.  Dosto- 
jewsky  fiihlte  als  der  Erste  heraus,  ein  wie  f urchtbar  zerstorender 
Sturm  die   schonsten    Bliiten    der    russischen    Dichtung    zu 
entblattern  drohte.     Ihm    war    klar,    dass  Puschkins  Name, 
um  den  jetzt  Streit  und  Zwietracht  tobten,  einstmals  noch  Alles 
um   sich  sammeln   vvurde,  was  die  besten  Geister  Russiands 
vereinigen  konnte.     Er  ruft  einmal  aus  :  "  Und  gabe  es  selbst 
in  der  ganzen   Litteratur  nichts  ausser  Puschkin,  so  ware  sie 
dennoch  gross  ! "     Diese  Gemiitsstimmung  Dostojewsky's,  der 
damais  ein  Journal,  *'  Die  Zeit,"  herausgab,  teilte  sich  seiner 
naheren    litterarischen   Umgebung,    wie  Apolonius  Grigoriew 
und   dera   unlangst   verstorbenen   Strachow,  mil.     Alle   diese 
Bestrebungen,  lange  Zeit  hindurch  gleichsam  nur  unterirdisch, 
verborgen   tatig,  gelangten   zu  starkem   Ausbruch  am  8.  Juni 
1880,  bei  der  Feier  zur  Enthullung  des  Puschkin-Denkmals  in 
Moskau.     An   diesem   Festtage   nahm   die   ganze    Intelligenz 
Russiands  Anteil,  sein   Held  aber  wurde  Dostojewsky  durch 
seine    beriihmte    Puschkin-Rede,    von    der    eine   ganz  neue 
Litteraturepoche  anhebt.     Turgenjew,  der  aus  Paris  angereist 
gekommen  war,  sprach  vor  ihm,  glanzend  und   elegant,  doch 
ohne  rechte  Innerlichkeit,  weil  er  ein  gewisses   Compromiss 
suchte    zwischen    dem    liberalen    Gedanken,   dem    er   selbst 
huldigte,  und  seiner  eigenen  Liebe  fiir  den  vom  Liberalismus 
angegriffenen  Puschkin.     Aus  einigen  seiner  Worte  konnten 
die  Zuhorer  ahnen,  dass  er  der  tendenziosen  Poesie  Nekrassows 
vor  der  Puschkins  den  Vorzug  gebe.    Viel  einfacher  und  grad- 
sinniger  sprach  sich  nach  ihm  Ostrowsky  aus,  der  voU  Freudig- 
keit  darau{  hinwies,  dass  Russland  erst  durch  seinen  Dichter 
Puschkin  zu  wahrhaftem  Denken  und  Fiihien  erwacht  sei.   Als 
aber  Dostojewsky    mit  apostolischer -Begeisterung  seine  Rede 
hielt,  entfesselte  er  einen  Sturm  in  den  Gemiitern,  der  urplotz- 
lich  dem  neuen  Verstandnis  die  Bahn  brach.     Mager,  klein, 
unscheinbar,    mit   einer   heiseren,  in  den   obern  Tonen   ein 
wenig   kreischenden    Stimme,  im  schwarzen  Rock,  der  seine 
nachlassige  Kleidung  nur  sellen  abloste  und  schlecht  auf  der 
etwas  schiefschultrigen  Gestalt  sass,  fascinirte  er  dennoch  Alle 
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durch  seinen  heissen,  bohrenden  Blick  und  die  Ziige  des  bis 
/um  Verbrechen  bereiten  Enthusiasten.  Es  war,  als  rede  er 
nicht  nur  von  Puschkin,  sondern  als  habe  er  ihn  leibhaftig 
in  die  Versammlung  mitgebracht,  eingefuhrt,  gleich  einem 
lebenden  Heiligenbild,  vor  dem  der  Russe  ja  nicht  laut 
betet,  sondern  sich  unaufhorlich  stumm  verneigt.  Dostojewsky 
wurden  Ovationen  dargebracht,  wie  noch  nie  einem  Schrift- 
steller  vorher  ;  Jemand,  der  ihm  nach  Schluss  seiner  Rede  die 
Hand  driicken  wollte,  fiel  vor  Erschutterung  ohnmachtig  auf 
das  Podium  nieder.  Und  in  der  Tat  lieferten  Dostojewsky's 
Worte  den  Beweis,  dass  in  Wahrheit  Puschkin  nur  von 
Dichtern,  nicht  von  Kritikern  seines  Landes,  namlich  nur  von 
ihm  und  von  Gogol,  verstanden  worden  ist.  Er  zeigte,  ein  wie 
tiefer  Ideengehalt  hinter  der  graziosen  Form  der  Puschkin- 
schen  Werke  verborgen  sei,  und  wenn  auch  seine  Auffassung 
Puschkins  hier  und  da  leicht  chauvinistisch  gefarbt  war,  in 
vvelchen  Fehler  Dostojewsky  gern  verfiel,  so  schlug  doch  das 
Grosse  und  Geniale  seiner  Charakteristik  Puschkins  wie  eine 
herrliche  Flamme  aus  dem  Ranch  hervor.  Die  Wirkung 
dieses  Festtages  war  eine  so  (iberwaltigende,  wie  sie  nur  in 
Russland  durch  das  russische  Temperament  stattfinden  konnte, 
dessen  Lebhaftigkeit  sich  zu  einer  fast  mystischen  Extase 
steigert,  die  lange  und  wortlos  nachhallt. 

Die  radikalen  '*  Vaterlandischen  Schriften,"  an  deren  Spitze 
fiir  den  kiinstlerischen  Teil  Schtschedrin-Saltikoff ,  fiir 
den  kritischen  und  philosophischen  Michailowsky  standen, 
sowie  der  "  Europaische  Bote  "  hatten  Dostojewsky's  Festrede 
teils  mit  Hohn,  teils  mit  Entrustung  kommentirt,  obgleich 
beide  Blatter  vielleicht  ganz  gut  begriffen,  was  sich  vorbereitete. 
Aber  die  politischen  Ereignisse  sorgten  dafiir,  dass  das  erste 
Journal  geschlossen  wurde,  und  das  andere  konnte  wegen 
seiner  liberalen  Massigung  keine  autoritative  Rolle  spielen. 
Michailowsky,  dessen  glanzende  Stellung  durch  die  Unterdru- 
ckung  der  "  Vaterlandischen  Schriften  "  etwas  erschiittert  war, 
begrundete  mit  seinen  Collegen  1885  den  "  Nordischen 
Boten,"  dessen  erste  Jahrgange,  bis  1889,  ganz  seinen 
Ideen  dienten.  Er  ist  ein  begabter,  aber  eitler  Mensch  ohne 
Tiefe,  als  Philosoph  in  Russland  bekannt  geworden  durch 
seine     Kritik    Spencers    und    seine    sogenannte    "subjektive 
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Methode"  in  der  Philosophic  und  Soziologie,  die  auf  einen 
missverstandenen  Begriif  des  Kantianismus  kombinirt  mit 
positivistischen  Bruchstiicken  zuriickgeht.  Es  muss  bemerkt 
werden,  dass  auch  dieser  seltsame  philosophische  F^und  nicht 
einmal  von  ihm  stammt,  sondern  von  Lawrow,  dera  gelehrten 
und  beruhmten  Emigranten,  der  noch  jetzt  in  Paris  lebt. 
Gegen  Michailowskys  Namen  wendet  sich  von  nun  an  die 
neue  Polemik,  die  von  jenem  Festtag  ihren  Ausgang  genommen 
hat,  und  sie  umfasst  daher  die  Forderung  nach  voUem 
kritischen  Verstandnis  sowol  in  der  Philosophic  wie  in  der 
Kunst.  Der  Beginn  dieser  Polemik  gegen  den  gesamten 
Apparat  des  kunstkritischen  Liberalismus  fallt  ins  Jahr  1889, 
als  im  "  Nordischen  Boten/'  jener  ursprunglichen  Fortsetzung 
der  "  Vaterlandischen  Schriften/'  eine  Serie  von  Aufsatzen 
iiber  Kant  unter  dem  Titel  "  Die  kritischen  und  dogmatischen 
Elemente  in  der  kantischen  Philosophic "  von  Wolinsky 
erschien.  Der  Grundgedanke  dieser  Aufsatze  war  nachzuweisen, 
dass  Kants  Kritik  der  reinen  Vernunft  von  ihm  selbst  als  Grund- 
lage  der  darauf  folgendcn  Kritik  der  praktischen  Vernunft 
gedacht  worden  sei  und  von  dieser  nieganzabgetrennt  werden 
konne.  Von  da  ab  folgten  von  demselben  Verfasser,  untcr- 
mischt  mit  philosophischen  Erorterungen,  rein  kunstkritische 
Arbciten  unter  dem  fortlaufenden  Titel "  Littcrarische  Notizen," 
die  seit  1891  allmonatlich  erschienen  sind.  Er  fing  damit  an, 
Michailowsky  abzutun,  und  ging  dann  dazu  iiber,  Belinsky  in 
seiner  letzten  Periode  und  besonders  scharf  Dobroljubow, 
Tchernischeffsky  und  Pissarew  zu  richten.  Einer  dieser  Artikel, 
vom  Marz  1893,  worin  der  Verfasser  fur  die  Rede  Dostojewskys 
eintrat  und  zugleich  Tchernischeffsky  des  politischcn  Philister- 
tums  beschuldigte,  rief  in  den  liberalen  Kreisen  cine  besondere 
Entrustung  hervor,  die  Wolinsky  zu  seinem  schon  erwahnten 
Werk  "  Kussische  Kritikei* "  veranlasste.  Dieses  im  vorigen 
Jahr  erschienene  Werk  ist,  abgesehen  von  seinen  philo- 
sophischen und  kritischen  Materialien,  zur  Verteidigung 
Puschkins  und  Gogols  geschrieben,  von  einem  kiinstlerischen 
Gesichtspunkt  aus,  der  es  in  die  Mitte  der  modernen  littera- 
rischen  Bewegung  Kusslands  riickt.  Die  Hauptbedeutung 
des  Buches  aber  besteht  darin,  dass  in  ihm  zum  ersten  und 
einzigen  Mai  die  Kritik  das  geleistet  hat,  was  sie  seit  Puschkin 
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bis  heute  zu  leisten  versaumte.  Deshalb  ist  es  in  gewissen 
Kreisen  seiner  Heimat  das  bestgehasste  Werk,  und  seine 
voile  Wirkung,  sein  tiefster  Wert  werden  sich  erst  in  zukunf- 
tigen  Tagen  ganz  aussern  konnen,  wenn  alle  Parteistimmen 
und  personlichen  Empfindlichkeiten  verklungen  sind  und 
seiner  Objektivitat  Raum  geben. 

Von  den  Kiinstlern,  die  auf  die  Generation  Turgenjeu's  gefolgt 
sind,  ist  in  Deutschland  Wsewolod  Garschin  der  bekannteste  ; 
er  gehort  noch  der  liberalen  Stromung  an,  und  seine  Arbeiten 
wurden  zum  Teil  noch  in  den  "  Vaterlandischen  Schriften  " 
({edruckt.  Er  war  ein  hochst  talentvoller,  vielleicht  nur 
nicht  weit  genug  ausschauender  Geist.  Aus  seiner  bis 
zur  Krankhaftigkeit  gesteigerten  Sensitivitat  entwickeln  sich 
indessen  Elemente,  die  fast  hellseherisch  wirken,  etwa  wie 
bei  Menschen,  die  an  einem  physischen  Leiden  um  einige 
Tage  friiher  einen  herannahenden  Witterungswechsel  merken. 
So  war  Garschin  in  eioer  gewissen  passiven,  duldenden 
Weise  schon  modern,  wahrend  er  mit  seinem  wachen 
Bewusstsein  noch  fiir  die  altliberalen  Ideen  kampfte.  Wladi- 
mir  Korolenko  beschaftigte  sich  als  Kiinstler  viel  weniger  als 
Garschin  mit  den  einfachen  Stoflfen,  denen  nur  das  sensibelste 
Talent  Niiancen  entlockt,  sondern  suchte  mit  Vorliebe  anstatt 
des  russischen  Alltags  die  interessanteren,  aufregenderen 
Bilder,  die  an  den  Grenzen  des  Reiches,  in  Sibirien  oder  in 
den  Gefangnissen,  sich  abspielen.  Seinen  Ideen  nach  gehort 
er  nicht  recht  zur  modernen  Gegenwart,  doch  klingt  sein 
poetischer  Humor  ein  wenig  an  Gogolsche  Art  an  und  ist 
vol!  von  feiner  Giite  in  seiner  Schilderung  von  Menschen. 
Tchechow  zeichnet  viel  bewusster  und  schiirfer  und  muss  ein 
grosseres  Talent,  besonders  ein  grosserer  Kiinstler  der  Form 
genannt  werden,  denn  er  ist  einer  der  ganz  wenigen  technisch 
vollendeten  Poeten  Russlands.  Tchechows  Mangel  liegt  in 
seinem  Temperament,  das  des  Feuers  entbehii,  weshalb  ihm 
seine  Versuche  auf  dem  Gebiete  des  Dramas  bis  jetzt  miss- 
lungen  sind.  Noch  scharfer  als  Tchechow  schreibt  Jasinsky, 
dessen  Romane  und  Novellen  oft  geradezu  Bosheit  enthaiten, 
doch  sind  sie  vol]  F'arbe  und  Warme,  und  ihr  Verfasser  ist  der 
grosste  Erotiker  unter  den  zjeitgenossischen  Dichtern.  In 
seiner  sensitiven  Skepsis  stecken  schon  ganz  moderne  Gefuhls- 
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niiancen,  und  seine  Psychologic  spurt  haufig  der  Sehnsucht 
nach  dem  Seltsamen,  dem  Laster  und  dem  Ueb'ermaass  nach, 
wie  die  heutigen  Dekadenten  das  tun.  Jasinsky  ist  vveit  be- 
gabter,  als  die  vielgelesenen  Romanschriftsteller  Boborikin  und 
Michailow-Scheller,  die  man  zu  hoch  schatzt.  Nemirowitsch- 
Dantschenko  pflegt  seine  Stoffe  auf  Reisen  in  Russland  und 
im  Auslande  zu  sammeln  und  wirft  sie  mit  einer  gewissen 
Verve,  aber  ohne  jede  Feinheit  aufs  Papier.  Ganz  im  alten 
Stil  schreiben  noch  Oertel,  Mamin-Siberiak  und  Uspensky, 
der  Begabteste  von  diesen  Dreien,  der  aber  seiner  Lauf- 
bahn  bereits  durch  Krankheit  entrissen  ist.  Von  Lugowoi 
(Pseudonym  fur  Tichonow)  ist  das  beste  Werk,  "  Pollice 
verso,"  ins  Deutsche  iibersetzt  worden.  Es  ist  von  starker 
dekorativer  Wirkung  und  mutet  kosmopolitisch  an  ;  seine 
Erzahlungen  aus  dem  russischen  Leben  sind  viel  schwacher. 
Ausserordentlich  fruchtbar  ist  Potapenko,  der  leider  sein 
Talent  zu  sehr  in  den  iiblichen  Tagesromanen  und  in  zahl- 
reichen  Artikeln  vergeudet,  aber  in  seinen  gelungenen  Novel- 
len  viel  Talent  und  Humor  verrat  und  von  dem  verstorbenen 
Schriftsteller  Leskow  sehr  anerkannt  wurde.  Von  Leskow, 
dem  grossen  Darsteller  des  russischen  geistlichen  Lebens, 
soil  hier  nicht  die  Rede  sein,  vveil  es  zu  viel  Raum  bean- 
spruchen.wiirde. 

Die  Frauen  der  Gegenwart  liefern  einen  grossen  Teil  der 
zeitgenossischen  Romanlitteratur.  Erwahnen  wir  zuerst  die 
einst  recht  beriihmte,  jetzt  vergessene,  obschon  noch 
lebende,  Marko-Wowtschok,  die  Lebensgefahrtin  Pissarevvs 
nach  dessen  Festungshaft,  die  den  Mittelpunkt  seines  littera- 
rischen  Kreises  bildete ;  ferner  die  Frau  des  beliebten  Peters- 
burger  Schauspielers  Sasonovv,  die  friiher  vielgelesene  Romane 
schrieb.  Dem  Alter  nach  folgen  ihr  Olga  Schapir  und  Marie 
Krestowskaja,  dieTochter  des  Romanschriftstellers  Krestowsky, 
welche  die  talentvollere  ist,  obschon  sich  beide  nur  wenig  iiber 
das  Banale  erheben.  VVahrhaft  hochbegabt  ist  Lydia 
Mikulitsch,  die  in  mehreren  zusammenhangenden  Erzahlungen 
(von  denen  die  eine,  "  Mimi's  Badereise,"  mehrfach,  und  auch 
ins  Deutsche,  iibersetzt  worden  ist)  einen  russischen  Frauen- 
typus  geschaffen  hat.  Sie  iiberragt  gegenwartig  die  in  Russland 
schreibenden  Frauen,  trotzdem  sie  in  ihren  Schilderungen  nie 
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aus  einer  uninteressanten  Gesellschaftsphare  heraustritt  iind 
gar  kein  Feuer  besitzt.  Am  polemischsten  veranlagt  ist  S. 
Gippius  und  deshalb  in  ihren  Novellen  am  energischesteq  in 
die  neue  Bewegung  eingetreten.  Was  sie  schreibt,  ist  oft 
lyrisch  fein,  aber  ohne  psychologische  Tiefe  und  mit  einer 
gewissen  Neigung  zu  den  Aeusserlichkeiten  des  Lebens.  Eine 
litterarisch  noch  jungere  Schriftstellerin,  L.  Gurewitsch,  hat 
soeben  ihren  ersten  grossen  Roman,  *'  Die  Hochebene,"  verof- 
fentlicht,  nachdem  sie  schon  seit  Jahren  als  Redaktrice  des 
"Nordischen  Boten "  und  als  Uebersetzerin  von  Spinozas 
Briefwechsel  bekannt  war.  Als  Uebersetzerin  und  Kritikerin 
tiitig  ist  auch  S.  Weng6rowa. 

Gegenwartig  besitzt  Russland  eine  Reihe  von  guten  Lyrikern, 
wie  auch  seine  Sprache  sich  wunderbar  zur  Lyrik  eignet.  Die 
wirklich  Grossen  unter  ihnen  sind  zum  Teil  schon  verstorben 
und  zu  bedeutend,  um  nur  kurz  miterortert  zu  werden  ;  dazu 
gehoren  Tjutscheff,  Baratinsky,  Fet,  Maikow,  Nekrassow  und 
der  noch  lebende  aUe  Polonsky.  Unlangst  gestorben  ist 
Nadson,  ein  Tendenzdichter  in  liberalem  Sinn,  ehriich  bis  zur 
Naivetat.  Minsky,  weit  begabter  als  er,  ist  anfangs  in  revolu- 
tionarer  Weise  in  Nekrassows  Fusstapfen  gefolgt,  dann  schrieb 
er  in  den  achtziger  Jahren  unter  dem  Einfluss  geistiger  Wand- 
lungen  ein  philosophisches  Buch,  betitelt  "  Im  Lichte  des 
Gewissens,"  das  zwar  schwach  ist,  jedoch  gut  die  Gemutsstim- 
mung  der  heutigen  jungen  Litteratur  zeichnet.  Darauf  folgten 
Gedichte,  die  weniger  lyrisch  als  psychologisch  fur  die 
komplicirte  moderne  Seele  nach  Ausdruck  suchen.  Meresch- 
kowsky,  ein  geschickter  Kompilator,  lehnte  sich  in  seinen 
Versen  erst  an  Nadson,  dann  an  Minsky  an,  besitzt  jedoch 
einigen  rhetorisch  kuhlen  Glanz,  und  schrieb  verschiedene 
kritische  Aufsatze,  ausserdem  einen  Roman  iiber  Julian  Apos- 
tata,  voll  von  Anempfindung  an  Dostojewsky,  Nietzsche  und 
Andere.  Ebenfalls  stark  modern  sind  Balmont,  einer  der 
formvollendetsten  Lyriker  und  Uebersetzer  Shelleys,  sowie 
der  unlangst  an  die  Oeffentlichkeit  gelangte  Fjedor  Sologhub 
(Teternikow),  der  Autor  verschiedener  Gedichte,  mehrerer 
Novellen  und  eines  grossen,  formlosen  Romans,  "Schwere 
Traume,"  der  bereits  ins  Deutsche  ubersetzt  wurde.  Sein 
Bestes    sind    einzelne     Gedichte     und     die     kleine    Novelle 
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"  Schatten,"  die  das  symbolistische  Talent  des  Verfassers  am 
deutlichsten  zeigt.  Durch  seine  scharf  bewusste  Dekadenz 
stellt  er  den  starksten  Gegensatz  zu  Fofanow  dar,  von  dem 
man  sagen  kann,  er  sei  einer  der  dekadentesten  und  symbo- 
iistischesten  Dichter  ganz  wider  sein  eigenes  Wissen,  voll 
Talent  und  einer  gewissen  neuropathischen  Genialitat.  Ihm 
nahert  sich  der  begabte  Lyriker  Ljdow. 

Alle  diese  jungen  Talente  besitzen  ihre  Bedeutung  kaum  in 
dem,  was  sie  schaffen,  sondern  mehr  in  dem,  was  sie  vorbereiten. 
Darin  liegt  es  begriindet,  dass  sowol  die  ernsthafte  Kritik  als 
auch  die  offentliche  Meinung  sich  zu  ihnen  etwas  gleichgiltig, 
hin  und  wieder  sogar  lachelnd  verhalt  ;  dennoch  sind  sie  bis 
jetzt  die  Einzigen,»in  denen  sich  der  modern  dichterische 
Geist  wach  erhalt,  der  auf  einen  Grossen  wartet.  Ein  solcher 
wird  voraussichtlich  einfacher  und  naiver,  inniger  und  tiefer 
sein  als  sie  Alle,  weil  das  russische  Volkstum  so  ist,  das 
diese  jungen  Talente  wol  mit  dem  Verstand  anerkennen,  das 
sie  aber  nicht  in  sich  verkorpern  ;  denn  sie  sind  noch  zu  sehr  in 
den  Kampf  um  die  moderne  Kultur  verstrickt  und  dadurch  in 
ihrer  Originalitat  gedriickt  und  leicht  ein  wenig  krankhaft. 
Sie  gleichen  in  ihren  litterarischen  Aeusserungen  weniger  dem 
jungen  Griin  eines  neuen  Fruhlings,  als  vielmehr  den  Samen- 
kornern,  die  sich  im  dunkeln  Erdreich  auflosen  miissen,  damit 
einst, — irgendwann  einmal  in  einem  goldenen  Herbst, — die 
Krucht  vom  Baume  fallen  kann. 

Lou  Andreas-Salome. 


POLITISCHES 
IN   DEUTSCIIER  BELEUCHTUNG. 


Die  Besuche  des  deutschen  Kaisers  und  des  Prasidenten  der 
franzosischen  Republik  in  St.  Petersburg  liefern  den  Zeitungen 
giite  publizistische  Ausbeute  ;  aberdas  Interesse,  welches  diese 
Besuche  hervorrufen,  ist  doch  eigentlich  mehr  ein  feuille- 
tonistisches  als  ein  politisches.  Schon  der  Umstand,  dass 
die  Oberhaupter  der  beiden  rivalisirenden  Nachbarstaaten 
Deutschland  und  Frankreich  unmittelbar  hinter  einander  dem 
Zaren  ihre  Gegenbesuche  abstatten,  fordert  feuilletonistische 
Federn  zu  allerlei  mehr  oder  weniger  geistreichen  Vergleichen 
heraus,  wahrend  derselbe  Umstand  fiir  die  poHtische  Welt  in 
Russland  einen  Anreiz  bildet,  nicht  durch  eine  Differenzirung 
der  Gastfreundschaft  politischen  Anstoss  zu  eiregen. 

Die  Wahrscheinlichkeit,  dass  diese  Besuche  die  politische 
Konstellation  Europas  beeinflussen,  ist  jedenfalls  gering.  Es 
ist  auch  schwer  einzusehen,  wie  gerade  gegenwartig  durch 
eine  Aussprache  zwischen  Staatsoberhauptern  das  Schwerge- 
wicht  der  nationalen  Interess*en  in  den  schwebenden  Fragen 
der  grossen  europaischen  Politik  verschoben  werden  konnte. 
Durch  glanzvolle  Feste  und  diplomativSche  Ueberredung 
wird  schwerlich  ein  Grosstaat  von  der  politischen  Bahn 
abgelenkt  werden,  die  ihm  durch  die  nationalen  Interessen 
vorgeschrieben  ist. 

Es  gehort  das  sogar  mit  zu  den  charakteristischen  Zugen  in 
der  Entwicklung  unserer  politischen  Kultur,  dass  in  wachsen- 
dem  Grade  die  Dinge  starker  werden  als  die  einzelnen 
Menschen.        **  Man    glaubt    zu    schieben    und    man    wird 
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geschoben."  Nie  hat  sich  dieses  Dichterwort  mehr 
bewahrheitet  als  in  dem  politischen  Getriebe  unserer  Tage. 
Es  ist  deshalb  auch  fur  die  Diplomaten  unserer  Zeit  so 
ausserordentlich  vorteilhaft,  dass  sich  ihre  Taten  zumeist  im 
Verborgenen  abspielen  ;  die  Unzulanglichkeiten  des  diploma- 
tischen  Tuns  entziehen  sich  damit  zum  grossen  Teile  der 
offentlichen  Kritik.  So  ist  es  auch  zu  erklaren,  dass  die  Diplo- 
matie  nicht  schon  langst  ebenso  tief  in  Misskredit  geraten  ist 
wie  die  Gesetzgeberei.  Nur  wenn  gelegentlich  —  wie  jiingst 
bei  den  tiirkisch-griechischen  Verwicklungen — einmal  die 
ganze  diplomatische  Impotenz  samtlicher  Grossmachte  sich 
offenbart,  wird  die  Menschheit  von  der  Ueberzeugung  erfasst, 
dass  die  Volker  es  mehr  ihrer  gesunden  Konstitution  als  der 
Kunst  der  diplomatischen  Aerzte  zu  verdanken  haben,  wenn 
sie  sich  noch  immer  bei  leidlichem  Wolsein  befinden. 

Auch  der  Friedensschluss  zwischen  der  Tiirkei  und  Grie- 
chenland  ist  mehr  das  Ergebnis  barter  Notwendigkeit  als 
diplomatischer  Kunst.  Selbst  die  vielen  Koche,  welche  in 
Konstantinopel  versammelt  sind,  konnen  den  Brei  nicht 
voUig  verderben.  Dass  dabei  schliesslich  auch  die  Frage 
einer  finanziellen  Obervormundschaft  der  Grossmachte  iiber 
den  notorisch  schlechten  Schuldner  Griechenland  zur  ernst- 
haften  Erorterung  gelangen  musste,  lag  in  der  Natur  der 
Sache.  Wenn  es  den  Griechen  gestattet  wiirde,  die  Kriegs- 
entschadigung  an  die  Tiirkei  aus  dem  Felle  ihrer  alteren, 
schon  reichlich  genug  geschadigten  Glaubiger  zu  schneiden, 
so  ware  das  eine  Losung,  die  ans  Operettentheater  erinnern 
wiirde.  Es  kann  ausserdem  fiir  die  Griechen  wie  fiir  andere 
interessante  Nationalitaten  von  ahnlicher  Vergesslichkeit 
beim  Schuldenbezahlen  nur  erzieherisch  wirken,  wenn  sie 
einmal  die  Erfahrung  machen,  dass  man  nicht  voUig  unge- 
straft  seine  Glaubiger  prellt.  Der  Grundgedanke  des  deutschen 
Vorschlages  einer  Finanzkontrolle,  die  zugleich  im  Interesse 
der  alteren  Glaubiger  Griechenlands  wirksam  ware,  ist  des- 
halb an  sich  gewiss  nicht  von  der  Hand  zu  weisen.  Nur  das 
Wie  der  Ausfiihrung  hat  seine  Schwierigkeiten,  und  wir 
fiirchten,  dass  auch  die  jiingsten  Petersburger  Zusammen- 
kiinfte  zur  Losung  dieser  Schwierigkeit  nicht  viel  beigetragen 
haben  werden. 
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Wie  nicht  anders  zu  erwarten  war,  haben  die  Petersburger 
Feste — zusamm^n  mit  der  Hundstagshitze — auch  wieder  die 
politische  Phantasterei  einer  russisch-franzosisch-deutschen 
Verbriiderung  gegen  Englands  Weltmachtstellung  hervorge- 
lockt.  Die  Tatsache  der  Ende  juli  erfolgten  Kundigung  des 
deutsch-englischen  Handelsvertrages  gab  solchen  Erorterun- 
gen  noch  einen  wirksamen  Hintergrund.  Die  hitzigsten 
Handelspolitiker  erwogen  bereits  die  Chancen  einer  Konti- 
nentalsperre,  und  da  auch  die  Vereinigten  Staaten  durch  den 
Ende  Juli  in  Kraft  gesetzten  neuen  hochschutzzotlnerischen 
Dingley-Tarif  das  lebhafte  Missfallen  Europas  hervorgerufen 
haben,  so  konnte  diese  Kontinentalsperre  gleich  gegen  die 
ainerikanische  Union  mit  gerichtet  werden. 

Wir  kennen  diese  Phantasien  bereits  seit  Jahren  in  der 
bescheideneren  Form  des  mitteleuropaischen  ZoUvereins;  dieser 
mitteleuropaische  Zollverein  erfreut  sich  sogar  der  Protektion 
einiger  sonst  ganz  ernsthaften  Gelehrten.  In  Wirklichkeit  sind 
alle  diese  Plane  einer  Zusamenfassung  verschiedener  souveranen 
Staaten  zu  Zollverbanden  Hirngespinnste,  deren  Verwirk- 
lichung  noch  jenseits  der  Utopie  einer  bimetallistischen 
Weltverbruderimg  liegt. 

Was  aber  insbesondere  die  wirtschaftlichen  Interessen 
Deutschlands  anlangt,  so  ware  eine  grundsatzlich  feindselige 
handelspolitische  Stellung  gegen  England  geradezu  eine 
Absurditat.  Je  weniger  das  niichternerweise  bezweifelt  werden 
kann,  umso  notwendiger  erscheint  es,  die  Kundigung  des 
deutsch-englischen  Handelsvertrages  in  ihren  Griinden  und 
ihren  Folgen  leidenschaftsios  zu  erortern. 

Die  Ursache  fiir  diese  Kundigung  der  Handelsvertrage,  die 
England  vor  einem  Menschenalter  mit  dem  deutschen  Zoll- 
verein und  mit  Belgien  abgeschlossen  hat,  liegen  ersichtlich 
in  dem  Verhaltnis  des  englischen  Mutterlandes  zu  seinen 
Kolonien.  Die  mit  einer  Reprasentativverfassung  ausgerusteteii 
englischen  Kolonien,  insbesondere  Kanada,  das  Kapland  und 
die  australischen  Kolonien,  haben  bekanntlich  seit  langer 
Zeit  vollstandig  selbstandige  Zolltarife  errichtet,  bald  frei- 
handlerischer,  bald  schutzzollnerischer  Natur  ;  dabei  wurden 
die  Produkte  des  Mutterlandes  regelmassig  genau  so  gut  und 
so  schlecht  behandelt  wie  die  Erzeugnisse  fremder  Lander, 
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Trotz  dieser  tatsachlichen  zollpolitischen  Selbstandigkeit 
schloss  das  Mutterland  England  gelegentlich — wie  unter  ande- 
ren  in  den  6oer  Jahren  mit  dem  deutschen  ZoUverein  und  Bel- 
gian— Vertrage  ab,  in  denen  diese  Selbstandigkeit  in  gewissem 
Umfange  beschrankt  war,  allerdings  nur  in  der  Weise,  dass 
man  die  in  der  Zollpolitik  der  Kolonien  tatsachlich  herr- 
schende  Praxis,  die  Produkte  des  Mutterlandes  nicht  besser 
zu  behandeln  als  die  anderer  Lander,  vertragsmassig  dritten 
Landern  gegeniiber  festlegte. 

Das  erschien  nicht  bedenklich,  solange  die  Praxis  der 
kolonialen  Zollpolitik  sich  rait  dieser  Vertragsbestimmung 
deckte ;  sobald  jedoch  eine  dieser  Selbstverwaltungskolonien 
jene  Praxis  durchbrechen  wollte,  so  entstand  sofort  die 
epinose  konstitutionelle  Frage,  ob  das  Mutterland  die  zollpoli- 
tische  Selbstandigkeit  der  betreffenden  Kolonie  uberhaupt 
einschranken  konne. 

Sir  Wilfrid  Laurier,  der  gegenwartige  Premierminister  von 
Kanada,  hat  diese  konstitutionelle  Frage  dadurch  in  Fhiss 
gebracht,  dass  er  eine  besondere  Bevorzugung  der  Waren  des 
englischen  Mutterlandes  bei  der  Einfuhr  nach  Kanada 
vorschlug  und  durch  das  kanadische  Parlament  bewilligen 
Hess.  Danach  sollen  Waren  des  englischen  Mutterlandes 
einen  ZoUabschlag  von  zunachst  123^  und  vom  juli  nachsten 
Jahres  ab  25  Prozent  vor  den  Importen  anderer  Lander 
geniessen.  Fiir  einen  kolonialen  Staatsmann,  der  die  vollige 
handelspolitische  Unabhangigkeit  seiner  Kolonie  klar  stellen 
wollte,  war  dies  ein  ausserordentlich  geschickter  Schachzug. 
Die  Anerkennung  voller  gesetzgeberischer  Unabhangigkeit, 
einer  vollstandigen  zollpolitischen  home  rule,  wurde  hier 
verkniipft  mit  materiellen  Bevorzugungen  von  Arbeits- 
erzeugnissen  des  Mutterlandes. 

In  dieser  Form  war  das  Verlangen  der  handelspolitischen 
Unabhangigkeit  gar  nicht  abzulehnen,  trotz  der  mancherlei 
Schwierigkeiten,  die  in  Zukunft  daraus  erwachsen  konnen. 
Diese  absolute  Unabhangigkeit  der  Selbstverwaltungskolonien 
wurde  es  in  der  Folge  auch  ermoglichen,  die  Waren  des 
Mutterlandes  einmal  schlechter  zu  behandeln  als  die  fremder 
Lander.  Auch  bringt  die  Anerkennung  dieses  Prinzips  es  mit 
sich,  dass  in  Zukunft    diese    Kolonien    rait   fremden  Staaten 
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selbstandige  Handelsvertriige  abschliessen  werden,  eventuell 
auch  unter  einander  in  Zollkriege  geraten  konnen,  und  dass 
damit  die  Gesamtpolitik  des  britischen  Weltreiches  den 
einheitlichen  Charakter  noch  weit  mehr  als  bisher  einbusst. 
Die  Bedenken  einer  so  volligen  handelspolitischen  Unabhan- 
gigkeit  der  Kolonien  sind  somit  keineswegs  gering  ;  dieselbe 
bedeutet  an  sich  gewiss  keinen  starkeren  Zusammenschluss, 
sondern  eher  eine  konstitutionelle  Lockerung  des  grossbritan- 
nischen  Weltreiches.  Diese  Bedenken  sind  einstweilen  aller- 
dings  vollig  zuriickgetreten  hinter  den  materiellen  Gewinn, 
der  fiir  das  Mutterland  England  aus  der  Bevorzugung  seitens 
Kanadas  hervorgehen  mag. 

Man  schliesst  aus  dem  Vorgehen  Kanadas  obendrein  auf 
eine  Entwicklung  der  Idee  einer  Imperial  Federation  und  hat 
darin  zunachst  auch  ohne  Zweifel  Kecht.  Ob  jedoch  dieser 
Schritt  in  der  Zukunft  nicht  vielmehr  die  zentrifugaien  Krafte 
starken  wird,  darf  fraglich  erscheinen. 

Die  unmittelbaren  wirtschaftlichen  Folgen  des  kanadischen 
Vorgehens  werden  daneben  stark  iiberschatzt.  Was  speziell 
Deutschland  betrifft,  so  bewegt  sich  die  Jahreseinfuhr 
Deutschlands  nach  Kanada  zwischen  16  und  17  Millionen 
Mark,  wahrend  die  kanadische  Einfuhr  nach  Deutschland  nur 
wenig  iiber  2  Millionen  Mark  betragt;  das  ist  bei  einem 
Gesamtimport  Deutschlands  von  4558  Millionen  und  einem 
Gesamtexport  von  3753  Millionen  Mark  im  Jahre  1896  nicht 
von  grossem  Belang.  Artikel,  vvelche  der  deutschen  Landwirt- 
schaft  Konkurrenz  machen,  also  speziell  Getreide  und  Holz, 
sind  in  der  kanadischen  Einfuhr  nach  Deutschland  uberhaupt 
gar  nicht  verzeich net,  wahrend  deutscher  Riibenzucker,  alsoein 
landwirtschaftliches  Produkt,  in  der  Ausfuhr  Deutschlands 
nach  Kanada  ein  grosseres  Wertobjekt  darstellt  als  die 
gesamte  kanadische  Einfuhr  nach  Deutschland.  Daraus 
ergibt  sich  zur  Geniige,  dass,  wenn  sich  Deutschland  etwa  mit 
Kanada  in  einen  ZoUkrieg  einlassen  wollte,  die  deutschen 
Agrarier  nichts  gewinnen,  wol  aber  einiges  verlieren  wurden, 
was  immerhin  dazu  beitragen  wird,  die  Sehnsucht  nach  einem 
Zollkrieg  mit  Kanada  zu  massigen. 

Nebenbei  bemerkt  ist,  wenn  man  von  SchafwoUe  absieht, 
der  Import  agrarischer  Erzeugnisse  aus  England  und  seinen 
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samtlichen  Kolonien  ein  minimaler.  Das  Ictzte  Jahrbuch 
unserer  Reichsstatistik  verzeichnet  bei  Buchweizen,  Gerste, 
Hafer,  Mais  und  Roggen,  sowie  bei  Fleisch,  Schmalz  und 
Holz  iiberhaupt  gar  keine  Einfuhr  aus  englischen  Kolonien 
oder  England  selbst ;  nur  bei  Weizen  findet  sich  ein  Import 
aus  Britisch-Australien  in  der  Hohe  von  ganzen  100,000  Mark. 
VVenn  man  dem  gegenuberstellt,  dass  Deutschland  fur 
mindestens  200  Millionen  Mark  agrarische  Produkte  nach 
England  und  seinen  Kolonien  ausfuhrt,  darunter  vor  alien 
Dingen  Zucker,  so  wird  auch  kaum  eine  grosse  Neigung  bei 
den  deutschen  Agrariern  vorhanden  sein,  einen  Zollkrieg  zu 
entfachen,  der  sich  zugleich  gegen  das  Mutterland  England 
und  dessen  Kolonien  richtet. 

Auch  das  sogenannte  nationale  Prestige,  das  ja  gelegentlich 
in  der  Politik  zu  grossen  Dummheiten  verfiihrt,  erfordert  im 
vorliegenden  Falle  keinen  Zollkrieg,  nicht  einmal  gegen 
Kanada.  Es  ist  ersichtlich  ein  Unterschied,  ob  eine  Kolonie 
das  Mutterland  besser  stellt  oder  das  Prinzip  der  Meistbe- 
giinstigung  dadurch  verletzt,  dass  ein  einzelner  fremder  Staat 
schlechter  gestellt  wird  als  alle  anderen  Staaten.  Wenn  das 
kanadische  Vorgehen  bedeutete,  dass  nun  Deutschland  und 
Belgien  schlechter  gestellt  vvaren  als  etwa  Frankreich  oder  die 
Vereinigten  Staaten,  so  lage  darin  eine  handelspolitische 
Unfreundlichkeit,  die  Gegenmaassregeln  herausfordern  wiirde. 
So  liegt  die  Sache  aber  bekanntlich  nicht.  Deutschland  wird 
vom  I.  August  nachsten  Jahres  ab — wenn  nicht  inzwischen 
anderweitige  Vertrage  abgeschlossen  werden — genau  so  stehen, 
wie  beispielsweise  die  Vereinigten  Staaten,  die  ja  ein  un- 
verhaltnismassig  viel  grosseres  materielles  Interesse  an  einem 
Meistbegtinstigungsverhaltnis  gegeniiber  Kanada  haben.  Der 
Import  der  Vereinigten  Staaten  nach  Kanada  ist  ungefahr 
doppelt  so  gross  wie  der  des  englischen  Mutterlandes.  Er 
beziffert  sich  annahernd  auf  240  Millionen  Mark,  wahrend  der 
Export  Kanadas  nach  den  Vereinigten  Staaten  hinter  dem 
Export  nach  Grossbritannien  sehr  betrachtlich  zuriickbleibt, 
indem  er  nur  etwa  165  Millionen  gegen  250  Millionen  nach 
England  ausmacht.  Diesem  umfangreichen  Warenaustausche 
gegenuber  verschwindet  das  wirtschaftliche  Interesse  Deutsch- 
lands  vollstandig ;    die   Vereinigten    Staaten    haben   deshalb 
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cinen  ungleich  naheren  Anlass  als  Deutschland,  gegen  Kanada 
mit  Retorsionsmaassregeln  anlasslich  der  diflFerentiellen 
Begiinstigung  des  englischen  Imports  vorzugehen. 

Es  klingt  deshalb  die  Nachricht  auch  sehr  wahrscheinlich, 
dass  Kanada,  bevor  es  zu  einer  Begiinstigung  der  Eraeugnisse 
des  Mutterlandes  schritt,  bei  der  Regirung  der  Vereinigten 
Staaten  sondirt  habe,  ob  nicht  ein  den  Warenaustausch 
erleichterndes  Abkommen  zwischen  Kanada  und  den 
Vereinigten  Staaten  zustande  gebracht  werden  konne  ;  erst 
als  man  in  Washington  kein  genugendes  Verstandnis  fur 
diese  Idee  gefunden  habe,  sei  man  dann  zur  Politik  der 
Begiinstigung  des  Mutterlandes  ubergegangen.  Danach  hatte 
die  extravagante  Schutzzollpolitik  der  Vereinigten  Staaten  zu 
der  neuesten  Handelspolitik  Kanadas  weit  mehr  beigetragen, 
als  die  Begeisterung  fiir  das  Mutterland. 

Das  ist  umso  bemerkenswerter,  als  ja  der  jiingst  in  Kraft 
gesetzte  hochschutzzollnerische  Dingley-Tarif  iiberhaupt  dazu 
bestimmt  zu  sein  scheint,  eine  Revision  in  dem  handels- 
politischen  Verhaltnis  der  verschiedensten  Lander  gegen 
einander  vorzubereiten.  Man  muss  sich  dabei  die 
handelspolitische  Konstellation  vor  Augen  halten,  wie 
sie  seit  dem  Riicktritt  des  Fiirsten  Bismarck  sich  entwickelt 
hat.  Zweifellos  hat  die  Schwenkung,  welche  Fiirst  Bismarck 
im  Jahre  1879  nach  der  Seite  des  Protektionismus  vollzog, 
nicht  unwesentlich  dazu  beigetragen,  dass  die  SchutzzoUnerei 
in  den  8oer  Jahren  allenthalben,  mit  Ausnahme  Englands, 
iippig  ins  Kraut  schoss.  Die  Gefahr  riickte  denn  auch  in 
bedrohlicher  Weise  naher,  dass  die  Schutzzollpolitik,  in  Ver- 
bindung  mit  der  Liebesgaben-  und  Pramienpolitik  zugunsten 
der  agrarischen  Interessen,  allmahlich  zu  einem  handelspoli- 
tischen  bellum  omnium  contra  omnes  fiihren  werde.  Es  ist 
ein  kaum  hoch  genug  zu  veranschlagendes  Verdienst  des 
Grafen  Caprivi,  die  Gefahren  dieser  Lage  fiir  Deutschland 
richtig  erkannt  und  durch  den  Abschluss  von  Tarifvertragen 
zwischen  Deutschland  und  einer  grosseren  Anzahl  europaischer 
Staaten  wenn  auch  nicht  voUig  beseitigt,  so  doch  stark 
gemildert  zu  haben.  Die  Handelsvertrage,  welche  der 
Nachfolger  des  Fiirsten  Bismarck  mit  Oesterreich-Ungarn, 
Italien,  Belgien,  der  Schweiz,  Rumanien  und  mit  Russland 
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abschloss,  stellen  unseres  Erachtens  die  bedeutsamste 
politische  Maassnahme  dar,  welche  in  diesem  Jahrzehnt  sich 
in  Europa  vollzogen  hat,  und  sie  ist  vol!  auf  die  Rechnung 
des  Graf  en  Capri  vi  zu  setzen. 

Die  diplomatische  Impotenz  der  Bismarckschen  Epigonen 
ist  emsig  bemuht,  diese  bedeutende  staatsmannische  Leistung 
des  Nachfolgers  Bismarcks  zu  bekritteln,  aber  seit  Jahren 
bezeugt  jeder  Handelskammerbericht,  der  in  Deutschland 
erscheint,  wie  segensreich  die  mit  diesen  Tarifvertragen  in 
gewissem  Umfange  geschaffene  Stabilitat  auf  die  Volkswirt- 
schaft  eingewirkt  hat.  Die  bemerkenswerte  Steigerung  des 
deutschen  Exports,  in  den  letzten  Jahren  um  mehrere  Hun- 
derte  von  Millionen  Mark,  ist  gewiss  auch — wenigstens  zum 
Teil — auf  die  Caprivische  Handelspolitik  zuriickzufuhren. 

Inzwischen  ist  Graf  Capri  vi  langst  aus  dem  Amte  geschie- 
den,  und  auch  der  Staatssekretar  Freiherr  von  Marschall, 
der  mit  ganz  ungewohnlichem  dialektischen  Geschick  die 
Caprivische  HandelsvertragspoHtik  im  Parlamente  zu  vertreten 
wusste,  hat  einem  Nachfolger,  dem  bisherigen  deutschen 
Botschafter  in  Rom,  Bernhard  v.  Bulow,  Platz  gemacht.  Andc- 
rerseits  hat  die  Reichsregirung  in  dem  neuen  Schatzsekretiir, 
Freiherrn  v.  Thielmann,  dem  bisherigen  Botschafter  Deutsch- 
lands  in  Washington,  eine  neue  Kraft  gewonnen,  die  speziell 
in  handelspoHtischen  Dingen  vortrefflich  versirt  ist.  Frei- 
herr V.  Thielmann  hat  auch  bei  dem  Zustandekommen  des 
deutsch-russischen  Handelsvertrages  eine  Rolle  gespielt.  Er 
ist  viel  zu  gescheidt,  um  nichtdieganze  Absurditiit  desTreibens 
unserer  Agrardemagogen  und  der  mit  ihnen  verbiindeten 
BimetaUisten  zu  durchschauen  ;  immerhin  ist  es  fraglich,  ob 
er  fiir  seine  bessere  Ueberzeugungso  nachdriicklich  einzutreten 
geneigt  ist,  um  eventuell  auch  die  Feindschaft  unserer  speziell 
bei  Hofe  sehr  machtigen  Junkerpartei  zu  riskiren.  Von  dem 
neuen  Staatssekretar  des  Auswartigen,  Bernharxi  v.  Biilow, 
kennt  man  einstweilen  nur  diplomatische  Tugenden  ;  man 
sagt  ihm  nach,  dass  er  keinerlei  Neigung  zum  politischen 
Martyrertum*  besitze  und  auch  in  wirtschaftspolitischen  Dingen 
keine  so  festgewurzelten  Ueberzeugungen  habe,  dass  ihm  die 
Politik  eines  sehr  weit  gehenden  Opportunismus  schwer  fallen 
werde.     Er  wiirde  sich  darin  mit  dem  preussischen    Finanz- 
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minister  und  Vizeprasidenten  des  preussischen  Staats- 
ministeriums,  v.  Miquel,  begegnen,  dessen  politische  Elastizitat 
staunenswert  ist. 

Was  unter  diesen  Umstanden  aus  den  von  unseren  Agra- 
riern  stark  berannten  Handelsvertragen  werden  wird,  ist 
schwer  vorauszusehen.  Dass  man  aus  dem  Fahrwasser  der 
Caprivischen  Handelsvertragspolitik  mit  vollen  Segeln  in  frische 
und  frohliche  ZoUkriege  mit  aller  Welt  hineinsegeln  wird,  ist 
zunacht  jedenfalls  unwahrscheinlich.  Solapge  der  vorsichtige 
Fiirst  zu  Hohenlohe  noch  Reichskanzler  ist,  ist  das  gewiss 
nicht  zu  bcfurchten.  Aberauch  dann,  wenn  Furst  Hohenlohe — 
wpfur  die  Wahrscheinlichkeit  spricht — noch  vor  Ablauf  dieses 
Jahres  einen  Nachfolger  mit  mehr  Initiative  erhalt,  wird  die 
verantwortliche  Regirung  doch  wol  davor  zuriickschrecken, 
nach  den  Rezepten  des  "  Bundes  der  Landwirte "  Handels- 
politik  zu  treiben. 

Die  beste  Probe  darauf,  was  man  in  dieser  Beziehung  zu 
hoffen  und  zu  furchtcn  hat^  wird  das  Verhalten  gegenuber 
den  Vereinigten  Staaten  bieten.  Mit  England  und  dessen 
Kolonien  sich  in  ZoUkriege  zu  verwickein,  dazu  ist  die  Neigung 
selhst  in  agrarischen  Kreisen  bei  uns  in  Deutschland  aus  den 
bereits  vorhin  angefi'ihrten  Griinden  nicht  gross,  und  da 
Grossbritannien,  das  Mutterland,  auch  einstweilen  gar  kein 
Bediirfnis  empfindet,  mit  seiner  traditionellen  Freihandels- 
politik,  unter  der  es  eine  so  grossartige  vvirtschaftliche  Bliite 
erlangt  hat,  zu  brechen,  so  wird  zwischen  Deutschland  und 
England  wol  ein  leidlicher  modus  vivendi — ^trotz  der  vielfachen 
gegenseitigen  Animositaten — zustandekommen. 

Mit  den  Vereinigten  Staaten  liegt  die  Sache  aber  anders,  und 
zwar  formell  wie  materiell.  Die  Vereinigten  Staaten  versorgen 
Deutschland  mit  grossen  Massen  agrarischer  Produkte :  mit 
Weizen,  mit  Mais,  mit  Speck,  mit  Schmalz  u.  s.  w.,  u.  s.  w. 
Diese  Konkurrenz  wird  von  unseren  Agrariern  unbequem 
empf unden  ;  wenn  sie  dieselbe  aus  der  Welt  schaffen  konnten, 
so  wiirde  damit  einer  ihrer  Herzenswunsche  befriedigt  sein. 
Andererseits  nahert  sich  aber  auch  unser  Export  nach  den 
Vereinigten  Staaten  400  Millionen  Mark  ;  und  wahrend  fruher 
dieser  Export  nahezu  ausschliesslich  in  Industrieprodukten 
bestand,  spielt  seit  einiger  Zeit  die  Ausfuhr  eines  deutschen 
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landwirtschaftlichen  Erzeugnisses,  namlich  die  Ausfuhr  von 
Riibenzucker,  eine  bedeutende  Rolle.  Im  letzten  ameri- 
kanischen  Fiskaljahre — vom  i.  Juli  1896  bis  zum  30.  Juni 
1897 — ^s*  f^^  mehr  als  100  Millionen  Mark  deutscher  Zucker 
nach  den  Vereinigten  Staaten  gegangen.  Ein  Zollkrieg,  der 
den  VVarenaustausch  zwischen  der  amerikanischen  Union 
und  Deutschland  unterbrache,  wiirde  also  auch  die  Export- 
interessen  unserer  Agrarier  stark  in  Mitleidenschaft  ziehen. 
Diese  Erwagung  mildert  die  Kampflust  der  deutschen 
Agrarier  einigermaassen,  sodass  man  selbst  den  Zollkrieg 
mit  den  Vereinigten  Staaten  nur  mit  etwas  gepresstem  Herzen 
empfiehlt,  obgleich  ein  ausserer  Anlass  zu  einem  solchen 
Zollkrieg  bequem  zu  finden  ware. 

Die  amerikanische  Gesetzgebung  hat  namlich  seit  einigen 
Jahren  den  deutschen  Zucker  bei  der  Einfuhr  differenzirt, 
indem  sie  anordnete,  dass  die  Zuckerpramien,  die  bei  uns 
bezahlt  werden,  um  die  Ausfuhr  zu  erleichtern,  den  amerika- 
nischen Einfuhrzollen  zuzuschlagen  seien.  Schon  der  Wilson- 
Tarif  sah  diesen  ZuschlagszoU  vor,  und  da  obendrein  bei  der 
Erhebung  der  Pramienzuschlage  nur  die  offenen,  nichl  die 
versteckten,  Pramien  beri'icksichtigt  wurden,  so  war  Deutsch- 
land in  der  Tat  eine  Zeit  lang  seinen  Hauptkonkurrenten  im 
Zuckerexport  gegeniiber  benachteiligt.  Vorstellungen,  welche 
bei  der  Administration  des  Prasidenten  Cleveland  deutscher- 
seits  erhoben  wurden,  hatten  auch  zur  Folge,  dass  die 
amerikanische  Regirung  '  ancrkannte,  hier  liege  ein 
Verstoss  gegen  die  Deutschland  vertragsmassig  zukom- 
mende  Meistbegiinstigung  vor.  Es  gelang  aber  nicht,  den 
Senat  in  Washington  zur  Zuriicknahme  dieser  Vertrags- 
verletzung  zu  bewegen,  und  so  blieb  die  Sache  in  der 
Schwebe,  bis  der  neue  Dingley-Tarif  zur  Verhandlung  kam. 
In  diesem  neuen  Tarif  ist  die  betreffende  Bestimmung  jedoch 
nicht  beseitigt,  sondern  verallgemeinert,  sodass  Zollzuschlage 
auf  Zucker  von  Pramienlandern  nicht  allein  in  der  Hohe  der 
offenen  Pramien  erhoben  werden  sollen,  sondern  auch  in 
Kompensation  fiir  die  versteckten  Pramien.  Damit  ist  zwar 
formell  den  deutschen  Beschwerden  nicht  Geniige  geleistet, 
aber  tatsachlich  steht  die  Sache  nunmehr  so,  dass  Deutsch- 
land gegeniiber  seinen  Riibenzuckerkonkurrenten,  insbesondere 
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gegeniiber  Frankreich  und  Oesterreich,  nicht  mehr  benach- 
teiligt,  sondern  geradezu  begiinstigt  wird,  weil  die  Hauptkon- 
kurrenten  Deutschlands  auf  dem  Riibenzuckermarkte  noch 
hohere — teils  offene,  teils  versteckte — Ausfuhrpramien  bezahlen 
als  Deutschland.  Bestehen  bleibt  nur  die  ungunstige  DifFe- 
renzirung  des  deulschen  Riibenzuckers  gegenuber  dem  Rohr- 
zucker. 

In  dieser  Fassung  glauben  sowol  der  amerilcanische 
Kongress  als  auch  die  gegenwartige  amerikaniscbe  Regirung 
keinen  Verstoss  gegen  die  Meistbegiinstigungsklausel  erblicken 
zu  sollen  ;  man  hat  deshalb  auch  auf  die  diplomatischen 
Vorstellungen  der  deutschen  und  anderer  europaischer  Regi- 
rungen  keine  Riicksicht  genommen  und  den  Zollzuschlag  auf 
alien  Pramienzucker  in  Kraft  gesetzt. 

Damit  ist  nun  folgende  originelle  Situation  entstanden : 
die  inlandischen  Konsumenten  des  deutschen,  des  oster- 
reichischen,  des  franzosischen,  des  belgischen  u.  s.  \v. 
Riibenzuckers  werden  durch  die  weise  Gesetzgebung  ihrer 
Lander  genotigt,  Millionen  fiir  Exportpramien  in  der  Form 
erhohter  Zuckersteuern  aufzubringen,  und  wenn  der  so  zum 
Export  angestachelte  Zucker  in  das  Gebiet  der  Vereinigten 
Staaten  eintritt,  so  kassirt  die  amerikaniscbe  Zollverwal- 
tung  neben  den  gewohnlichen  Eingangsz511en  auch  noch  die 
Pramien  ein,  welche  die  europaischen  Konsumenten  haben 
zahlen  miissen.  "  Though  this  be  madness,  yet  there  is 
method  in  it"  Deutschland  hinwiederum,  welches  urspriing- 
lich  von  dieser  Maassnahme  allein  betrofFen  wurde,  bekommt 
auf  dem  amerikanischen  Zuckermarkte  vor  seinen  europaischen 
Hauptkonkurrenten  einen  Vorsprung,  weil  diese  Konkurrenten 
hohere  Pramien  bezahlen,  um  Deutschland  auf  dem  Welt- 
markte  einen  Vorsprung  abzugewinnen.  Und  um  die  Kon- 
fusion  auf  die  Spitze  zu  treiben,  bemiiht  sich  Deutschland 
jetzt  auch  noch  krampfhaft,  diesen  Vorsprung,  den  der  Ex- 
porteur  von  deutschem  Zucker  durch  die  neueste  Form  der 
amerikanischen  Gesetzgebung  gewonnen  hat,  hintanzuhalten, 
und  deutsche  Agrarier,  die  sonst  fiir  den  deutschen  Zucker 
durch  Dick  und  Diinn  gehen,  ermuntern  die  deutsche  Re- 
girung, wegen  der  amerikanischen  Pramienzuschlage  der 
grossen  Republik  den  handelspolitischen   Krieg  zu  erklaren. 
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Es  ist  die  schonste  handelspolitische  Ko  der  Irrungen, 

die  sich  denken  lasst. 

Hinzu  kommt,  dass  gerade  in  den  letzten  Jahren,  seit  der 
Einfiihrung  der  Pramienzuschlage  der  Import  deutschen 
Zuckers  nach  den  Vereinigten  Staaten  rapide  gestiegen  ist,  was 
allerdings  nicht  mit  der  Weisheit  der  amerikanischen  Gesetz- 
gebung,  sondern  vorzugsweise  mit  der  Revolution  in  Kuba 
zusammenhangt.  Die  kubanische  Zuckerindustrie  ist  zerstort, 
der  Hauptzuckeriieferant  der  Vereinigten  Staaten  ist  durch  die 
Revolution  lahm  gelegt,  und  die  Vereinigten  Staaten,  die  noch 
vor  drei  Jahren  nur  etwa  den  achten  Teil  ihres  riesigen 
Zuckerverbrauchs  durch  Riibenzucker  deckten,  haben  im 
abgelaufenen  Fiskaljahre  mehr  als  zwei  Fiinftel  durch 
Riibenzucker  decken  mussen,  sodass  in  diesem  letzten  Jahre 
unter  alien  Zuckerlieferanten  der  Vereinigten  Staaten  Deutsch- 
land  bei  weitem  die  erste  Stelle  eingenommen  hat. 

Dieser  Umstand  lasst  die  Beschwerden  Deutschlands — man 
mag  dieselben  formell  f ur  noch  so  zutreffend  halten — materiell 
als  ganz  unerheblich  erscheinen  ;  dieselben  haben  angesichts 
dieser  Entwicklung  einen  doktrinaren  Beigeschmack  be- 
kommen  und  man  versteht  es,  dass  selbst  die  ge^enwartige 
deutsche  Regirung  sich  scheut,  Retorsionsmaassregeln  wegen 
der  Nichtberucksichtigung  ihrer  Beschwerden  inbezug  auf  die 
Pramienzuschlage  anzuordnen. 

Eine  solche  Retorsion  hat  die  wirtschaftspolitische  Ober- 
flachlichkeit  wol  damit  empfohlen,  dass  man  behauptete,  der 
neue  hochschutzzoUnerische  Dingley-Tarif  werde  den  Export 
Deutschlands  nach  den  Vereinigten  Staaten  doch  nahezu 
unmoglich  machen,  Deutschland  laufe  deshalb  bei  einem 
Zollkriege  mit  der  amerikanischen  Union  kein  grosses  Risiko. 
Da  in  volkswirtschaftlichen  Dingen  Unkenntnis  und  Frivo- 
litat  erfahrungsgemass  oft  genug  einen  sehr  bedauerlichen 
Einfluss  auf  die  Haltung  von  Regirungen  gewinnen,  so  ist 
es  vielleicht  nicht  unangebracht,  darauf  hinzuweisen,  dass 
diese  Behauptung  durch  die  Erfahrungen  der  Vergangenheit 
in  keiner  Weise  gestiitzt  wird.  Die  grosste  Einfuhr,  welche  die 
Vereinigten  Staaten  je  gesehen  haben,  fallt  in  das  Fiskaljahr 
1892-93,  also  unter  die  Herrschaft  des  beriichtigten  McKinley- 
Tarifs.      Die   Einfuhr  jenes   Jahres   war   um   mehr    als    100 
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Millionen  Dollars  grosser  als  die  Einfuhr  des  letzten  Fiskal- 
jahres,  obgleich  dieses  voU  unter  die  Herrschaft  des  Wilson- 
Tarifs  fiel  und  obendrein  angesichts  der  starken  Zollerhohungen 
des  Dingley-Tarifs  die  Einfuhr  in  den  letzten  Monaten  speku- 
lativ  bedeutend  gesteigert  wurde.  Der  Schluss  diirfte  danach 
gewiss  nicht  voreilig  sein,  dass  auch  unter  dem  neuen  Dingley- 
Tarif — speziell  bei  der  exceptionell  gunstigen  Ernte  dieses 
jahres  und  den  hohen  gegenwartigen  Preisen  fur  Agrarprodukte 
in  den  Vereinigten  Staaten — die  Einfuhr  nicht  wesentlich 
abfallen  wird.  Nach  einer  kurzen  Uebergangsperiode  wird 
dieselbe  vermutlich  sogar  grosser  werden  als  die  des  abgelau- 
fenen  Fiskaljahres. 

Viel  mehr  hat  der  amerikanische  Export  von  dem  neuen 
Dingley-Tarif  zu  fiirchten.  Die  starken  Zolle,  welche  man  auf 
einzelne  Rohmaterialien  wichtiger  Industriezweige  gelegt  hat, 
wie  z.  B.  auf  Wolle  und  Rindshaute,  mussen  naturgemass  die 
Leistungsfahigkeit  einzelner  bedeutender  amerikanischer 
Industrien  beeintrachtigen.  Gerade  die  Ausfuhr  von  ameri- 
kanischen  Industrieartikeln  hatte  aber  in  den  letzten  Jahren 
einen  ausserordentlichen  Aufschwung  genommen.  Wurde 
doch  selbst  in  betrachlichen  Quantitaten  Roheisen  aus 
Alabama  nach  England  geschickt  und  in  Ostindien  die 
Konkurrenz  englischer  Stahlschienenfabrikanten  aus  dem 
Felde  geschlagen  I  Gerade  unter  den  leistungsfahigen 
Industriellen  der  Vereinigten  Staaten,  die  bereits  auf  dem 
Weltmarkte  Fuss  gefasst  haben,  bereitet  sich  denn  auch  eine 
deutliche  Reaktion  gegen  die  Hochschutzzollnerei  vor, 
wahrend  andererseits  allerdings  die  protektionistischen 
Vorstellungen  im  Westen  und  Siiden  der  amerikanischen 
Union,  also  im  friiheren  Freihandelsgebiete,  bedenklich  um 
sich  greifen. 

Schon  in  der  Freisilberbewegung,  die  ja  auch  aus  protek- 
tionistischen Vorstellungen  hervorgegangen  ist,  trat  das  deut- 
lich  genug  zutage.  Die  schwache  Opposition,  welche  die 
Bryan-Demokratie  dem  Dingley-Tarif  entgegengestellt  hat,  ist 
dafiir  ein  weiterer  Beleg.  Es  bereitet  sich  hier  ein  Umschwung 
vor,  wie  wir  ihn  in  europaischen  Landern  oft  genug  erlebt 
haben,  namlich  der  Uebergang  vom  industriellen  zum 
agrarischen    Protelctionismus.     Zunachst    suchen     dabei    die 
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agrarischen  und  die  industriellen  Schutzzollner  sich  zum 
Zwecke  der  gemeinschaftlichen  Verteilung  der  Beute  zu, 
verbinden  ;  allmalich  aber  trennen  sich  die  Interessen  wieder, 
und  wahrend  die  industriellen  Schutzzollner  zur  Besonnenheit 
zuruckkehren,  entwickeln  sich  die  Agrarier  zu  den  extrava- 
gantesten  Protektionisten.  Die  amerikanische  Union  steht 
mitten  in  dieser  Entwicklung. 

Man  ersieht  aus  dieser  Uebersicht  der  handelspolitischen 
Lage  in  Europa  und  in  Amerika,  dass  man  auf  allerlei 
Ueberraschungen  gefasst  sein  muss.  Wol  dem  Lande,  das  in 
diesem  allgemeinen  Wirrwar  unter  seinen  Staatsmannern 
klare  und  kiihle  Kopfe  hat,  die  sich  durch  das  Geschrei 
wirtschaftspolitischer  Demagogen  und  Utopisten  nicht  beirren 
lassen,  sondern  die  nationalen  Interessen  mit  fester  Besonnen- 
heit verfolgen. 

Zu  alien  Zeiten  war  vorurteilslose  Besonnenheit  eine  der 
wertvoUsten  staatsmannischen  Tugenden ;  selten  war  sie  das 
in  hoherem  Grade  als  gerade  gegenwartig,  wo  alle  Volker 
unter  den  Einflussen  der  grossartigen  wirtschaftlichen  Revo- 
lution des  neunzehnten  Jahrhunderts  stehen.  Es  gilt  das  nicht 
bloss  von  handelspolitischen  Fragen,  sondern  ebensosehr  von 
den  mancherlei  Problemen  der  Sozialpolitik.  Auch  hier  ist 
alles  in  der  Wandlung  begrilfen  :  die  Ueberzeugungen  der 
Einzelnen  und  die  Programme  der  Parteien.  Der  Giihrungs- 
prozess  bringt  dabei  manches  an  die  Oberfliiche,  was  sonst  im 
Verborgenen  schlummert. 

Die  Ermprdung  des  spanischen  Ministerprasidenten 
Canovas  del  Castillo  durch  einen  anarchistischen  Fanatiker 
hat  erneut  die  offentliche  Aufmerksamkeit  gewissen  sozial- 
politischen  Faulniserregern  zugewandt,  und  hie  und  da  hat 
man  auch  den  Versuch  erneuert,  aus  dieser  anarchistischen 
Mordtat  Argumente  fiir  die  Knebelung  der  Sozialdemokratie 
herzuleiten.  Bei  uns  in  Deutschland  verfangt  dieser  Appell 
an  die  Furcht  des  Philistertums  jedoch  immer  weniger.  Die 
deutsche  Sozialdemokratie  hat  seit  der  Aufhebung  des  Sozia- 
listengesetzes  eine  Entwicklung  genommen,  die  nur  denjenigen 
unbequem  sein  kann,  welche  unter  der  Herrschaft  von  Aus- 
nahmegesetzen  im  Triiben  zu  fischen  hoffen. 

Es  ist  gan;5  offenbar,  dass  bei  uns  von  Jahr  zu  Jahr  mehr 
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die  Sozialdemokratie  ihre  revolutionaren  Schrullen  und  das 
doktrinare  sozialistische  Phrasentum  aufgibt  und  einer  radi- 
kalen  Arbeiterpolitik,  auf  der  Basis  der  bestehenden  Staats- 
und  Gesellschaftsordnung  sich  zuwendet.     Nichts  ist  in  dieser 
Bcziehung     charakteristischer    als    die    Diskussion,     welche 
sich  seit  einigen  Monaten  bei  uns  dariiber  entwickelt  hat,  ob 
die   Sozialdemokratie   als  Partei   sich   bei   den   Wahlen   zum 
preussischen  Abgeordnetenhaus    beteiligen  soil     oder    nicht. 
Das    Dreiklassenwahlrecht,    wie  es   in    Preussen  besteht,  ist 
so    eingerichtet,    dass     die    grossen     Arbeitermassen,     uber 
welche      die      Sozialdemokratie     verfugt,     keine     Aussicht 
haben,    allein    aus    eigener    Kraft   Vertreter   ihrer   Richtung 
durchzubringen.      Das     hat    die     Sozialdemokratie     bisher 
veranlasst,   sich    bei    den    Wahlen    zum  preussischen  Abge- 
ordnetenhaus uberhaupt  nicht  zu  beteiligen.     Die   Stimmen 
sozialdemokratischer  Arbeiter  wurden  jedoch  die  Abstimmung 
wesentlich  beeinflussen,  wenn  sie  einer  der  anderen  im  Felde 
stehenden    Parteien  zufielen.     Die  Frage  wird  nun  ernstlich 
erwogen,  ob  die  Sozialdemokratie  nicht  einer  der  ihr  zunachst 
stehenden  burgerlichen  Parteien  ihre   Unterstutzung  bei  den 
Wahlen  zum  preussischen  Abgeordnetenhause  zuteil  werden 
lassen  solle,  und  es  sieht  ganz  so  aus,  dass  auch  bei  dieser 
Diskussion     das     Schlussresultat     ein     Sieg    des    gesunden 
Menschenverstandes  iiber  doktrinare    Prinzipienreiterei    sein 
wird.     Es    lage  darin  ein   grosser    Gewinn   fur  eine  ruhige 
Entwicklung  unseres  politischen  Lebens.     Unsere  Reaktionare 
denken  denn  auch    mit  einigem  Schrecken   daran,   dass  das 
sozialistische  Gespenst  dem  ruhigen  Burger  einmal  gar  keinen 
.Schrecken  mehr  einjagen  konnte. 

Berlin,  19.  August  1897.  IGNOTUS. 
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